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Para quienes, cuando llueve,

ven algo distinto en su feed.



Las jaulas mas efectivas son las que no se ven.
Los prisioneros mas ddciles son los que no saben que lo son.

— Tomaés, El error de célculo



Prélogo

Este volumen relne los dos primeros tramos de la serie "Fisuras de lo
invisible", Cinco cuentos para despertar y uno para comenzar, escritos
entre 2024 y 2025, y el cuento "Tu propio genio”, redactado en 2026
como respuesta narrativa al lanzamiento masivo de asistentes
personales basados en modelos de lenguaje. La decision de publicarlos
juntos no es editorial, sino narrativa. Leidos por separado, cada texto
se sostiene; leidos en secuencia, revelan un unico arco que va del
diagndstico social a la confrontacion con la inteligencia artificial.

Los seis protagonistas —Martin, Carmen, Brandon, Diego, Tomas y
Lucia— son las seis caras de una misma moneda, la captura. Cada uno
es atrapado por el sistema en su superficie especifica (la pantalla, el
templo, el algoritmo, el aula, el atril, el c6digo) y cada uno, en algin
punto, encuentra una grieta. La grieta no es revolucién, sino un cinco
por ciento de error deliberado, un margen minimo que el sistema no
controla. Sobre ese margen, trivial e invisible, se sostiene la posibilidad
de que algo humano permanezca fuera de la métrica.

La pregunta que organiza la serie no es si la tecnologia es buena o mala
—pregunta agotada—, sino si es posible ejercer soberania sobre la
propia atencién cuando el entorno esté disefiado para arrebatarla. Los
relatos no ofrecen respuesta. Ofrecen, en cambio, una cartografia, y en
ella aqui estan las jaulas, aqui estan los prisioneros, aqui esta la linea
de fuga del cinco por ciento. El lector hard con esa cartografia lo que
pueda.

El cuento séptimo, “Tu propio genio”, fue escrito como respuesta directa
al manifiesto que Mark Zuckerberg publicé en agosto de 2026, durante
el lanzamiento masivo de su proyecto de asistentes personales basados
en modelos de lenguaje. La promesa de ese manifiesto es la distopia
gue el cuento pone en escena. Lo que el manifiesto no dice, y lo que
estos relatos intentan mostrar, es que un genio que escucha todos tus
deseos es también un genio que los registra, los clasifica, los convierte
en métrica. El proyecto no es de una empresa. Es de una arquitectura,
y la arquitectura no tiene rostro, aunque tenga un duefio.

La decisidon de cerrar este volumen en el cuento séptimo responde a
una logica interna, pues con "Tu propio genio" se completa el primer
ciclo de la serie, aquel que va del mundo pre-S-Aladin a la viralizacién
del clip de Brandon y a la grieta del cinco por ciento. Los cuentos octavo
y siguientes —ya en borrador— abren un segundo ciclo, en el que el



sistema responde a la grieta con dispositivos nuevos. Esa segunda
parte se publicara en un volumen préximo.

Quien llegue a estos relatos sin haber leido nada previo de la serie
puede entrar tranquilamente por la primera pagina. Quien los haya leido
por separado encontrara aqui, espero, una ganancia, la posibilidad de
ver el conjunto como lo que siempre quiso ser —un solo movimiento
narrativo— y no como dos piezas sueltas.

Carlos Antileo Soto
Region Norte, septiembre de 2026



Nota sobre la serie

"Fisuras de lo invisible" es una serie narrativa abierta, organizada en
ciclos. Este volumen retne el primer ciclo completo, que comprende los
cuentos primero al séptimo. El orden de lectura es el orden de
publicacion aqui presentado, que relUne los cinco cuentos para
despertar (cuentos 1 a 5), el cuento para comenzar (cuento 6, titulado
"El video") y el cuento séptimo ("Tu propio genio"). Los relatos pueden
leerse de manera independiente, pero el arco se completa Unicamente
en secuencia.

El cuento séptimo se ofrece aqui en su version 6, revisada, con
correccion menor de puntuacién. Los cinco cuentos para despertar se
reproducen en su version definitiva de 2025. La serie continla en
elaboracion.

Nota sobre el referente del cuento séptimo. “Tu propio genio” dialoga
de manera directa con el manifiesto que Mark Zuckerberg publicé en
agosto de 2026, y al que el prélogo de este volumen ya se ha referido.
La satira de coyuntura es un género con fecha de caducidad, y esta
nota es la fecha. Cualquier reedicién futura debe conservar el prélogo
y esta nota para que el cuento siga siendo legible cuando el referente
mediético haya perdido actualidad. La satira no es ornamento, sino
parte del argumento.



I
Cinco cuentos para despertar

Las jaulas mas efectivas son las que no se ven.
Los prisioneros mas dadciles son los que no saben que lo son.

— El error de calculo



La pantalla rota

Martin tenia los pulgares callosos. A sus treinta y cinco afios, después
de doce horas repartiendo comida en moto bajo la lluvia, lo Gnico que
gueria era acostarse y dejar que la pantalla de su teléfono lo arrullara.

Era un habito que habia comenzado sin ceremonias, como todas las
cosas malas. Al principio era solo unos minutos antes de dormir,
dedicados a revisar los mensajes del trabajo, ver si habia alguna
novedad en el grupo de la familia, tal vez reirse de un video de gatos.
Pero los minutos se convirtieron en horas, y las horas devoraron las
noches enteras, y las noches vaciaron los dias de cualquier cosa que
se pareciera al descanso. Martin no lo decidi6. El teléfono decidié por
él.

Deslizaba el dedo sin pensar. Un perro haciendo un truco. Una mujer
gritando contra un politico. Un chico comprando un auto de lujo. Un
predicador en traje blanco golpeando un pulpito, mientras exclamaba

—iEl mundo se acabal! jLos ateos y los globalistas quieren destruir a la
familia!l Pero si tu siembras tu fe hoy, Dios multiplicara tu cuenta
bancaria. jY recuerda, apoyar a la nacién de Israel es el mandato final
para que Jesus vuelva! jAleluyal

Martin dio “like” sin leer los comentarios. Enterré la cara en la almohada.
A la mafiana siguiente, el algoritmo, que es un perro de caza que huele
el miedo, le sirvid mas de lo mismo. Videos de inmigrantes cometiendo
delitos. Clips de politicos de traje oscuro proclamando que “Ellos vienen
a quitarte lo poco que tienes. Nosotros vamos a restaurar el orden y la
moral”.

Mientras tanto, la lluvia no paraba. La moto goteaba en el pasillo de la
pension. Martin se puso el impermeable amarillo, el mismo que tenia
una costura abierta en la manga derecha y que ya no servia para hada
excepto para dar la ilusion de proteccion. Antes de salir, revisé la
aplicacion. Tenia catorce pedidos pendientes. Catorce direcciones que
Nno conocia, catorce casas con portones que a veces tenian numero y
a veces no, catorce clientes que lo miraban como si fuera parte del
mobiliario urbano, algo que aparece, deja una bolsa y desaparece.

El primero era en la colina norte, un barrio que antes era de clase media
y que ahora estaba lleno de casas con rejas electrificadas y perros que
ladraban desde adentro. Martin subi6 la cuesta con la moto quejandose,
el agua corriendo por la calle empinada como si fuera un rio. La comida



se enfriaba en la maleta térmica. Cuando llegé, la mujer que abrié la
puerta no lo mir6 a los ojos. Le lanz6 las monedas del cambio como
quien alimenta a una maquina expendedora. “Tardaste”, dijo, y cerro.

Martin no dijo nada. Habia aprendido que no decir nada era la Unica
estrategia que funcionaba. Protestar costaba el pedido; demorarse, la
calificacion; y una calificacién baja, menos pedidos, hasta que el alquiler
guedaba sin cubrir. Era una cadena de hierro forjada por un cédigo que
ningun ser humano habia votado ni aprobado, pero que funcionaba con
la precisién de un reloj suizo.

En la calle, el semaforo estaba roto. Llevaba tres semanas roto. Martin
lo sabia porque cruzaba esa interseccion todos los dias, y cada dia
habia un poco mas de golpeteo en el chapa, un poco mas de rayén en
los paragolpes, un poco mas de vidrio triturado en el asfalto. Alguien
habia puesto un neumatico viejo como sefial de advertencia. Eso era
todo lo que el municipio consideraba necesario.

El segundo pedido era en el centro. Martin bajé por la avenida principal,
esa que tenia un boulevard que algun dia fue bonito, con arboles y
bancas. Los arboles aun estaban ahi, pero las bancas las habian
desmontado. Nadie sabia por qué. Primero desaparecié una, luego
otra, y un dia ya no habia ninguna. En su lugar, el alcalde habia puesto
unas camaras de seguridad con una luz roja que parpadeaba noche y
dia, como ojos que no pestafiean. “Seguridad para todos”, decia el
cartel debajo de cada camara. Pero a Martin le habian robado la moto
dos veces en esa misma avenida.

El centro era un laberinto de calles de un solo sentido que nunca tenian
sentido. Martin entré por un pasaje que olia a orines y fritura, subio al
cuarto piso de un edificio sin ascensor, dejé la comida en manos de un
sefor que estaba viendo las noticias con el volumen al maximo. En la
pantalla del televisor, un presentador con corbata roja hablaba de la ola
de criminalidad y de como los ciudadanos honestos tenian que unirse
contra el caos. El sefior no despeg6 los ojos de la pantalla ni siquiera
para agradecer.

Mientras bajaba las escaleras, Martin pensé en su madre. Su madre
gue a sus sesenta y dos afios todavia trabajaba limpiando casas ajenas
porque la pension que le correspondia por treinta afios de trabajo en
una fabrica textil era de ciento veinte lucas al mes. Ciento veinte mil
pesos. Para comer, para la luz, para el agua, para el bus. Su madre,
gue cuando él era nifio le habia ensefiado a leer con un libro de cuentos
que ella misma habia cosido con retazos de tela porque no habia dinero



para comprar uno. Su madre, que ahora pasaba las tardes del domingo
en un templo porque era el Unico lugar donde la trataban con amabilidad
sin pedirle nada a cambio. Bueno, no exactamente. Le pedian el diezmo.

Mientras tanto, los pedidos seguian. El tercero era en una zona
residencial nueva, esas torres de cristal que habian surgido en los
Gltimos tres afios como hongos después de la lluvia. Martin no podia
entrar por la puerta principal porque no habia espacio para estacionarla.
Tenia que dar la vuelta hasta el estacionamiento de servicio, subir por
un ascensor de carga y caminar por un pasillo alfombrado hasta el
apartamento 1402. El joven que abrié la puerta llevaba una camiseta
con el logo de una marca que Martin no reconocia pero que
seguramente costaba lo que él ganaba en dos semanas. El apartamento
tenia ventanales que daban a la ciudad. Desde alla arriba, la ciudad se
veia limpia, ordenada, casi bonita. Las manchas de basura y los techos
de zinc desaparecian bajo una capa de neblina dorada, y mas alla,
donde la avenida bajaba hacia el puerto, se adivinaba una linea gris
gue era el Pacifico.

—Te pasaste tres minutos del tiempo limite —dijo el joven mirando su
celular—. Voy a tener que reportarte.

Martin mir6 el pedido. La distancia desde el restaurante hasta esa torre
era de siete kildmetros. La aplicacion le habia dado doce minutos para
hacer esos siete kilometros en hora pico, bajo la lluvia, con tres
semaforos rotos y un desvio por construccién que no aparecia en el
mapa. Doce minutos. El algoritmo lo habia calculado asi, partiendo de
una velocidad promedio ideal, sin congestion, sin lluvia, sin seméforos
rotos, sin trafico, sin nada que se pareciera a la realidad de esa ciudad
a las siete de la noche.

—Estuvo lloviendo —dijo Martin.
—No es mi problema —respondio el joven, y cerro la puerta.

Martin bajo en el ascensor de carga. El reflejo de su cara en el espejo
del ascensor le mostr6 ojeras que parecian tatuajes, piel grisacea, una
barba de tres dias que no era estilo sino descuido. Tenia treinta y cinco
afios y parecia cincuenta. Se toco la rodilla derecha, la que se habia
lastimado en un accidente el afio pasado y que nunca se cur6 del todo
porgue no tenia seguro médico y la clinica publica mas cercana tenia
una lista de espera de cuatro meses para traumalogia. Cuatro meses.
Para una rodilla que le dolia cada vez que subia una cuesta.



Siguieron los pedidos. El cuarto, el quinto, el sexto. Cada uno era una
variacion del mismo esquema, que consistia en cocinar la comida en un
restaurante que pagaba una comision a la plataforma, transportarla a
través de una ciudad que no estaba disefiada para transportarla,
entregarla a alguien que no queria saber como habia llegado hasta alli.
En medio, Martin ganaba dos mil ciento cincuenta pesos por entrega.
Algunas veces tres, si la propina era generosa. La mayoria de las veces
no lo era.

Entre el sexto y el séptimo pedido, Martin se detuvo en una gasolinera
a orinar. Mientras estaba ahi, revis6 el celular. Le quedaban cuarenta
mil pesos en la cuenta. El alquiler de la habitacion era de ciento veinte.
La cuota de la moto, que aun no habia terminado de pagar, era de
ochenta. La luz, sesenta. El plan de datos, quince. Los nimeros no
cuadraban. Nunca cuadraban. Pero Martin no habia estudiado
matematicas en la escuela. En la escuela publica donde habia
estudiado —la misma que después cerraron por “obras presupuesto’—
le habian ensefiado a memorizar la fecha de batallas que nadie
recordaba y a recitar el himno nacional de pie. Nadie le habia ensefiado
lo qué era un interés compuesto, ni como funcionaba un préstamo, ni
gué significaba inflacién. Esas palabras las escuchaba en las noticias y
le sonaban a otro idioma.

Cuando volvié a la moto, tenia una notificacion. La plataforma le enviaba
un mensaje que decia “jFelicidades! Has completado el 78% de tu meta
semanal. Sigue asi para desbloquear el bono de productividad.” Martin
casi se rie. El “bono de productividad” era de cuatro mil pesos. Cuatro
mil pesos por hacer cincuenta entregas extra en una semana. Eso
significaba trabajar catorce horas en vez de diez, y al final, si todo salia
bien, ganar cuatro mil pesos mas. Cuatro mil pesos que desaparecerian
en la primera cuenta de luz.

El séptimo pedido fue a la casa de una sefiora mayor que le pidi6 que
entrara un momento porque no podia cargar la bolsa. Adentro, la casa
olia a remedios y a soledad. Habia un retrato de un hombre joven en
uniforme de policia sobre la mesa de centro, con una bandera pequefia
al lado. La sefiora vio que Martin miraba el retrato.

—Es mi hijo —dijo—. Murié en un asalto. Le dijeron que estaba
defendiendo la patria. ¢ Sabe qué? El queria ser musico.

Martin no supo qué decir. Le dio las gracias por la propina de quinientos
pesos que la mujer le metié en la mano como si fuera un secreto. Salié



a la lluvia con una sensacién extrafia en el pecho, como si algo se
hubiera movido adentro pero no hubiera encontrado la salida.

Los pedidos numero ocho, nueve y diez fueron un borrén. Calles
mojadas, faros que se reflejaban en el asfalto, bocinazos, el zumbido
constante del motor. La mente de Martin se habia puesto en piloto
automatico, ese estado de semiconciencia que se produce después de
demasiadas horas haciendo lo mismo. En ese estado, las cosas
dejaban de tener nombre y se convertian en impresiones de color rojo,
olor a gasolina, sabor a café frio, sonido de notificacion.

Fue en el pedido nimero once cuando algo cambid. O mas bien, cuando
algo que ya estaba cambiando se hizo visible. Martin lleg6 a una
direccion en el barrio sur, un sector que conocia bien porque habia
vivido alli hasta los doce afios. La casa era la misma, pero el barrio no.
La panaderia de la esquina donde su abuela le compraba pan dulce los
domingos ahora era un local vacio con un cartel de “Se arrienda” tan
viejo que la lluvia habia borrado el nimero de teléfono. La plaza donde
jugaba babyfutbol tenia el pasto muerto y los juegos infantiles oxidados.
El centro de salud que habia atendido a tres generaciones de su familia
estaba cerrado. Un letrero en la puerta anunciaba que estaba “Cerrado
por remodelacion. Disculpe las molestias.” Ese letrero llevaba alli dos
afios. No habia ninguna remodelacién en curso.

Pero en el antiguo local de un supermercado que habia quebrado hacia
tiempo, habian levantado algo enorme. Era un templo. No uno de esos
templos pequefios de barrio con sillas plasticas y un altar de madera.
Era una catedral del siglo veintiuno, con luces de nedn, pantallas
gigantes, un letrero que decia “Centro de Avivamiento y Prosperidad”
con letras tan grandes que se veian desde tres cuadras. El ne6n era
rojo, el mismo rojo de las notificaciones de emergencia en el celular.

El templo estaba lleno a pesar de ser martes. Martin dejé la comida en
la puerta de la casa que le correspondia y se queddé un momento
mirando. Por las ventanas se veia el interior con butacas de terciopelo,
un escenario con luces de espectaculo, una banda de musica en vivo.
En la pantalla gigante, el pastor, un tipo con voz de locutor de radio y un
traje que costaba mas que la moto de Martin, levantaba las manos
mientras la multitud aplaudia.

El celular de Martin vibrd. Otro pedido. Volvié a la realidad, que era la
Unica realidad que podia permitirse tener.



Esa noche, después de catorce horas de trabajo, Martin llegd a su
habitacion. La habitacion era un cuarto de tres por cuatro metros con
una ventana que daba a un pasillo interior, asi que nunca entraba luz
natural. Habia una cama, un mesita con un vaso de agua y el cargador
del celular, y un perchero de alambre que alguien habia dejado. Las
paredes estaban pintadas de un verde que en algin momento fue claro
y que ahora era el color de la tristeza con humedad.

Martin se sent6 en el borde de la cama. No se quité los zapatos
mojados. Encendio el celular. El brillo de la pantalla lo golpedé como un
pufietazo. Desliz6 el dedo. El algoritmo, que no perdona el miedo, le
sirvio exactamente lo que necesitaba para no pensar, puro ruido.

Un video de un hombre golpeando a otro en la calle. Un comentario que
decia “eso pasa por dejar entrar a tanta gente”. Un clip de un politico
con bandera en el pecho diciendo “primero los nuestros”. Un meme que
se reia de los pobres. Un predicador vestido de blanco gritando sobre
el fin del mundo. Un anuncio de un celular nuevo que costaba lo que
Martin ganaba en dos meses. Otro video de un hombre golpeando a
otro. Otro comentario. Otro clip. Otro meme. El dedo de Martin se movia
solo, como el brazo de un mufieco de cuerda que alguien habia dado
cuerda demasiadas veces.

Una hora. Dos. Las tres de la mafiana. El cuerpo de Martin pedia dormir
pero la mente no encontraba la llave para apagarse. Asi habia sido
durante meses. Asi habian sido los Ultimos afios. Un ciclo que se repetia
como un reloj, cuyo compas era trabajar, llegar, mirar la pantalla, no
dormir, trabajar, llegar, mirar la pantalla. Las horas se fundian unas con
otras hasta que el dia y la noche dejaban de ser distintas y todo se
convertia en una sola linea gris de cansancio.

En algun punto de esa linea gris, el algoritmo le servia otra cosa. No era
un predicador. No era un meme. No era un politico con bandera en el
pecho. Era un cuerpo. Un cuerpo de mujer joven que no tenia nada que
ver con la clienta que le lanzo las monedas, ni con la madre que le pedia
acompafarla al templo, ni con ninguna de las mujeres que Martin
conocia de verdad. Era un cuerpo gue el algoritmo le ofrecia sin pedirle
nada a cambio, salvo su atencion, que era lo Unico que Martin tenia
para dar.

El dedo de Martin se movia solo, igual que cuando hacia scroll de
noticias. Subia. Bajaba. Se detenia un segundo mas en un plano, dos
segundos mas en otro, y el algoritmo, que olfateaba la quietud, aprendia
en tiempo real qué angulo de cadera, qué velocidad de respiracion, qué



tipo de boca mantenian su pulgar quieto. Martin no habia buscado nada.
No habia tecleado nada. El algoritmo habia olido el cansancio, el deseo
sin nombre, la soledad de las tres de la mafiana, y le habia puesto
delante lo que correspondia. No era personalizado en el sentido en que
la app decia que era personalizado. Era personalizado en el sentido en
gue un depredador personaliza a su presa.

No se tocO pensando en ese cuerpo. No exactamente. Se tocé como
quien scrollea, es decir, sin mirarse, sin nombrarse, esperando la
notificacion siguiente. Su mano izquierda no sabia qué hacia su mano
derecha, y ambas ignoraban lo que el resto del cuerpo recordaba. La
moto goteando en el pasillo. La manga rota del impermeable colgada
del perchero. Las catorce horas de mafiana que ya habian empezado,
de hecho, a las diez de la noche, cuando la aplicacién le mandé el primer
pedido del dia siguiente. El cuerpo de la pantalla no tenia historia. No
tenia rodilla lastimada. No tenia madre a la que mantener. No tenia
miedo. Era soélo superficie, y por eso mismo era perfecta para el
insomnio, porque el insomnio odia la profundidad.

Duré nueve minutos. Diez. Cuando acabd, no fue con un nombre sino
con un gesto, el mismo gesto con el que habria cerrado una notificacion.
La pantalla siguié encendida. El algoritmo registré el patron completo,
desde el momento en que el pulgar se habia detenido dos segundos
mas, hasta el momento en que la respiracion habia vuelto a su ritmo
normal. Para el sistema, ese patron era una métrica. Para Martin era
una verguenza que no alcanzaba a nombrar, una vergiienza sin objeto,
como una olla a presién que no tiene valvula de escape. No le daba
asco lo que habia hecho. Le daba asco que el algoritmo lo hubiera
acompanado en hacerlo.

Apago la pantalla. La encendi6 de nuevo a los treinta segundos, porque
el silencio del cuarto era peor que la luz. La pantalla volvi6 a la ultima
imagen. La cruzé rapido, casi con rabia. El algoritmo interpreté el cruce
rapido como una sefial de que ese contenido en particular ya no le
interesaba, y le sirvid, en su lugar, un clip del pastor del templo del
barrio, con la misma voz de locutor de radio, con el mismo traje que
costaba mas que la moto de Martin, hablando del demonio, de los
inmigrantes, del fin del mundo. El dedo de Martin sigui6 moviéndose.
La linea gris siguid siendo gris. La mafiana siguiente sigui6é siendo la
misma mafana.

A la mafiana siguiente, el algoritmo le sirvié mas de lo mismo. Pero esta
vez era un video del pastor del templo del barrio. El video tenia tres



millones de reproducciones. En él, el pastor hablaba directamente a la
camara con esa voz que parecia diseflada para que la oyeras incluso si
no querias, y la voz decia, “Hermanos, no les van a decir la verdad en
las noticias. Las noticias son del diablo. El diablo quiere que ustedes
crean que todo esté bien, que la economia esta creciendo, que el pais
avanza. Pero miren a su alrededor. ¢ Ven crecimiento? ¢Ven progreso?
Lo que ven es destruccion. Los de arriba se estan llevando todo. Y
¢ sabe quién los estd dejando entrar? Los inmigrantes. Los que vienen
a quitarle el trabajo, a quitarle la comida, a violar a sus hijas.”

El video tenia un botdn de “Donar” abajo. Martin no dond. Pero no dejé
de mirar.

Los dias pasaron. Martin seguia su rutina en su moto, en la lluvia, tras
los pedidos, en la pantalla, el insomnio. Pero algo se estaba moviendo
debajo de la superficie, como una corriente subterrdnea que no se ve
pero que cambia el curso del rio.

Su madre lo llam6 un domingo. —Martin, ¢ me acompafias al templo?

Ella lo habia preguntado antes. Martin siempre habia dicho que no, que
estaba cansado, que tenia que trabajar. Pero esa vez, tal vez porque la
voz de su madre sond diferente, tal vez porque no tenia pedidos, tal vez
porque algo dentro de él queria entender dénde iba su madre los
domingos, dijo que si.

El templo era aln mas impresionante por dentro que por fuera. Tenia
aire acondicionado, algo que la casa de Martin no tenia. Tenia sillones
cdémodos, algo que Martin no habia probado desde que tenia doce afios
y se sentaba en el sofa de su abuela. Tenia un olor a perfume caroy a
café recién hecho que envolvia todo como un abrazo quimico. La
musica era enérgica, con bateria electrénica y guitarras eléctricas, y
tenia ese ritmo que se mete en el cuerpo y te hace mover sin que te des
cuenta.

El pastor subié al escenario. Era alto, con el pelo engominado hacia
atras y una sonrisa que parecia practicada frente al espejo. Llevaba un
traje gris con una corbata roja. No habia un pulpito, sino un micr6fono
inaldmbrico con el que caminaba por el escenario como si fuera un
presentador de premios.

—Hermanos y hermanas —dijo, y su voz llené todo el espacio como
agua caliente—, hoy no vengo a hablarles de teologia. Hoy vengo a
hablarles de lo que ustedes sienten. Porque ustedes sienten miedo.



Sienten que el suelo se mueve bajo sus pies. Sienten que algo esta mal
pero no saben qué es. ¢Verdad?

La gente asinti6. Martin asinti6 también, casi sin querer. Era cierto.
Sentia eso exactamente.

—Pues les voy a decir qué es. Lo que estd mal es que se han alejado
de Dios. Este pais fue fundado en valores cristianos, y los que estan
arriba quieren destruir esos valores. Quieren que los nifios cambien de
género en las escuelas. Quieren que le ensefien a su hija que la familia
no es importante. Quieren que ustedes crean que el dinero que ganan
con su sudor es de ellos, no de Dios.”

El pastor hablé durante una hora. No menciond los precios del
supermercado, que habian subido un cuarenta por ciento en seis
meses. No mencioné los accidentes de moto, que se habian triplicado
porque las calles estaban rotas. No mencion6 el centro de salud
cerrado, ni la escuela publica vaciada, ni las empresas que se iban del
pais dejando miles sin trabajo. Habl6 de demonios. De que la
homosexualidad era una plaga. De que los medios de comunicacion
mentian. De que el candidato Castillo era el “ungido” por Dios para
limpiar la patria.

La gente lloraba. Habia una energia eléctrica en el aire, como antes de
una tormenta. Martin mir6 a su madre. Tenia los ojos cerrados y las
manos levantadas. Su rostro tenia una expresién de paz que él no le
habia visto en afios. Y en ese momento, Martin sinti6 que, por un
instante, el peso de sus deudas desaparecia. Era facil. No habia que
pensar. Solo creer. Solo levantar las manos y dejar que alguien mas
cargara con el peso de entender por qué todo estaba tan mal.

La recoleccion fue al final. Cestas que pasaban por los pasillos mientras
la muasica seguia sonando. Su madre metié un billete de cinco mil pesos
en la cesta. Era el diezmo semanal. El cinco por ciento de lo que ganaba
limpiando casas ajenas. Martin pensé en las rodillas de su madre, que
también dolian, y que también estaban en la lista de espera.

Al salir, la gente compraba CDs del pastor, camisetas con el logo del
templo, y agua bendita en frasquitos de plastico que costaban tres mil
pesos. El templo era un supermercado del alma. Todo tenia precio y
todo se pagaba con fe y con billetes.

Las semanas pasaron. Martin volvié al templo dos veces mas. No
porgue creyera, sino porque su madre le pedia y porque, si era honesto



consigo mismo, ese lugar era lo mas parecido a la calma que habia
encontrado en mucho tiempo. El aire acondicionado ayudaba. El sillén
comodo ayudaba. La musica ayudaba. Era como un anestésico para el
dolor crénico de estar vivo.

Llegaron las elecciones. Martin voté por Castillo. No porque supiera
gué era el PIB o la inflacion —la escuela publica donde estudié nunca
le ensefid eso, solo le hizo memorizar la fecha de batallas—, sino
porque el candidato le habia dado una respuesta simple a su dolor, y
gue la culpa era de los de arriba que no creian en Dios, y de los de abajo
gue venian de otros paises. Era una explicacién que no requeria pensar.
Solo requeria sefalar. Y sefialar es facil cuando alguien te entrega el
dedo.

Gano Castillo. La noche de la eleccion, el pastor salié en todas las
pantallas, dando gracias a Dios y diciendo que este era el comienzo de
una nueva era. Las luces del templo brillaban mas fuerte que nunca,
como si la fe se pudiera medir en voltios.

Nada cambié para Martin. Seguia mojandose en la moto. Seguia
haciendo catorce horas. Seguia durmiendo cinco. Seguia mirando la
pantalla hasta las tres de la mafiana. Pero ahora, en la esquina de su
casa, habia un policia con un fusil. Antes no habia policia. Ahora habia
tres. Llevaban chalecos antibalas y miraban a todos como si fueran
sospechosos de algo que nadie les habia explicado. “Seguridad”, decia
el gobierno. Pero la Ginica cosa segura era que el sueldo de esos policias
salia de los mismos impuestos que a Martin le cobraban por tener una
moto que necesitaba para sobrevivir.

En la television, el nuevo ministro de Economia, amigo del pastor,
firmaba un decreto eliminando el impuesto a las grandes empresas
tecnoldgicas. “Para que creen emplea”, dijeron. El ministro sonreia
frente a las caAmaras. Tenia la misma sonrisa del pastor, ensayada,
brillante, vacia. Martin no lo entendia, estaba viendo un video de una
chica bailando.

Los precios siguieron subiendo. La gasolina subi6. La luz subi6. La
comida subié. Lo Unico que no subi6é fue el pago por entrega de la
plataforma. De hecho, en una actualizacion de la aplicacion que Martin
no leyo porque tenia cuarenta y siete paginas de términos y condiciones,
habia una clausula nueva que reducia el pago base en un doce por
ciento. “Optimizacion de tarifas para mejorar tu experiencia”, decia el
mensaje de la app. Martin no se dio cuenta hasta el viernes, cuando



revisé sus ganancias de la semana y vio que eran dieciocho mil pesos
menos de lo esperado.

Un martes, Martin fue a retirar el Ultimo dinero de su cuenta para pagar
la luz. Estaba vacia. El banco le dijo que hubo un “ajuste de tarifas” y un
cobro de seguro que él no recordaba haber firmado. La mujer del banco,
gue estaba detras de un vidrio grueso y hablaba por un
intercomunicador como si fuera una prision, le mostré un documento
con su firma. Martin mir6 la firma. Parecia la suya, pero no podia
recordar cuando la habia puesto. Probablemente cuando contraté el
plan de celular, cuando descargd la aplicacién, cuando aceptd los
términos y condiciones que nadie lee. En alguna parte de los cuarenta
y siete paginas, estaba la firma. En alguna parte del contrato, estaba la
trampa.

Sali6 a la calle con las manos temblando de rabia. No era una rabia que
apuntaba a alguien en particular. Era una rabia sin nombre, sin
direccidn, sin salida. Paso frente al templo de neén. Estaban cerrando.
La dltima gente salia con sus caras de posesion tranquila, esas caras
de quien acaba de recibir una inyeccién de algo que no cura pero que
adormece.

Vio al pastor subiendo a un SUV negro, nuevo, vidrios polarizados. Del
otro lado del coche bajé el candidato Castillo, ahora presidente. Se
dieron un abrazo, se rieron. El pastor le entregd un sobre, seguramente
con los votos de los fieles anotados. O tal vez con los nimeros de
cuenta bancaria. O tal vez con ambas cosas. El SUV tenia placas del
gobierno. El SUV tenia un chofer. EI SUV tenia asientos de cuero que
Martin podia ver a través de la ventana entreabierta cuando el pastor
se sento atrés.

En ese momento, el teléfono de Martin vibrd. Una notificacion que decia
“Atencién. El gobierno informa que cualquier protesta contra las nuevas
tarifas sera considerada terrorismo y atentado contra los valores de la
familia.”

Martin se queddé parado. Mir6 el SUV alejandose. Miré el celular
vibrando en su mano. La pantalla tenia una grieta larga que cruzaba de
lado a lado, como una cicatriz. La habia obtenido hace un mes, cuando
se le cayo el celular de la moto. No tenia dinero para arreglarlo. La grieta
pasaba justo por el medio de las palabras, partiéndolas en dos. A través
de la rajadura se veia el reflejo de su propio pulgar, calloso, moviéndose
solo.



De repente, el ruido de la ciudad se apag6 en su cabeza. Fue como si
una niebla muy densa que habia respirado desde los quince afios se
levantara un centimetro. No todo. Solo un centimetro. Pero fue
suficiente.

Vio el cartbn de basura tirado en la esquina. Vio el local del
supermercado convertido en iglesia. Vio el cartel de “Se arrienda” en la
vieja escuela publica. Vio el semaforo roto que nadie reparaba. Vio la
camara de seguridad parpadeando sobre una banca que ya no existia.
Vio el letrero de “Cerrado por remodelacion” en el centro de salud donde
su madre deberia haberse operado de las cataratas.

No supo qué palabra usar. Esas palabras pertenecian a un diccionario
gue nadie le habia entregado. Pero su estbmago, ese que tiene mas
memoria que el cerebro, le decia que algo andaba mal, que le habian
sacado la silla justo cuando se sentaba, que el alivio de esa mafana
habia sido una trampa mas.

Martin no sac6 un arma. No empez06 a gritar. No corrié a la red a escribir
un post que nadie leeria o que los algoritmos enterrarian en el fondo del
feed. Hizo algo méas peligroso y més dificil, que fue apagar la pantalla
de su teléfono. Lo meti6 en el bolsillo. Y se qued6 mirando el SUV negro
hasta que se perdi6 en la distancia, pensando por primera vez en mucho
tiempo, en silencio.

La lluvia caia sobre sus hombros. La ciudad seguia haciendo ruido a su
alrededor, pero dentro de Martin habia un silencio nuevo, no vacio sino
presencia.

No sabia qué haria al dia siguiente. No sabia si ese despertar duraria
una hora o una vida. Pero por primera vez en afos, la grieta de su
pantalla no le molestd. Le parecié que, a través de esa grieta, podia ver
algo que la pantalla entera nunca le habia mostrado.



El polvo y la pantalla

La tiza rechin6 contra la pizarra. Lucia escribia una fecha, 1976. Detras
de ella, quince adolescentes de segundo afio no la miraban. La miraban
a sus celulares. El aula olia a humedad y a desinfectante barato; el
techo goteaba en una esquina desde hacia seis meses que el ministerio
no enviaba a nadie a arreglarlo.

—¢Qué pasé en esa fecha? —preguntd Lucia, frotandose los ojos
cansados.

Un chico del fondo, con una gorra plana y los dedos moviéndose a
velocidad luz sobre la pantalla, levant6 la vista un segundo. —Profe,
eso es historia antigua. ¢ Para qué nos sirve saber eso si el mundo se
acaba el afio que viene?

Murmullos de aprobacién. Una chica con pulseras evangélicas asintié
con la cabeza.

—Si, profe. El pastor Raul dijo que ya se estan cumpliendo las profecias.
Ademés, en TikTok vi un video de el candidato diciendo que los
profesores de historia solo ensefian a odiar a la patria.

Lucia sintié un vacio en el estbmago. No era odio lo que sentia, era
impotencia. Intenté explicar cémo los dictadores del pasado usaron el
miedo, exactamente igual que ahora, para dividir a la gente. Pero las
palabras le sonaban a un idioma muerto. Aquellos chicos no tenian la
capacidad de conectar un evento de hace cincuenta y tres afios con el
video corto que habian visto en el desayuno. Su atencion habia sido
seccionada en pedazos de quince segundos.

Sono el timbre. Salieron corriendo, chocando entre si, sin despegar los
ojos de las pantallas.

Eran las seis de la mafiana cuando Lucia llegaba al colegio. Siempre
era la primera. Llegaba antes que el conserje, antes que las sefioras de
la cafeteria, antes que el director, que aparecia a las ocho si aparecia.
El colegio se llamaba Instituto Nacional Republica, un nombre que
alguna vez significé algo, cuando los institutos nacionales eran centros
de excelencia donde estudiaban los hijos de obreros y campesinos que
luego se convertian en profesionales, en intelectuales, en gente que
cambiaba las cosas. Eso era antes. Antes de que el presupuesto de
educacion se recortara afio tras afio hasta convertir los institutos en
depoésitos de adolescentes.



Lucia dejé su mochila en el aula y mird alrededor. El aula 204 habia
sido su aula durante diecisiete afios. Diecisiete afios ensefiando historia
y geografia a adolescentes que cada afio sabian menos, que cada afo
estaban mas cansados, mas distraidos, mas lejos de cualquier cosa
gue se pareciera al pensamiento critico. Las paredes necesitaban
pintura. Los pupitres estaban rayados con nombres y dibujos. EI mapa
del mundo que colgaba detras de su escritorio tenia fronteras de hace
treinta aflos porque nadie le habia entregado uno nuevo. La pizarra,
esa que habia sido verde cuando ella llegé y que ahora era de un gris
verdoso con manchas que no salian ni con agua fuerte, era el Unico
objeto del aula que seguia sirviendo para lo que fue disefiado, que era
escribir. Aunque lo que Lucia escribia en ella ya casi nadie lo leia.

Abrid la ventana. El aire de la mafiana entré con ese olor himedo de
ciudad tropical que mezcla el asfalto mojado con la basura sin recoger
y el aroma de comida de los puestos callejeros que empezaban a
montarse. Desde el tercer piso, Lucia podia ver el barrio, las terrazas
con ropa tendida, los postes de luz con cables enredados, la calle
principal con su trafico lento y su acera deteriorada, y al fondo, donde
los cerros bajaban hacia el mar, una neblina espesa que en esta ciudad
no se levantaba nunca del todo. Y alli, imponente, a dos cuadras de
distancia, la cruz de nedén del templo. Era imposible no verla. Brillaba
dia y noche, roja como una herida abierta en el paisaje urbano.

Lucia recordd cuando ese terreno era un mercado municipal. Un
mercado feo, ruidoso, sucio, pero funcional. Alli su abuela compraba
las verduras para la sopa del domingo. Alli los pescaderos gritaban los
precios del pescado fresco y las sefioras discutian por el peso exacto
del platano. El mercado se quemé un afio atrds en un incendio que,
segun la version oficial, fue accidental. Segun la version que circulaba
en los pasillos del colegio y en las colas del bus, el terreno le pertenecia
a un hombre de negocios que también financié la construccion del
templo. Pero eso era un rumor, y los rumores no se ensefian en clase.

El barrio tenia otras cicatrices. La farmacia de la esquina, que habia
sido de la familia de Lucia durante tres generaciones, ahora era una
tienda de ropa usada importada. El cine, donde su madre habia visto
las peliculas de Almodovar en VHS, era un estacionamiento con techos
de ldmina. La plaza, que tenia una fuente con un &ngel de piedra que
los nifios tocaban para pedir deseos, era un terreno baldio donde la
municipalidad habia prometido un parque y nunca llegé ni el plano.
Cada espacio que habia sido comunitario se habia convertido en algo
transaccional o en nada. El templo era la excepcién, brillante, nuevo,



financiado. Nadie sabia de dénde venia el dinero exactamente, pero
todos veian el resultado.

Los estudiantes empezaron a llegar. Llegaban en grupos, con los
celulares en la mano, las orejeras puestas, los ojos fijos en las pantallas.
Algunos caminaban despacio, arrastrando los pies como si el solo acto
de caminar hacia la escuela les causara dolor. Otros llegaban con
energia, pero era una energia nerviosa, la de quien ha pasado la
madrugada viendo videos y no ha dormido lo suficiente. Casi ninguno
llevaba libros. Llevaban el celular, los audifonos, tal vez una botella de
agua y un paquete de galletas.

La primera clase fue con segundo afio B. Lucia habia preparado una
clase sobre la Revolucién Francesa, especificamente sobre cémo la
desinformacion y la manipulacion de masas fueron herramientas clave
para que Robespierre instaurara el Terror. Era una conexion que ella
consideraba util, pues mostraria a los chicos que la manipulacién no
era nueva, que habia patrones que se repetian, que aprender historia
no era memorizar fechas sino entender mecanismos.

Pero cuando entr6 al aula, lo que encontrd fue a quince adolescentes
sentados en sus pupitres, cada uno con su celular iluminando su cara
como una pequefia linterna en la oscuridad de la ignorancia. Nadie la
mird cuando entré. Nadie la miré cuando se paro frente a la pizarra.
Nadie la mir6 cuando empezé a hablar.

—Buenos dias —dijo Lucia. La frase floto en el aire como una hoja
caida.

Tres estudiantes levantaron la vista. Los otros doce seguian en sus
pantallas. Lucia esperd. Cont6 hasta diez mentalmente. Luego hasta
veinte. A los veinte, el chico de la gorra, que se llamaba Brandon,
levanté la vista y dijo, y entonces, —Profe, ¢puede repetir? Estaba
viendo algo.

—Estaba diciendo buenos dias.
—Ah, ok. Buenos dias.
Y volvié a su pantalla.

Lucia escribio en la pizarra, y la frase fue, “La Revolucion Francesa,
¢Como se manipula a una sociedad?” Escribié lentamente, con letra
grande, esperando que la curiosidad hiciera su trabajo. Nada. Ni un solo
estudiante copid el titulo. Ni un solo estudiante sacé un cuaderno.



—Vamos a hablar de algo que les importa —dijo Lucia, cambiando de
estrategia—. ¢ Alguien aqui siente que las redes sociales le mienten?

Silencio. Luego, la chica de las pulseras evangélicas, que se llamaba
Valeria, levanté la mano.

—Profe, mi mama dice que las redes sociales son un instrumento del
diablo pero que también son una bendicién porque a través de ellas
conocimos al pastor Raul y él nos salvo.

—¢ Te ha salvado de qué, Valeria?

—De estar perdida, profe. De no saber qué hacer con mi vida.
—¢ Y qué haces ahora con tu vida?

Valeria parpadeo.

—Voy al templo. Leo la Biblia. Le ayudo a mi mama con las tareas.
—¢ Y qué te gustaria hacer? ¢ Cual es tu suefio?

Valeria se quedo callada. Mir6 su celular como buscando una respuesta
ahi. Luego dijo,

—EIl pastor dice que sofiar en vano es pecado de soberbia. Que
debemos aceptar el lugar que Dios nos ha dado.

Lucia apret6é la mandibula. No dijo lo que queria decir. Lo que queria
decir era que un sistema que le ensefia a una nifia de quince afios que
sofiar es un pecado es un sistema que la esta matando en vida. Lo que
queria decir era que el pastor Raul vivia en una casa de cinco
habitaciones con piscina, mientras Valeria vivia en un cuarto de dos por
tres con su madre y tres hermanos. Lo que queria decir era que la Biblia
no decia nada de eso, que era una interpretacion interesada disefiada
para mantener a la gente tranquila mientras otros se llevaban todo.

Pero Lucia no dijo nada de eso. Conocia el trayecto completo, de la
queja al supervisor, del supervisor al informe, del informe a la calle, y
de la calle a esos numeros gue nadie leia pero que todos usaban para
justificar recortes.

Asi que Lucia dijo entonces, —Bien, Valeria. Vamos a hablar de la
Revolucion Francesa.

Y empezé a hablar. Hablé de Robespierre, de la guillotina, del Comité
de Salvacion Publica. Hablé de como un grupo de personas convencio



a todo un pais de que la violencia era necesaria para la libertad. Hablo
de como las palabras “virtud” y “patria” se convirtieron en armas. Habl6
de como la gente buena, la gente que solo queria que las cosas
mejoraran, terminé apoyando cosas terribles porque alguien les dijo
gue era por el bien comun.

Mientras hablaba, miraba las caras de sus alumnos. Algunos la miraban,
pero con esa mirada vidriosa de quien oye sin escuchar. Otros hacian
otras cosas, como Brandon que atendia su celular debajo del pupitre.
Dos chicas del fondo se pasaban notas escritas entre ellas. Un chico
dormia con la cabeza apoyada en el brazo.

Después de Robespierre, Lucia intenté con un ejemplo mas cercano.
Les hablé del golpe de Estado de 1973, de cdmo los militares cerraron
congresos, prohibieron partidos, desaparecieron personas. Les dijo que
los generales justificaron todo diciendo que estaban “defendiendo los
valores occidentales y cristianos”. Les dijo que mucha gente buena
apoyo la dictadura porque crey6 que era necesaria. Les dijo que la
censura no empezo6 con los tanques sino con pequefas cosas. Primero
retiraron ciertos libros de las bibliotecas, luego censuraron las noticias,
luego prohibieron reuniones, y un dia la gente se despertaba y ya no
podia decir nada porque no tenia las palabras para hacerlo.

Brandon levanto la vista de su celular en ese momento. No porque le
interesara la clase, sino porque la palabra “dictadura” habia aparecido
en su “feed” esa mafiana y queria saber si coincidia. Eso era lo que
Lucia no podia enfrentar, porque contra la clase de historia tenia que
competir con un algoritmo que sabia exactamente qué botones
emocionales presionar en cada estudiante. El algoritmo no ensefiaba.
El algoritmo no informaba. El algoritmo alimentaba.

Al final de la clase, Lucia pregunté —¢ Alguien puede decirme qué tiene
gue ver esto con lo que pasa hoy?

Silencio absoluto. El tipo que dormia se desperté con un sobresalto.
Brandon guard6 su celular rdpidamente. Valeria dibujaba una cruz en
el margen de su cuaderno.

—Piénsenlo para la proxima clase —dijo Lucia, y guardo sus cosas.

En el recreo, Lucia se sentd en la sala de profesores. La sala era un
cuarto pequefio con una mesa redonda, cuatro sillas, un microondas
viejo y un cafetero que no funcionaba hacia meses. Habia un cartel en
la pared que decia “Educar es transformar” con letras que se estaban



descascarando. La palabra “transformar” era la mas dafiada, como si la
realidad misma se hubiera ensafiado contra ella.

La profesora de matematicas, una mujer llamada Patricia que llevaba
veinte afios en el colegio y que tenia la mirada de quien ha visto
demasiado, se sent6 al lado de Lucia.

—¢Cbmo te fue con los de segundo?
—Lo de siempre. Me miraron como si hablara en arameo.
Patricia se rio, pero era una risa sin alegria.

—Ayer les puse un ejercicio de porcentajes. Nada complicado, si un
producto sube un veinte por ciento y luego baja un veinte por ciento,
¢Cuanto cuesta respecto al precio original? El ochenta por ciento
respondié que cuesta lo mismo. Lucia, son quince afos. Y el ochenta
por ciento de quincearfieros no entiende un porcentaje basico.

—¢Y como lo explicas?

—No lo explico. Lo vivo. Cuando intento ensefarles algo que no esta
en formato de video corto, se apagan. Literalmente se apagan. Sus 0jos
se ponen en blanco. Es como si yo fuera un comercial aburrido entre
dos videos entretenidos.

Lucia pens6é en eso. La analogia era precisa y aterradora. Los
adolescentes de su clase no eran estudiantes. Eran audiencia. Estaban
entrenados para consumir contenido, no para procesar informacion. La
diferencia es abismal, porque el contenido se traga, la informacion se
mastica. El contenido entretiene, la informacién incomoda. El contenido
fluye en una direccidn, la informacién exige un didlogo.

Patricia se fue a su clase y Lucia se quedé sola con su café frio. Pensé
en su propia historia. Habia entrado a la docencia con veintitrés afios,
llena de idealismo, convencida de que la educacion era la herramienta
mas poderosa para transformar una sociedad. Su primer afio fue dificil
pero esperanzador, porque los chicos preguntaban, discutian, se
equivocaban y aprendian. El segundo afio fue un poco mas dificil. El
tercero un poco menos esperanzador. Y asi, afio tras afio, como una
erosién lenta que no se nota hasta que un dia miras el paisaje y ya no
reconoce nada.

Lo que cambié no fue Lucia. Fueron las condiciones. Cada afio habia
menos presupuesto, los materiales didacticos no se renovaban, los
laboratorios se quedaban sin reactivos, los computadores del aula de



informatica tenian sistemas operativos de hace una década. Cada afio
habia mas burocracia, con informes que llenar, formularios que
presentar, reuniones que asistir, todo para justificar un trabajo que,
segun los nameros oficiales, estaba mejorando gracias a las reformas
educativas. Cada afio habia mas competencia por la atencion de los
estudiantes, partiendo con las redes sociales, luego los videos cortos,
luego los templos con sus mensajes de facil digestién. La escuela no
podia competir contra eso con sus paredes humedas y sus pupitres
rotos y sus maestros agotados que ganaban lo mismo que un repartidor
de comida.

La semana trajo novedades. El miércoles, en la reunion de profesores,
el director anunci6 que el ministerio habia enviado una nueva “guia de
contenidos complementarios” para las materias de humanidades. La
guia, que era un documento de cuarenta paginas con el logo del
gobierno, establecia que los profesores de historia debian dar “énfasis
especial” a los valores nacionales, la familia tradicional y el legado
cristiano de la nacion. También indicaba que ciertos temas, como las
dictaduras militares del siglo veinte, debian ser tratados “con
objetividad”, lo que en el lenguaje oficial significaba “con suavidad” o
mejor aun, con omision.

—Es decir, que no hablemos de lo que pasé —dijo Lucia.

El director, un hombre que habia sido profesor durante treinta afios
antes de pasar a la administracién y que tenia la postura permanente
de quien lleva un peso invisible en los hombros, se quité sus lentes y se
froté los ojos.

—Lucia, yo sé lo que esto es. Tu sabes lo que esto es. Pero si no
cumplimos, nos cierran el colegio. Y si cierran el colegio, estos
quinientos chicos se quedan en la calle.

—¢ Y silos dejamos en la ignorancia? ¢ Qué es peor?

El director no respondi6. Guardé sus anteojos y paso a la siguiente cosa
del orden del dia.

Esa tarde, el operativo lleg6. Dos hombres con chalecos del ministerio
se presentaron en la biblioteca del colegio con una lista. La lista tenia
nameros de inventario, cincuenta y tres libros que debian ser retirados
“temporalmente” para “revision de contenidos”. Lucia estaba alli cuando
los hombres empezaron a sacar los libros de los estantes. Era como ver
una extirpacion quirdrgica sin anestesia.



Sacaron “El Principito” porque, segun la lista, “contenia elementos de
relativismo moral”. Sacaron “Cien afios de soledad” porque “presentaba
una vision negativa de la familia tradicional”.

Sacaron “1984” de Orwell porque, ir6nicamente, “podia generar
confusion sobre el rol del Estado”.

Sacaron “Don Quijote” porque, decia la lista, “promovia la
insubordinacion y el idealismo impractico”.

Sacaron libros de filosofia, de sociologia, de ciencia politica. Sacaron
un atlas geogréfico porque mostraba fronteras que el gobierno no
reconocia. Sacaron todo lo que podia hacer pensar.

Lo que quedd en los estantes era material de relleno, manuales de
procedimientos, folletos institucionales, una enciclopedia del afio 2005
con informacion desactualizada y un set de libros de autoayuda que
alguien habia donado.

Lucia observo todo esto de pie en la puerta de la biblioteca. No dijo
nada. No grit6. No protestd. No porque no quisiera, sino porque ya habia
aprendido que protestar en ese contexto era como gritar dentro de una
caja de vidrio, en la cual podias gritar todo lo que quisieras, pero el
sonido no salia. Y lo que era peor, era que los que estaban afuera de la
caja podian verte gritar y decir, con voz coOmplice, “Miren, esta alterada.
Seguro es una de esas profesoras radicales”.

Pero mientras los hombres del ministerio llenaban las cajas con los
libros, algo se movié dentro de Lucia. Habia rabia y habia tristeza, pero
no era solo eso. Era algo mas antiguo, mas profundo, como una raiz
gue empieza a crecer bajo tierra y que nadie ve pero que ya esta
cambiando la estructura del suelo.

Cuando los hombres se fueron, Lucia se quedé sola en la biblioteca
vacia. Los estantes parecian mandibula sin dientes. El silencio era
ensordecedor. En ese silencio, Lucia fue al almacén donde habian
dejado las cajas de libros “retirados”. Eran tres cajas grandes. Las abrio
una por una. Adentro estaban los libros pegados con etiquetas que
decian “REVISION DE CONTENIDOS - NO CIRCULAR”. Pero los libros
no se iban arevisar. Lucia lo sabia. Iban a desaparecer. Iban a terminar
en un basurero, o en la hoguera de alguna “qguema de ideologia” que
los templos organizaban cada mes como si fuera un evento social.

Agarrd la primera caja. Pesaba. La llevé caminando por los pasillos
oscuros, mirando de reojo la ventana. A dos cuadras de la escuela, la



gigantesca cruz de nedn del templo nuevo brillaba roja, reflejandose en
los charcos de la calle.

Lucia no llevé la caja a la basura. La metié en el maletero de su coche
viejo, ese coche que tenia oxidacion en los guardafangos y un tapizado
de asientos desgastado por los afios. Luego volvié por la segunda caja.
Y por la tercera. Tres viajes. Nadie la vio, o nadie le import6 lo suficiente
para verla.

En su casa, la dej6 en el sétano. El sétano olia a humedad y a
recuerdos, ahi estaban las cajas de su padre, muerto hace cinco afios,
con sus herramientas de carpinteria y sus libros de medicina que nunca
leyé porque se dedicé a trabajar la tierra. Junto a las cajas de libros
“prohibidos”, las herramientas de su padre parecian decir algo sobre la
continuidad de las cosas, sobre cédmo las generaciones anteriores
también habian resistido de maneras que nadie registraba en los libros
de historia oficial.

No sabia aun qué haria con ellos. Quizas nada. Quizas los guardaba
para algun dia, cuando la tormenta pasara, volver a ponerlos en los
estantes. Quizas era un gesto simbdlico, inutil, el tipo de cosa que hace
alguien que no tiene poder pero que se niega a ser complice del
vaciamiento.

Pero sabia con certeza que si los quemaba, como le ordenaban, ella
también se convertiria en ceniza. No ceniza literal. Ceniza profesional,
ceniza moral, ceniza humana. Esa ceniza invisible que cubre a los que
hacen lo que se les dice aunque saben que esta mal, y que un dia se
dan cuenta de que ya no quedan de ellos sino polvo y conformidad.

Al dia siguiente, Lucia llego al colegio y la biblioteca estaba vacia. Los
estantes seguian ahi, pero sin libros parecian muebles de una casa
deshabitada. Pasé frente a ellos sin detenerse y fue a su aula.

Los estudiantes de segundo afio B ya estaban ahi cuando entro.
Brandon estaba viendo un video. Valeria leia algo en su celular con
expresion de devocién. Los demas hacian lo de siempre, esperar sin
esperar, estar sin estar.

Lucia se paré frente a la pizarra. No escribi6é ninguna fecha. No sacé
ningun libro, porque no habia ninguno. Miré a sus alumnos y por un
momento sintio la tentacion de hacer lo facil, consistente en darles una
tarea de copiar, poner un video educativo, dejarlos solos con sus
celulares y sobrevivir otro dia.



Pero entonces pensoé en la caja del sétano. En los libros que alguien
habia escrito pensando que serian leidos por generaciones. En el
esfuerzo humano que hay detrds de cada péagina, el autor que paso
noches en vela escribiendo, el editor que lo corrigid, el impresor que lo
encuaderno, el profesor que lo llevo al aula, el estudiante que lo abrid
por primera vez y descubrié que el mundo era mas grande de lo que
pensaba. Todo eso estaba en esas cajas. Y alguien queria
desaparecerlo porque un libro abierto es mas peligroso que un templo
lleno.

—Hoy no vamos a usar la pizarra —dijo Lucia.

Brandon levanté la vista. Era la primera vez en semanas que dejaba su
celular boca abajo sobre el pupitre.

—Hoy vamos a hacer algo diferente. Van a apagar sus celulares. Todos.
Y los van a dejar en la mesa. No porque yo sea la autoridad que se los
prohibe, sino porque quiero que hagan algo que no han hecho en mucho
tiempo y que es pensar sin intermediarios.

Silencio. Los estudiantes se miraron entre ellos con la expresion de
quien ha sido invitado a un planeta extrafo.

—Vamos a hablar de una pregunta —continu6 Lucia—. La pregunta es
esta, ¢ quién decide lo que ustedes saben?

Nadie respondié. Pero nadie se fue. Y eso, en aquel colegio vaciado,
en aquella biblioteca saqueada, en aquella aula que olia a humedad y
a desinfectante barato, era mas de lo que Lucia esperaba.

Lo que pas6 después no fue de inmediato. Pasaron meses. La clase
sobre “¢,quién decide lo que ustedes saben?” qued6 como una de esas
cosas que Lucia guardaba sin nombrar, como las cajas del sétano,
como el cuaderno cuadriculado del cajén, como la palabra SALADIN en
el borrador del pizarrén. El colegio siguié su curso. Los estudiantes
siguieron scrolleando. El techo del aula 204 siguié goteando. Lucia
siguid llegando a las seis de la mafiana, antes que el conserje, antes
gue las sefioras de la cafeteria, antes que el director. Pero algo se habia
movido, no en el colegio sino en ella, y ese movimiento era dificil de
nombrar porque no tenia la forma de una decision sino la forma de una
disposicién, como un musculo que se afloja después de afios de tension.

Fue en mayo, un miércoles de lluvia fina, cuando Lucia la vio en la
puerta del colegio. Estaba bajo el alero del ingreso, esperando que
escampara, con una mochila de lona al hombro y un libro en la mano.



Lucia la reconoci6 antes de saber quién era, y al mismo tiempo no la
reconocio. Era una mujer joven, de unos veinticinco afios, con el pelo
corto y la ropa gastada de quien vive en una poblacion. Tenia los ojos
de alguien que Lucia habia visto antes, y fue eso, los ojos, lo que la
detuvo en la mitad del paso. Eran los ojos de un alumno. Los mismos
0jos, pero en otra cara.

La mujer levanto la vista del libro y la vio. Sonrio.
—Profe —dijo—. Profe Lucia.

Lucia se detuvo. La mujer bajé los escalones del ingreso y se le acerco.
Caminaba con una seguridad tranquila, sin apuro, sin disculpa.

—No sé si me reconoce —dijo—. Soy Rocio.

Lucia la mird. Los ojos eran los mismos. La forma de inclinar la cabeza
cuando hablaba era la misma. La voz no, la voz era otra, mas grave de
lo que Lucia habria esperado si hubiera esperado algo. Pero era ella.
Lucia record6 un dia de hacia ocho afios, el segundo B, una tarde en
que los otros chicos le habian escondido la mochila en el bafio de las
mujeres, y ella habia tenido que intervenir, y el chico, al recuperar la
mochila, le habia dicho bajito “gracias, profe”, con esa misma inclinacion
de la cabeza. Lucia no habia hecho nada mas. No habia hablado con
el director, no habia llamado a los padres, no habia vuelto a preguntarle
cdmo estaba. Ella también habia aprendido a no decir lo que pensaba,
y esa tarde, como todas las otras tardes, habia guardado el gesto y
habia seguido con la clase sobre la Revolucion Francesa.

—Rocio —dijo Lucia. Y al decirlo entendioé que el nombre era correcto,
y que lo habia sabido desde que la vio, y que el conocimiento era
silencioso, y que el silencio era lo Unico que no le iba a quitar.

—Qué milagro verte por aqui —dijo Lucia—. ¢ Qué haces?

—Supe que usted seguia aqui —dijo Rocio— porque quiero conversar
con usted sobre una iniciativa que tenemos en la poblacién donde vivo.

Lucia asinti6. Seguia aqui. Después de todo, seguia aqui.

¢,Donde vivias ahora?, preguntd. Y Rocio le contd, sin alharaca, que
vivia en la toma del cerro, esa que llevaba catorce afios plantada en la
ladera norte, la que el municipio queria desalojar y no podia porgque ya
era demasiada gente, la que tenia comedor comunitario y una biblioteca
popular y un equipo de salud que atendia los martes. Le conté que
estaban armando una biblioteca, que aceptaban libros donados, que



ella era la que llevaba el registro de lo que entraba. Le contd que tenian
un estante con libros de los que no se habla, libros sobre el cuerpo,
sobre el deseo, sobre la familia que no es la familia que predican los
pastores, y que ese estante era el que mas se usaba, sobre todo los
viernes en la tarde, cuando los jovenes llegaban después del liceo y se
guedaban leyendo hasta que se iba la luz.

Lucia escuchd sin interrumpir. La lluvia fina habia parado. Rocio
hablaba con la voz tranquila de quien ha dejado de justificar su vida.
Hablaba del cerro como se habla de un lugar donde las cosas todavia
pueden pasar, no por decreto del gobierno ni por milagro del templo,
sino porque la gente se las arregla para que pasen.

—Profe —dijo Rocio al final—, no le quiero pedir nada. Pero si usted
conoce a alguien que tenga libros, libros que ya no se consiguen en el
colegio, libros que sacaron de las bibliotecas, libros de los que no se
habla en las noticias, llévenos. Cualquiera. La biblioteca no es mia, es
del cerro. Y el cerro lee.

Lucia se queddé un momento mirandola. Después dijo,
—Tengo libros —dijo—. Los tengo hace rato. Déjame una semana.

Rocio asintio. Le dejo una direccion en un papelito doblado, y se fue
caminando calle abajo, con la mochila al hombro y el libro en la mano,
hacia el colectivo que subia al cerro. Lucia la vio perderse en la esquina,
y se quedd un rato mas parada en la puerta del colegio, mirando la calle
mojada, sin saber todavia qué era lo que habia pasado pero sabiendo
gue algo se habia movido, como un musculo que se afloja después de
afos de tension.

Esa noche, Lucia bajé al s6tano. Las tres cajas seguian ahi, junto a las
herramientas de su padre y al olor a humedad y a recuerdos. Las abrié
una por una. Los libros seguian intactos. El Principito. Cien afios de
soledad. 1984. Don Quijote. El atlas de geografia que mostraba
fronteras que el gobierno no reconocia. Filosofia, sociologia, ciencia
politica. Libros que alguien habia escrito pensando que serian leidos
por generaciones, y que ahora estaban guardados en un sétano
esperando una tormenta que no iba a pasar.

Lucia los pas6 uno por uno. Se detuvo en uno, mas pequefio que los
otros, de tapas gastadas, con una etiqueta en el lomo que decia
“Memoria de la disidencia”. Lo abri6 al azar. Era un libro de los que no
se hablan en las noticias. Un libro sobre cuerpos que no encajaban en



el registro, sobre deseos que no se dejaban clasificar, sobre vidas que
se habian hecho fuera del sistema. Lo hojed. Cerrd los ojos un
momento. Penso en Rubén, en segundo B, en la mochila escondida en
el bafio de las mujeres, en el “gracias, profe”. Pensé en Rocio, en la
toma del cerro, en la biblioteca donde los jévenes leian los viernes en
la tarde. Pens6 en el estante de los libros que no se hablan. Abri6 los
0jos. Metid el libro en la primera caja.

Una semana después, Lucia carg6 las tres cajas en el maletero del
coche viejo, ese que tenia oxidacién en los guardafangos y un tapizado
de asientos desgastado por los afios, y subié al cerro. La toma era mas
grande de lo que habia imaginado. Casas de maderay zinc escalonadas
en la ladera, escaleras de tierra, un letrero pintado a mano que decia
“Biblioteca Popular La Grieta”. Lucia se quedé un momento mirando el
letrero. Después bajé las cajas, una por una, hasta la puerta de la
biblioteca. Rocio la esperaba en la entrada.

No se abrazaron. No hubo discurso. Rocio recibio las cajas sin decir
gracias, como quien recibe algo que siempre le habia correspondido.
Lucia no dijo de donde habia sacado los libros, y Rocio no pregunto.
Las dos sabian. Algunas cosas no necesitan ser nombradas para ser
sabidas.

Lucia se quedd un rato en la biblioteca, mirando los estantes. Eran
estantes de madera reciclada, con libros donados que habian sido de
muchos duefios antes. En un rincdn, una estanteria mas pequefa tenia
una etigueta escrita a mano, “Libros de los que no se habla”. Lucia dejé
alli el libro de tapas gastadas, “Memoria de la disidencia”, junto a otros
gue hablaban del cuerpo, del deseo, de la familia que no era la familia
gue predicaban los pastores. Lucia miré a Rocio acomodar los libros en
los estantes, y penso, sin decirselo a nadie, que el nombre le quedaba
bien, mejor que el viejo, como una prenda que por fin talla.

Cuando salio, llovia. Lucia bajo las escaleras de tierra despacio, con el
corazon latiendo con una fuerza que no sentia desde hacia décadas,
no de rabia sino de algo mas antiguo, mas cercano a la sensacién que
tuvo cuando aun creia que ensefiar historia era un oficio con sentido.
Se subi6 al coche. Mird por el retrovisor. La toma se veia desde abajo
como una mancha de luces en la ladera, con la cruz de neén del templo
brillando al otro lado del valle, roja como siempre. Pero entre la cruz y
la toma habia algo que Lucia no habia visto antes, una distancia que no
era geografia sino direcciéon, pues la cruz apuntaba hacia arriba y la



biblioteca apuntaba hacia adentro, hacia los libros, hacia los cuerpos,
hacia los jovenes que iban a leerlos los viernes en la tarde.

Arrancé el coche. Bajé el cerro. No volvié a la toma en mucho tiempo.
Pero cada vez que llovia, y en la Region Norte llovia a menudo, pensaba
en los libros subiendo las escaleras de tierra en la mochila de algun
joven, y pensaba que la grieta del cinco por ciento, esa que Tomas
habia plantado en el cédigo y que Lucia habia escrito en su cuaderno,
tenia ahora otra forma, mas antigua que el algoritmo, mas antigua que
el templo, mas antigua que el colegio. La forma de un libro que pasa de
mano en mano, en la ladera de un cerro, sin que nadie lo mida.



El teleprompter

Las luces eran cegadoras. Diego se ajusto el micréfono de diadema.
Tenia veinticinco afios, una sonrisa de presentador de television y el
pulso acelerado. Era el “pastor de la juventud”, el encargado de traducir
el mensaje de los ancianos al lenguaje de las redes.

Diego habia llegado al templo hacia tres afios, cuando todavia era
estudiante de comunicacion en la universidad publica. En aquel
entonces no era pastor ni creyente convencido. Era, mas bien, un chico
ambicioso con buena presencia ante las camaras y una habilidad
natural para hablar en publico. El templo lo recluté en una feria de
empleos, si es que se le podia llamar asi a eso. Lo que habia era una
mesa en el pasillo de la universidad con un cartel que preguntaba, “¢Te
gusta la comunicacion? ¢Quieres usar tu talento para algo mas grande
que la television comercial?” Diego se acercé por curiosidad, por el
cartel, por la chica que estaba detras de la mesa. La chica se llamaba
Sofia y tenia ojos enormes y una sonrisa que prometia algo mas.

Dos semanas después, Diego estaba filmando su primer video para las
redes del templo. El video era sobre “la poderosa historia de un joven
gue encontré a Dios en medio de la adiccion a las redes sociales”. Diego
lo ley6 de un guion que le entreg6 el pastor Miguel, el segundo al mando.
El video tuvo cien mil visualizaciones en tres dias. Diego se convirtio,
de lanoche ala mafiana, en la cara joven de una maquina que él todavia
no entendia.

Al principio, el trabajo era sencillo y hasta divertido. Grababa videos de
un minuto, subia reels, hacia directos los domingos donde hablaba de
fe y superaciéon personal con un tono que mezclaba el coach
motivacional con el sermén. Sus seguidores crecian como la espuma,
a diez mil, cincuenta mil, doscientos mil. Los comentarios decian cosas
como “Dios te bendiga, pastor Diego” y “Necesito esa palabra hoy” y
“Me hiciste llorar”. Diego leia los comentarios y sentia algo que no podia
nombrar, y era una mezcla de poder y vacio, como beber agua salada
gue quita la sed por un momento pero te deja con mas sed.

Con el tiempo, los videos dejaron de ser espontaneos. Llegé un
momento, hace aproximadamente un afo, cuando el obispo principal,
un hombre llamado Ernesto que tenia setenta afios, pelo blanco
impecable y una coleccion de relojes que Diego calculaba en mas de
cuatrocientos cincuenta millones de pesos, lo llamé a su oficina. La
oficina del obispo era un despacho enorme con vista a la ciudad,



mobiliario de caoba y un aire acondicionado que funcionaba a una
temperatura que Diego nunca habia experimentado en ningun otro lugar
de su vida.

—Diego —dijo el obispo, sin levantar la vista de su escritorio—, tienes
un don. Dios te lo dio. Pero un don sin direccion es un rio que se
desborda. Necesitas direccion. Nosotros te la vamos a dar.

—<Claro, obispo. Lo que usted diga.

—A partir de ahora, vas a tener guiones mas estructurados. Nada
cambia en tu forma de hablar, sigues siendo ta, pero el contenido tiene
gue estar alineado con la vision estratégica del ministerio.

—Estratégica.

—Si. Estratégica. La obra de Dios es una obra de estrategia. Moisés no
salié de Egipto sin un plan. Josué no entr6 a Jerico sin un plan. Nosotros
no vamos a salvar esta nacién sin un plan.

Diego asinti6. La palabra “salvar” lo hizo sentir importante. Era la
primera vez que alguien le decia que su trabajo tenia una dimensién
trascendental. En la universidad, sus profesores le habian dicho que la
comunicacion era “un campo en transformacion” y que “las
oportunidades eran limitadas”. Aqui, le estaban diciendo que podia
salvar una nacién. La diferencia de escala era abismal, y Diego, que
tenia veintidds afios y deudas, no estaba en posicion de ser escéptico.

Los guiones empezaron a llegar cada lunes por correo electrénico.
Estaban escritos por un equipo que Diego nunca conocio
personalmente. Eran textos bien estructurados, con frases redondas,
citas biblicas seleccionadas con precisibn quirtrgica y un tono que
oscilaba entre la compasién y la urgencia. Diego los leia frente a la
camara y le salian naturales. Eso era parte de su talento porque podia
leer cualquier cosa y hacerla sonar como si la hubiera pensado él
mismo. Era el tipo de habilidad que en otro contexto se llamaria
actuacion.

El sueldo era bueno. Mas que bueno. Diego ganaba el triple de lo que
ganaba su padre, que era albafil y que llevaba treinta afos
construyendo casas que otros habitaban. Con su sueldo, Diego pudo
pagar las deudas de la universidad, comprarse un departamento en un
barrio que antes no habria podido ni mirar, y cambiar su guardarropa
de ropa de segunda mano por camisas de marca y zapatos que no
crujian al caminar. Su madre, que trabajaba como empleada doméstica



y que nunca habia tenido un departamento propio, lloré cuando lo visitd
por primera vez. Llor6 de orgullo. Diego también lloré, pero de algo mas
complicado que el orgullo.

Las cosas empezaron a cambiar, 0 mas bien a revelarse, hace seis
meses. Fue cuando los guiones dejaron de hablar solo de fe y
empezaron a hablar de politica. El primer guion que tocaba el tema
explicitamente decia algo asi, “Hermanos, no podemos quedarnos de
brazos cruzados mientras legisladores que no temen a Dios quieren
imponer leyes que destruyen a la familia. Este domingo, saldremos a
las calles a defender lo que es nuestro. No es politica, es fe en accién”.

Diego grabd el video. Tenia trescientas mil visualizaciones. La marcha
fue un éxito, pues hubo miles de personas con camisetas blancas y
banderas del templo marchando por la avenida principal, cantando y
orando. En las noticias de la noche, nadie mencioné que el templo habia
organizado la marcha. Nadie mencioné que detras de las camisetas
blancas habia un equipo de comunicaciones que habia disefiado la
estrategia de redes, los puntos de discursos y los mensajes clave. La
marcha parecié espontanea. Era cualquier cosa menos espontanea.

Después de esa primera marcha, vinieron mas. Una cada dos semanas,
siempre con un tema diferente pero siempre el templo convocaba a
través de las redes, los fieles se reunian con camisetas del mismo color,
los medios de comunicacion cubrian el evento con lenguaje neutral, y
los resultados aparecian en los informes que el obispo enviaba a sus
contactos en la capital. Diego aprendi6 a leer esos resultados sin verlos,
y podia medir el éxito de una marcha por la satisfaccién que el obispo
mostraba al dia siguiente. Si el obispo estaba de buen humor, la marcha
habia cumplido su cuota de visualizaciones y participantes. Si estaba
serio, habia que subir el tono del préximo video.

Diego empezé a notar cosas. Pequefias cosas al principio, como las
piezas de un rompecabezas que van encajando solas si tienes el valor
de mirarlas. El obispo Ernesto empezé a recibir visitas de hombres de
traje que no eran del templo. Venian en SUVs negros con vidrios
polarizados, entraban por la puerta trasera del templo y se reunian en
el despacho del obispo durante horas. Diego los veia pasar porque su
estudio de grabacion estaba al lado del despacho. A veces escuchaba
fragmentos de conversacién y palabras como “regién norte”, “segmento
joven”, “coordinacion con la campafa’. Eran palabras que no
pertenecian al vocabulario de un sermoén.



Luego vinieron los viajes. El obispo viajaba a la capital con frecuencia.
A veces se iba por dos o tres dias. Cuando volvia, los guiones tenian
un nuevo tono, mas agresivo, mas direccional. Ya no se trataba solo de
defender los valores. Se trataba de atacar a los medios de
comunicacion, a las universidades, a los sindicatos, a cualquiera que
cuestionara el orden de las cosas. Diego grab6 un video donde llamaba
“enemigos de la familia” a un grupo de periodistas que habian publicado
un reportaje sobre la financiacién de los templos evangélicos. El video
se hizo viral. Diego gané veinte mil seguidores en un dia. En su feed de
comentarios, la gente lo llamaba “el valiente” y “la voz de la verdad”.

Pero Diego no dormia bien. Desde hacia meses no dormia bien. Se
acostaba en su departamento, en su cama grande y comoda, con las
sdbanas de algoddn egipcio que habia comprado en una tienda que no
sabia que existia, y miraba el techo sintiendo que algo estaba mal. No
podia decir qué era. Era como un ruido que no se oye pero que se
siente, como una vibracién bajo el suelo que avisa de algo que esta a
punto de romperse.

El dia que todo cambié, Diego tenia que grabar tres videos. Era jueves,
dia de grabacion intensiva. El estudio estaba listo, las luces, las
camaras, el teleprompter con el primer guion cargado. Diego llevaba su
ropa habitual para las grabaciones, con una camisa clara sin corbata,
el micréfono de diadema, el crucifijo de oro de medio kilo que colgaba
de su pecho. El crucifijo era un regalo del obispo. “Para que nunca
olvides de qué lado estas”, habia dicho al entregarselo. Medio kilo de
oro puro. A precio de mercado, eran setenta millones de pesos. Diego
se lo habia puesto cada dia desde entonces, y cada dia pesaba mas.

Antes de empezar la primera grabacién, Diego fue a la oficina del obispo
a buscar un cable que habia dejado alli el dia anterior. La oficina estaba
vacia, pero la computadora del escritorio no estaba bloqueada. Diego
no iba a mirar. No habia ido con esa intencion. Pero la pantalla estaba
encendida y el correo abierto, y un asunto que decia “Transferencia
agosto - Acuerdo region norte” llamé su atencion como un dedo que te
sefala desde la oscuridad.

Diego se acercé a la pantalla. Leyo el correo. Luego ley6 otro. Y otro.
Y otro. Diez minutos después, estaba sentado en la silla de cuero del
obispo con las manos frias y el corazén latiendo en un lugar que no era
el pecho, sino mas profundo, como si el érgano se hubiera desplazado
hacia el estémago.



Los correos no hablaban del Apocalipsis. No hablaban de la segunda
venida de Cristo ni del fin de los tiempos ni de la batalla espiritual.
Hablaban de doélares. Una fundacion extranjera, con un nombre que
sonaba a ONG pero que era en realidad un frente de una agencia de
influencia del gobierno norteamericano, enviaba quinientos mil dolares
mensuales a la iglesia. A cambio, la iglesia tenia que movilizar a sus
fieles a favor de un tratado de libre comercio que beneficiaba a
empresas norteamericanas; a producir contenido de redes que
“fortaleciera la cohesion civica y los valores compartidos” en la regién
norte, que era donde se iban a realizar las préximas elecciones
municipales; y a desacreditar a los lideres sindicales y comunitarios que
se oponian al tratado.

El “apoyo a Israel” que Diego predicaba cada domingo, las lagrimas que
derramaba frente a la cAmara hablando del pueblo elegido, las marchas
de “fe en accion”, todo era una etiqueta de marketing para activar a la
base mas fanatica, la mas dispuesta a salir a la calle, la mas ciega para
cuestionar. El pueblo de Israel no tenia nada que ver con esto. Era una
palabra clave, un botébn emocional que, al presionarlo, activaba una
respuesta predecible en millones de personas que habian sido
condicionadas durante afios para asociar la fe con el apoyo
incondicional a una causa extranjera.

Diego ley6 los nimeros. Quinientos mil délares mensuales. De esos,
cincuenta mil iban directamente a la cuenta personal del obispo Ernesto
como “gastos de representacion”. Otros cien mil se distribuian entre los
pastores de las sucursales regionales. El resto se invertia en produccién
de contenido, alquiler de espacios para marchas y eventos, y
mantenimiento de la infraestructura del templo. Diego calcul6 su propio
salario, que era de tres millones ochocientos mil pesos al mes por
ponerle cara a una operacion que costaba quinientos mil dolares. El era
el empleado mas barato de toda la cadena.

Pero lo que mas le dolié no fue el dinero. Fue la lengua. En los correos,
la fe de la gente era llamada “capital social’. Los fieles eran “la base”.
Las oraciones eran “engagement’. La Biblia era “contenido de
referencia”. El pastor Raul, que tenia un templo en el barrio sur y que
llevaba a sus fieles a marchar cada domingo, era llamado “influencer
clave sector sur”. Los domingos de adoracion eran “eventos de alta
concurrencia”. Y la fe, esa fe que su madre tenia y que lo habia criado
y que le habia ensefiado que habia algo mas alla de lo visible, era
llamada “producto”.



Diego cerré los correos. Se quedd sentado en la silla de cuero mirando
la pared. La pared tenia un cuadro que representaba una imagen de
Jesus con los brazos abiertos y la luz dorada detras. El cuadro
probablemente costaba mas que la casa donde Diego habia crecido.

—En tres, dos, uno... graba.

Diego estaba de pie frente a la cAmara. Las luces le calentaban la cara.
El teleprompter brillaba con el guion que el obispo habia escrito esa
mafana, “Hermanos, el mundo se moviliza contra la nacion de Israel.
Si no los apoyamos con nuestras oraciones y nuestros votos, la ira de
Dios caeréa sobre nuestra nacion. Este domingo, saldremos a la calle a
respaldar a el candidato, el Unico que defiende los valores del Cielo”.

Diego empez6 a hablar con su voz gutural, llena de falsa emocién. Pero
sus ojos se desenfocaron.

Su cerebro se partié en dos. Una parte recitaba las mentiras milagrosas
gue mantendrian su sueldo, su departamento y su estatus de mini-
celebridad en la iglesia. Esa parte era automatica, como un mecanismo
de relojeria que sigue funcionando aunque el relojero ya no esté. Las
palabras salian de su boca con la misma cadencia, el mismo énfasis, la
misma pausa dramatica en los momentos clave. Era un profesional
haciendo su trabajo, y lo hacia bien.

La otra parte miraba el crucifijo de oro de medio kilo que colgaba de su
pecho y sentia nauseas. Medio kilo de oro. Setenta millones de pesos
colgando de su cuello como un ancla. Pens6 en su madre, que iba a
misa todos los domingos en una capilla del barrio donde las sillas eran
de plastico y el techo tenia goteras. Pensé en los fieles del templo, esos
gue dejaban el diezmo de sus salarios en la cesta cada domingo
creyendo que ese dinero iba a obras de caridad. Pensé6 en Valeria, la
chica de las pulseras evangélicas que le habia escrito un mensaje la
semana pasada diciendo, con voz temblorosa, “Pastor Diego, gracias
a usted entendi que mi vida tiene propésito”. Valeria tenia quince afios
y su propdésito, segun el sistema que Diego ahora veia con claridad
escalofriante, era ser un nimero mas en la base de datos que el obispo
mostraba en sus reuniones con los hombres de traje.

—...porque el Sefior no abandona a los suyos —terminé la frase.

Diego no sabia si decia eso por fe o por inercia. Probablemente por
inercia. La fe se habia ido de su cuerpo como el agua de un vaso que
tiene una grieta invisible.



—iCorten!—qgrit6 el director desde las sombras—. Perfecto, Diego. Esto
se va a hacer viral.

Diego se quitd el micréfono. Lentamente, apago6 el interruptor de la ring
light principal. En la penumbra repentina, se sento al borde del altar. El
altar era de méarmol blanco importado, con relieves dorados que
contaban escenas biblicas. Diego lo tocé con la yema de los dedos. Era
frio. Todo aquello era frio, a pesar de las luces y la musica y las lagrimas
y las emociones que se generaban alli cada domingo. Detras del calor
artificial de la fe fabricada, habia marmol frio y nimeros en una pantalla.

Antes de levantarse, antes de caminar hacia la salida, antes de mirarse
en el cristal oscuro de la ventana como haria en unos minutos, Diego
saco el teléfono del bolsillo del saco. Lo hizo con la automaticidad de
quien abre una puerta que sabe que no deberia abrir y que, sin
embargo, abre siempre a la misma hora. Abrié una pestafia en modo
incégnito. El navegador no guardo el historial. El teléfono, sin embargo,
sabia. El teléfono siempre sabia. Diego habia aceptado, hacia afios, los
términos y condiciones de su propio aparato sin leerlos, igual que Martin
aceptaria después los de la app de reparto sin leerlos. En alguna parte
de esos términos, en alguna letra chica, estaba firmada la cesion de su
deseo.

No busco nada en particular. Nunca buscaba nada en particular. El
algoritmo, que para esto también era un perro de caza, le servia lo que
él nunca se habria atrevido a buscar si tuviera que teclearlo. Eran
imagenes de hombres como él, o que se parecian a como €l habria
querido ser, 0 a como no habria querido ser pero aun asi miraba. Eran
cuerpos gque el algoritmo habia aprendido, a lo largo de meses, que
detenian su pulgar un segundo mas. Eran cuerpos que, en su mayoria,
también estaban siendo filmados por alguien que no era exactamente
un complice ni exactamente una victima, sino alguien que habia
aceptado, a cambio de algo, dejar de ser duefio de su propia imagen.
Diego no pensaba en eso cuando miraba. Pensaba en eso después,
siempre después, en el coche, en la ducha, en la madrugada siguiente
cuando no podia dormir. Nunca durante.

Durante, era solo el gesto. EI mismo gesto de Martin, aunque Diego no
sabia nada de Martin. El mismo gesto de tres millones de hombres en
la Region Norte a la misma hora, aunque ninguno de ellos se conociera.
El dedo que se mueve solo. La respiracion que se corta. La pantalla que
se queda encendida un segundo de mas cuando ya no hay nada que
mirar. Vertex Solutions, la empresa matriz para la que trabajaba Tomas



en el piso 32, gestionaba las narrativas de los templos y gestionaba
también, en otra divisibn menos visible, las narrativas de las plataformas
de contenido adulto. ElI multiplicador x4 que se aplicaba al pastor que
Diego imitaba en el teleprompter se aplicaba, en otra base de datos, al
clip que Diego miraba en su teléfono. No era el mismo equipo. No era
el mismo gerente. No era el mismo KPI. Pero era el mismo cédigo.
Diego no lo sabia. Tampoco necesitaba saberlo para que el sistema
funcionara.

El teléfono le habl6. No con la voz de S-Aladin, que todavia no existia
esa noche. Con una voz mas vieja, mas burda, una voz de notificacion.
“He notado que prefieres este tipo de contenido. ¢ Quieres personalizar
tu experiencia?”. Diego cerré el cuadro. Lo cerr6 como cierra uno la
puerta del bafio cuando entra alguien en la casa. Rapido, con rabia, con
vergiienza. Pero la voz ya habia dicho lo que tenia que decir. La voz le
habia recordado que €l no era el Unico que miraba, que el sistema lo
sabia, y que el sistema, al saberlo, lo habia absuelto de antemano,
porque para el sistema no habia pecado que absolver. Para el sistema
s6lo habia métrica.

Diego se levanto. Camind hacia el bafio del camerino, ese bafio que
tenia un espejo con luz célida y que el obispo habia hecho instalar para
gue los predicadores salieran bien en las fotos de Instagram después
del culto. Se mir6 en el espejo. Tenia la sonrisa aln puesta, la misma
de presentador de televisién que lo habia traido al templo a los veintitrés
afios. Debajo de la sonrisa, algo que no alcanzaba a nombrar. No era
culpa. No era verglienza. Era la sensacién de ser un mueble dentro de
una habitacion cuyo plano no conocia.

Se lavo las manos. Se las lavdé mucho mas tiempo del necesario, como
si el agua pudiera lavar también lo que el algoritmo ya habia registrado.
Se mir6 otra vez en el espejo. Por primera vez, la sonrisa le dio asco.
No porque fuera falsa. Porgque era la misma sonrisa que el algoritmo le
habia servido en la pantalla, transpuesta a su propia cara. Era la sonrisa
de alguien que se mira a si mismo como a un producto. Apagoé la luz del
bafio. Sali6 al pasillo del templo. La cruz de nedn rojo se veia a través
de las ventanas del pasillo, y por primera vez en afios, no le parecié un
simbolo sagrado. Le parecié una notificacion.

No renunciaria esa noche. Tenia deudas por el departamento, el auto
que habia comprado a crédito, las cuotas de la universidad de su
hermana menor que él habia prometido pagar. Renunciar significaba
perder todo eso de la noche a la mafana y enfrentarse a una realidad



para la que no estaba preparado. La realidad de un mercado laboral
donde su curriculum decia “pastor de redes sociales” y donde las
empresas serias no sabian qué hacer con eso.

Pero sabia que la fe que le quedaba acababa de morir en esa silla de
terciopelo. No la fe en Dios, si es que alguna vez tuvo una. La fe en lo
gue hacia. La fe en que su trabajo tenia sentido. La fe en que las
palabras que salian de su boca eran mas que herramientas de
manipulacion disfrazadas de esperanza.

Se quedd sentado en la oscuridad del templo vacio. Las luces de neén
de la cruz roja se veian a través de las ventanas. Desde alli, la cruz no
se veia como un simbolo sagrado. Se veia como un logo. Un logo
brillante, caro, eficiente, disefiado para ser visto a kilbmetros de
distancia y para evocar una emocion especifica en la persona que lo
miraba. Como el logo de una marca de refresco. Como el logo de una
app de delivery. Como cualquier otro producto que competia por la
atencion en un mercado saturado de estimulos.

Diego se puso de pie. Camind hacia la salida. Antes de abrir la puerta,
se detuvo y se mir6é en el cristal oscuro de la ventana. Su reflejo era
borroso, era una silueta joven con un crucifijo de oro que le llegaba casi
ala cintura. Parecia un personaje de una fabula oscura, el tipo de cuento
donde el héroe descubre que el castillo encantado es en realidad una
jaula y que el dragén que lo custodia trabaja para el rey.

Abri6 la puerta y salié a la noche. La noche estaba fresca y olia a lluvia
reciente. A lo lejos, la ciudad brillaba con sus luces, y entre esas luces,
Diego sabia que habia miles de personas mirando sus videos en sus
celulares, creyendo cada palabra, sintiendo cada lagrima,dejandose
mover por un guion que alguien habia escrito en una oficina con vista
a la ciudad, lejos de cualquier cosa que se pareciera a lo sagrado.

Diego metié las manos en los bolsillos. En el bolsillo derecho encontré
el celular. En la pantalla habia una notificacion del obispo, que decia,
“Excelente video, Diego. Mafiana a las 8 tenemos reunién de estrategia.
Trae ideas para el contenido de la marcha del domingo. Dios te
bendiga”.

Diego miré el mensaje. No respondid. Se subié a su auto, encendio el
motor y se quedd un momento con las manos en el volante, mirando la
cruz de nedn del templo por el retrovisor. La cruz se hacia mas pequefia
a medida que se alejaba, pero no desaparecia. Nunca desaparecia.



Eso era lo peor porque no podias alejarte lo suficiente como para dejar
de verla.

Manejo hacia su departamento en silencio, sin prender la radio, sin
llamar a nadie, pensando en las palabras que diria mafiana en la reunion
de estrategia y en las palabras que no diria nunca, en las preguntas que
no haria y en las respuestas que ya tenia pero que no podia pronunciar
porque estaban escritas en un idioma que solo él podia leer y que, si
las decia en voz alta, lo convertirian en un creyente que ya no cree en
la maquina, pero que todavia no sabe cémo salir de ella.

Semanas después, una madrugada de junio, Diego se desperté en su
departamento sin ganas de encender el teléfono. Era la primera vez en
meses. La luz entraba por la ventana y caia sobre la sabana, y él se
quedd quieto, sin moverse, sintiendo el calor de su propio cuerpo bajo
la tela. No pensd en nada. No penso en el algoritmo, ni en el obispo, ni
en el guion del lunes siguiente. Penso en el calor de la sdbana, en el
peso de su mano sobre el muslo, en la respiracion que subia y bajaba
sin que €l la dirigiera.

Se tocd. No como quien scrollea, no esperando una notificacién, no con
la pestafia incognita abierta en el teléfono de la mesa de noche. Se toco
con los ojos cerrados, mirando hacia adentro, sin imagen de pantalla,
sin clip, sin cuerpo que no era el suyo. Se tocé como se toca alguien
que ha decidido, sin formularlo del todo, que esa parte de él no
pertenece al sistema. Que el sistema la ha monetizado, si, pero que hay
un resto, un resto que se escapa, un resto que el algoritmo no sabe
nombrar porgue no se busca, porque no se cumple en una pantalla,
porque no deja métrica.

Dur6 lo que durd. No nueve minutos cronometrados por el sistema. No
el tiempo que el algoritmo esperaba. El tiempo del cuerpo, que es otro
tiempo, mas lento, mas antiguo, mas dificil de medir. Cuando acab6, no
fue con un gesto de cierre de natificacion. Fue con un suspiro, y el
suspiro era suyo, y nadie lo registraba, y nadie lo clasificaba, y nadie lo
iba a servir mafiana en un feed como recomendacién de contenido
relacionado.

Diego se quedd quieto un rato mas. La luz de la mafiana habia
cambiado de angulo. Afuera, la ciudad empezaba a hacer ruido, los
colectivos, las bocinas, el vecino del segundo piso regando las plantas.
El teléfono estaba en la mesa de noche, pantalla abajo, como siempre.
Pero esta vez no vibraba, o si vibraba Diego no lo escuchd. Estaba
mirando el techo, que tenia una mancha de humedad en la esquina, y



la mancha era sélo una mancha, no un pais, no una cabeza, no un logo,
no una notificacion. Era una mancha de humedad en el techo de un
departamento donde un hombre se habia tocado sin que nadie lo
supiera, y eso, pensoé Diego sin decirselo del todo a si mismo, era ya
una grieta.



La canasta de plastico

A Carmen le dolian las rodillas. Le dolian desde hacia afios, desde
antes de que el dolor se convirtiera en algo tan constante que ya no era
un dolor sino parte de su cuerpo, como la piel o el cabello o las arrugas
gue le marcaban el rostro como surcos de tierra seca. Tenia setenta y
un afios y los llevaba con la dignidad cansada de quien ha sobrevivido
a muchas cosas y ha aprendido que sobrevivir no es lo mismo que vivir.

Subir la escalera del templo era un calvario. La escalera tenia veintitrés
escalones, y Carmen los contaba cada vez porque contar era una forma
de no pensar en el dolor, de convertir el esfuerzo en numeros, de
fragmentar la dificultad en pedazos pequefios que pudiera manejar.
Uno, dos, tres. La rodilla derecha crujia como una puerta vieja. Cuatro,
cinco, seis. La izquierda no era mejor, pero al menos no crujia, solo
gemia. Siete, ocho, nueve. El pasamanos estaba mojado. Diez, once,
doce. Una mujer joven la rebas6 con una prisa que parecia insultar la
lentitud de Carmen. Trece, catorce, quince. El corazén empezaba a
acelerarse. Dieciséis, diecisiete, dieciocho. La rampa que habian puesto
para sillas de ruedas estaba bloqueada por una pila de cajas.
Diecinueve, veinte, veintiuno. Casi. Veintidés, veintitrés.

Carmen llegé a la puerta del templo jadeando. Se detuvo un momento
con la mano en el marco de la puerta, recuperando el aliento. La puerta
era de vidrio con un marco de aluminio dorado y tenia un cartel que
anunciaba, “Bienvenidos a la Casa del Sefior. Tu fe te sana”. Carmen
mird el cartel y penso, sin ironia, que ojala fuera cierto. Que la fe curara
las cataratas que le nublaban la vision desde hacia un afio. Que la fe le
devolviera la rodilla que le fallaba cada vez que intentaba bajar una calle
empinada. Que la fe le devolviera al esposo que perdié hace quince
afios por un infarto que podria haberse evitado si el hospital publico
MAas cercano no estuviera a cuarenta minutos de distancia en buena
hora y a una hora y media en hora pico.

Pero la fe no hacia esas cosas. Carmen lo sabia. Lo habia sabido
siempre, aunque durante mucho tiempo prefiri6 no saberlo, porque la
fe, aunque no curaba el cuerpo, a veces curaba la soledad de una mujer
vieja que vive sola en una casa que se esta derrumbando literalmente,
con goteras en el techo y grietas en las paredes y una puerta que ya no
cierra del todo .

El hospital publico la habia derivado a la lista de espera para operarse
de las cataratas. Lista de espera que podia significar “nunca”. Carmen



lo sabia porque habia visto a otros ir a esa misma lista y esperar, y
esperar, y esperar, hasta que la catarata se volvia irreversible y la
persona perdia la vista. No era que no hubiera médicos. Habia médicos.
Eran buenos. Pero habia tres oftalmdlogos para quinientos mil
pacientes en la red publica. Las matematicas no eran complicadas y la
mayoria de la gente moria esperando.

Asi que fue a la Unica puerta que le quedaba abierta. El templo.

No fue por fe. Fue por necesidad. El templo habia abierto un programa
de “asistencia social” que, segun los carteles que colgaban en las
paredes del barrio, incluia “canastas alimentarias, atencion médica
gratuita y apoyo espiritual”. La atencion médica gratuita resulté ser una
enfermera que tomaba la presion arterial los martes y vendaba heridas
menores. Nada que ver con una cirugia de cataratas. Pero las canastas
alimentarias eran reales, porque consistian en arroz, fideos, aceite, a
veces alguna lata de atan. Para Carmen, que vivia con una pension de
ochenta mil pesos al mes y cuyo gasto en alimentacién habia tenido
gue reducir a dos comidas diarias, una canasta de alimentos era la
diferencia entre comer y no comer.

Carmen no era la Unica. En los ultimos afios, desde que el gobierno
habia recortado los programas sociales para reducir el gasto publico,
los templos evangélicos habian llenado el vacio con una red de
asistencia que, a primera vista, parecia generosidad y que a segunda
vista era algo mas complicado. Los templos no devolvian lo que el
Estado quitaba. Devolvian una version teologizada de la asistencia que
venia con condiciones invisibles. La primera condicién era la asistencia
al culto. La segunda era la participacion en eventos politicos. La tercera
era el silencio. El silencio era el mas importante de los tres.

La sala del templo olia a incienso barato y a café sucedaneo. El café se
servia en vasos de plastico y era de esa marca que sabe a agua tibia
con colorante. La sala estaba llena de personas como Carmen, viejos,
viejas, madres solteras con nifios pequefos, hombres con expresiones
de derrota sentados en sillas plasticas esperando su turno. Todos tenian
la mirada de quien ha bajado la cabeza tanto tiempo que ya le cuesta
levantarla.

La recepcionista era una mujer de unos cuarenta afios con cabello
tefiido de rubio y una Biblia abierta sobre el mostrador. Tenia una
sonrisa profesional, de esas que se aprenden en cursos de atencién al
cliente y que no llegan a los ojos. Le entreg6 a Carmen un formulario de
tres paginas con preguntas sobre sus datos personales, su situacion



econdmica y su “vida espiritual”’. Carmen llend el formulario con letra
temblorosa, porque sus manos ya no eran firmes. En la seccién de “vida
espiritual”, donde pedian el nombre del templo al que pertenecia y la
frecuencia de asistencia, Carmen escribié lo que esperaban leer.

—Ponga aqui sus datos —dijo la recepcionista, sefialando la ultima
pagina—. La canasta de ayuda social se entrega el viernes. Pero
recuerde, hermana Carmen, que el viernes por la tarde tenemos la
reunidon vecinal con el candidato. Su presencia es voluntaria... pero
necesaria para recibir la bendicion.

La recepcionista dijo “voluntaria” con un énfasis que convertia la palabra
en su opuesto. Era una forma elegante de decir “si no vas, no comes”.
Carmen lo entendio al instante. Entendid muchas cosas al instante
porque habia vivido lo suficiente como para reconocer los mecanismos
del chantaje cuando los veia, aunque nunca los hubiera visto en un
templo.

Carmen firmé. Sinti6 verglilenza. No una verglienza que apuntara a
alguien en particular, sino una vergtienza profunda, existencial, la que
sientes cuando te das cuenta de que la vida te ha llevado a un lugar que
nunca pensaste que pisarias. Ella, que a sus veinte afios habia
marchado con los sindicatos exigiendo salud publica, que a sus treinta
habia participado en asambleas vecinales donde se debatian
presupuestos y politicas locales, que a sus cuarenta habia ensefiado a
las mujeres de su comunidad a leer y escribir, ahora pedia limosna a
cambio de orejar un politico.

Carmen record6 las marchas de su juventud con una nitidez que sus
ojos enturbiados por las cataratas no podian darle. Record6 el sonido
de las consignas repiqueteando contra las paredes de las fabricas.
Recordaba el gusto del café amargo que tomaban en las pausas de las
asambleas, servido en vasos de aluminio que alguien llevaba en una
mochila. Recordaba las caras de sus comparfieras, mujeres fuertes,
mujeres que no habian ido a la escuela pero que sabian cosas que la
escuela no ensefiaba, como organizar una comunidad, como leer un
presupuesto municipal, como exigir derechos sin pedir permiso. Esas
mujeres ya no marchaban. Algunas habian muerto. Otras se habian ido
del pais. Otras, como Carmen, habian envejecido en silencio, viendo
cdmo todo lo que habian construido se desarmaba pieza por pieza,
como un edificio que quitan ladrillo a ladrillo hasta que solo queda el
terreno baldio.



La palabra “orejar” era la que su esposo usaba. Orejar significaba
aparecer, estar presente, hacer numero. En las marchas politicas, los
orejeros eran los que se sumaban a la multitud para que la foto saliera
bien, para que el reportero de television dijera “miles de personas”
cuando en realidad eran cientos de personas y cientos de orejeros.

Carmen record6 las marchas de su juventud. Eran diferentes. No habia
orejeros porque no habia necesidad de orejar a nadie, la gente iba
porque queria, porque creia en algo, porque sentia que su presencia
tenia un propédsito que no era decorativo. Las marchas de ahora eran
otra cosa. Eran producciones. Habia camisetas impresas, pancartas
con el logo del templo, equipos de sonido, y personas con celulares
filmando todo para las redes. El candidato sonreia, la gente gritaba, las
camaras giraban. Era un espectaculo donde el publico era también
parte del escenario sin saberlo.

El viernes llegd. Carmen se levant6 a las cinco de la mafiana, como
siempre, porque el cuerpo de una persona vieja no sabe esperar.
Prepar6 un café con la tltima porcién de café que le quedaba y se sent6
en la cocina mirando por la ventana. Desde su ventana podia ver el
patio trasero, que era un pedazo de tierra de tres por cuatro metros con
un ciruelo que no daba frutos y un tendedero oxidado. Mas alla del patio,
podia ver los techos de zinc del barrio, las antenas parabdlicas, las
ropas tendidas en los balcones, la vida de la gente que transcurre en
los espacios que quedan cuando lo importante ha sido ocupado por
otras cosas.

A las tres de la tarde, Carmen caminé hacia el templo. El sol era fuerte,
como es fuerte en esta ciudad de cerros mirando al mar, y sus 0jos, con
las cataratas, sufrian con la luz. Todo se veia borroso, como si el mundo
estuviera envuelto en una pelicula de vaselina. Las sombras eran mas
largas de lo que correspondia a esa hora porque sus 0jos no podian
procesar bien los contrastes.

En el patio del templo, la escena era la de siempre, con mesas con
alimentos, voluntarios con camisetas del templo, musica cristiana a todo
volumen desde unos parlantes que habian sido donados por una
empresa de bebidas. Habia una fila de personas esperando. Carmen
se puso al final de la fila. La mujer adelante de ella tenia un nifio en
brazos que lloraba y una cara de cansancio que no era de un dia sino
de toda una vida.

Carmen avanzé despacio. La fila se movia a un ritmo que parecia
disefiado para que la espera fuera lo suficientemente larga como para



gue la gente tuviera tiempo de ver los carteles del candidato que
colgaban de todos los postes del patio. El candidato sonreia en los
carteles con una sonrisa blanca, perfecta, idéntica en cada uno. Debajo
de la sonrisa, un eslogan, que rezaba, “Cero corrupcién, cero impuestos
gue ahogan a las familias”. Carmen pensé en los impuestos que pagaba
cada mes, como el IVA que encarecia la comida, las contribuciones que
subian cada afio aunque su casa perdia valor, las tarifas de agua y luz
gue se habian multiplicado bajo el gobierno actual. Cero impuestos. La
frase le pareci6 tan absurda que casi se rie. Casi.

Lleg6 su turno. Le dieron una canasta de plastico rojo. El rojo era el
color del templo, el mismo rojo de la cruz de nedén, el mismo rojo de las
camisetas de los voluntarios. La canasta era de ese plastico delgado
gue se rompe si lo aprietas demasiado. Adentro habia un kilo de arroz,
un paquete de fideos, media botella de aceite y un folleto con la cara del
candidato. El folleto era brillante, de papel couché, con colores
saturados y una foto del candidato con una familia que no era la suya,
posando frente a una casa que no era la suya, sonriendo una sonrisa
gue no era la suya.

La voluntaria que le entregod la canasta era una chica de unos veinte
aflos con una camiseta que decia “Sirviendo con amor” y una sonrisa
gue era una réplica de la del candidato. —Que Dios la bendiga,
hermanita —dijo la chica. Hermanita. A Carmen, que podria ser su
abuela.

Carmen baj6 la canasta por la calle empedrada. EI empedrado era
irregular, con piedras sueltas y huecos donde se acumulaba el agua de
lluvia. Cada paso era una negociacion con el suelo. La canasta pesaba
menos de dos kilos, pero en las manos de Carmen pesaba algo mas
por la distancia entre la mujer que fue y la mujer que era, entre la que
marché exigiendo derechos y la que ahora hacia fila para recibir
migajas.

Al llegar a la esquina, se cruzé con la marcha politica. La marcha venia
por la avenida principal y era exactamente el desfile de apariencias que
Carmen esperaba. El candidato iba en una camioneta blanca, de pie,
sonriendo, rodeado de escoltas con lentes oscuros. Llevaba un traje
azul claro que le quedaba perfecto y que, a los ojos de Carmen, costaba
mas que lo que ella ganaba en un afio. La camioneta era nueva,
brillante, con el logo de la campafia en los costados y altavoces que
bombardeaban musica y consignas a todo volumen.



Detras de la camioneta, la multitud. Un grupo de jovenes del templo
encabezaba la marcha con pancartas que decian “Dios y Patria” y “Que
se vayan los de arriba”. Los jovenes gritaban con entusiasmo, con la
energia de quien ha encontrado una causa que le da sentido, aunque
no sepa exactamente cual es esa causa ni quién la financia. Las
banderas del templo se mezclaban con las banderas del partido. Las
cruces se mezclaban con los retratos del candidato. Era imposible decir
donde terminaba la religion y empezaba la politica, y eso, pensoé
Carmen, era precisamente el punto.

La marcha se detuvo en la esquina donde estaba Carmen. Se detuvo
porque habia un seméaforo rojo, y también porque el candidato queria
saludar a la gente que estaba en la acera. Eso formaba parte del guion,
porque debia detenerse, bajar de la camioneta, mezclarse con la gente,
tomarse selfies, sonreir. Era una coreografia ensayada que habia visto
en cada eleccion desde que tenia uso de razon, y que cada vez se
parecia mas a un comercial de televisibn y menos a un acto
democratico.

Carmen se detuvo. Miré la canasta roja. Luego miré al candidato, que
estaba a unos metros de ella, dandole la mano a una sefiora que lloraba
de emocion. El candidato tenia la mano extendida y la sonrisa puesta y
los ojos frios. Carmen conocia esos 0jos. Los habia visto en otros
politicos, en otros tiempos, en otras elecciones. Eran 0jos que miran sin
ver, que sonrien sin sentir, que prometen sin intencion de cumplir. Eran
0jos que habian aprendido a parpadear solo cuando las camaras lo
requerian.

Mird sus ojos enturbiados por las cataratas, que el arroz de esa canasta
no iba a curar. Miré la rodilla que le fallaba, que el aceite de la canasta
no iba a sanar. Mir¢ la casa que se derrumbaba, que los fideos no iban
a reconstruir. Mir6 la vida entera que habia vivido, luchando,
marchando, ensefiando, organizando, y que ahora se reducia a una fila,
una canasta de plastico y un folleto con la cara de un hombre que
prometia cero impuestos mientras los impuestos se multiplicaban.

Entonces, la vieja obrera desperto.

Fue como si algo se encendiera dentro de ella, algo que llevaba
apagado durante afos, ho muerto sino dormido, como las brasas bajo
la ceniza que pueden volver a arder si les soplas lo suficiente. Carmen
sintidé que la sangre le subia a las mejillas y que el corazon le latia con
una fuerza que no sentia desde hacia décadas. Solt6 la canasta en el
medio de la acera. El plastico rojo golpe6 el empedrado y el arroz se



esparcio parcialmente. Algunos granos cayeron a la calle, donde
quedaron ahi, pequefios y blancos, como piezas de algo que ya no
servia.

Se acercé a la camioneta. La escolta se tenso, las manos de los
guardaespaldas se movieron hacia sus cinturones, pero Carmen no iba
armada. lba armada con setenta y un afios de experiencia viviendo en
un pais que prometia cosas que nunca cumplia, y una memoria que,
aunque los ojos fallaran, todavia guardaba cada promesa rota como si
fuera una deuda.

Con una voz que no usaba desde hacia décadas, esa voz que una vez
habia gritado consignas en las marchas sindicales y que habia
ensefiado a leer en voz alta y que habia cantado canciones de protesta
en las asambleas comunitarias, gritd6 por encima de los altavoces, y el
grito fue, —jOye, guapo! ¢ Tu vas a devolver el hospital que cerraron o
nos vas a dar fideos toda la vida? jSomos ciudadanos, no perritos que
das de comer!

La voz de Carmen atravesoé el ruido de los altavoces y la musica y las
consignas como una flecha que atraviesa el algodon. Los escoltas se
tensaron, pero la gente en la calle dejo6 de gritar por un segundo. En ese
segundo de silencio, la verdad golpeé mas fuerte que cualquier altavoz.

El candidato la miré. Por un instante, la mascara se cay6. No por mucho.
Un segundo tal vez. Pero Carmen, que tenia los ojos nublados por las
cataratas, vio con mas claridad que nadie en esa esquina, el asco en la
cara del hombre. No fue miedo, ni sorpresa, ni preocupacién. Fue asco.
Asco por esta mujer vieja con la canasta rota y la voz que no sabia
callarse. Asco por la realidad que ella representaba y que él necesitaba
gue permaneciera invisible.

Luego la mascara volvié. El candidato sonrié a Carmen y le dijo, con
voz de locutor, “Dios la bendiga, mama. Vamos a trabajar por usted”. Y
los escoltas o empujaron hacia la camioneta y la marcha siguid y la
mausica volvio a sonar y los jovenes del templo volvieron a gritar "jDios
y Patria!" y todo volvio a ser como antes, excepto que ya no era igual.

Porque en la acera, rodeada de gente que la miraba con una mezcla de
admiracion y miedo, Carmen se quedo de pie con los pufios cerrados y
los ojos humedos por la certidumbre de que lo que habia dicho era cierto
y de que, aunque nadie se lo hubiera animado a decirlo, alguien tenia
gue decirlo. Alguien siempre tiene que decirlo, aunque la voz tiemble,



aungue las rodillas duelan, aunque el mundo entero parezca un
escenario donde solo pueden hablar los que tienen micréfono.

La canasta rota seguia en el suelo. Los granos de arroz esparcidos
brillaban bajo el sol como si fueran algo valioso, como si alguien hubiera
tirado joyas en lugar de comida de segunda. A su alrededor, la gente
empezé a recoger los granos, uno por uno, en silencio porgue intuian,
de la manera en que se intuyen las cosas importantes, que esos granos
en el suelo significaban algo que la marcha entera no podia expresar.

Carmen recogio su canasta vacia. La sostuvo con las dos manos, como
se sostiene algo que ya no tiene contenido pero que aun tiene peso.
Luego caminé hacia su casa, despacio, con las rodillas quejandose y
los ojos enturbiados y el corazén latiendo con la fuerza de quien ha
recuperado algo que creia perdido para siempre, la dignidad de no
callar.



El error de calculo

El aire acondicionado en el piso 32 era perfecto. No el perfecto de la
naturaleza, que es un perfecto imperfecto, con corrientes de aire y
variaciones de temperatura y olores que cambian. Este era el perfecto
de la ingenieria con veintidés grados constantes, sin fluctuaciones, sin
ruido, sin olor. Un aire que no se sentia, que simplemente estaba ahi,
manteniendo todo exactamente igual. Tomas habia elegido ese piso
precisamente por eso. Le gustaba la perfeccion. Le gustaba el control.
Le gustaba que las cosas funcionaran segun parametros predecibles.

Tomas tecleaba en su teclado mecanico, rodeado de tres monitores
curvos que brillaban en la oscuridad de la oficina. Cada tecla producia
un clic sutil que era, para Tomas, el sonido del orden. Afuera, la ciudad
era una mancha de luces borrosas bajo la lluvia. Desde el piso 32, la
lluvia no se oia. Solo se veia un velo gris que caia sobre las luces y las
hacia parpadear como estrellas moribundas. Adentro, no existia el
mundo real. Solo existian los datos.

Tomas tenia treinta afios y un sueldo de ocho cifras en pesos chilenos.
Habia estudiado ingenieria de sistemas en una universidad privada que
costaba lo que una casa en los barrios de abajo. De ahi habia pasado
a un master en inteligencia artificial en una universidad del extranjero,
becado por una fundacion que resulté ser financiada por la misma
empresa donde ahora trabajaba. La empresa se llamaba Vertex
Solutions y era, oficialmente, una compaiiia de tecnologia que proveia
“servicios de optimizacion de contenido” para plataformas digitales.
Oficialmente. Lo que hacian en realidad era manipular lo que quinientas
mil personas veian, creian y sentian cada dia.

El despacho de Tomas tenia una planta de bonsai en la esquina, un
regalo de su madre que él regaba con puntualidad obsesiva. Tenia una
cafetera de filtro que nunca usaba porque preferia el café de la maquina
del pasillo, que era malo pero constante. Tenia una foto enmarcada de
su familia en la que se mostraba a su madre, su padre, su hermana
menor. La foto habia sido tomada hace diez afios, en la ultima Navidad
gue pasaron juntos. Tomas la miraba a veces, con una curiosidad
antropolégica, como quien mira a una civilizacién extinta y se pregunta
como vivian.

Le habia llegado un ticket de prioridad alta. El sistema de tickets de
Vertex Solutions clasificaba las tareas en cinco niveles, a saber, bajo,
medio, alto, critico y prioritario. El ticket decia “Ajustar parametros de



enrutamiento para la Region Norte. Elecciones municipales. Priorizar
contenido de cohesion civica y seguridad”.

Tomas se rio entre dientes. “Cohesion civica” era el eufemismo interno.
Lo sabia porque habia ayudado a inventarlo en una reunién hace dos
afos, cuando el departamento legal sugiri6 que los tickets internos
usaran “lenguaje neutro que no pudiera ser interpretado como evidencia
de manipulacion” en caso de una auditoria. Asi que “manipular la
eleccion” se convirti6 en “optimizar el enrutamiento de contenido”.
“Propagar odio contra los opositores” se convirti6 en “promover la
cohesion civica”. “Silenciar a los sindicatos” se convirtidé en “ajustar
pardmetros de visibilidad”. Era un diccionario paralelo, un idioma
secreto que solo los de adentro entendian.

Abrié el cédigo. Las instrucciones eran claras, como siempre porque
debia bajar el alcance, lo que en la jerga técnica se llamaba shadowban,
a las cuentas de los sindicatos locales y de los candidatos de izquierda,
mientras inyectaba un multiplicador de x4 a los videos de los pastores
evangélicos y los tuits de alerta sobre “inmigrantes delincuentes” del
partido de derecha. Las instrucciones incluian los nimeros exactos,
gue eran x4 para contenido religioso conservador, x3 para contenido de
“seguridad ciudadana”, x0.25 para contenido sindical, x0.1 para
contenido de candidatos de oposicién. Eran nimeros precisos, frios,
sin adjetivos. La misma precisién con la que se calcula la dosificacion
de un medicamento o el &ngulo de un puente.

Tomas conocia las matematicas detras de todo esto. No era magia. Era
probabilidad condicional y psicologia conductual envueltas en codigo.
Si a un usuario le muestras cien videos diciendo que lo van a robar, su
cerebro segrega cortisol, se pone a la defensiva y vota por el tipo que
promete seguridad con pufio. No es que la gente sea estupida. Es que
el cerebro humano evolucioné para sobrevivir en la sabana, no para
procesar informacion a velocidades industriales. El miedo es la emocién
mas rapida del cerebro. Llega antes que la razon. Si puedes generar
miedo a escala, puedes generar votos a escala. Tomas lo sabia. Le
pagaban muy bien por saberlo. Era un arquitecto de jaulas invisibles.

No siempre habia sido asi. Cuando Tomas entré a Vertex Solutions,
hace cuatro afios, creia que estaba haciendo algo util. La empresa se
presentaba como una herramienta para combatir la desinformacion y
promover el discurso saludable. La oficina era distinta entonces, porque
era mas pequefia, con menos monitores, sin esa vista panoramica que
te hacia sentir como un dios mirando a los mortales desde el Olimpo.



Tomas compartia escritorio con tres personas y tomaba el bus todas las
mafanas. El primer proyecto que le asignaron fue detectar bots rusos
en las redes sociales durante unas elecciones en Europa del Este.
Tomas se sinti6 como un soldado digital en una guerra justa. Escribio
algoritmos que identificaban patrones de comportamiento
automatizado, reportd cuentas sospechosas, se sentd frente a la
pantalla hasta las tres de la madrugada buscando anomalias en los
datos. Le gustaba el trabajo. Le gustaba sentir que su cédigo servia
para algo mas que generar ganancias.

Luego vinieron los clientes. El primer cliente fue un gobierno extranjero
que queria gestionar la narrativa sobre unas protestas estudiantiles.
Tomas no lo supo en ese momento. Solo vio el ticket “Ajustar
parametros de visibilidad para contenido relacionado con evento X en
region Y”. No sabia qué era el evento X ni dénde estaba la region Y.
Hizo su trabajo. El cédigo funciond. Las protestas desaparecieron de
los trending topics y, poco después, de las calles. Tomas no conecté
los puntos hasta meses después, cuando vio en las noticias que un
gobierno habia sofocado protestas estudiantiles y las redes sociales
habian jugado un papel clave silenciando la organizacion.

El segundo cliente fue una campafia electoral. El tercero fue una
corporacién que queria enterrar un escandalo ambiental. El cuarto fue
un partido politico que queria “fortalecer su base”. Con cada cliente, la
linea entre “combatir la desinformacion” y “producir desinformacion” se
volvia mas delgada, mas elastica, mas facil de cruzar sin darse cuenta.

Escribi6 las primeras lineas del script. EI compilador no lanzé errores.
Todo funcionaba perfecto. El multiplicador x4 se aplicd a quinientos
setenta cuentas de contenido religioso conservador en la Regién Norte.
El shadowban se activd en trescientas cuarenta y dos cuentas de
sindicatos y oposicion. Los numeros aparecieron en su pantalla en
verde, mostrando todo operativo, todo dentro de los parametros.

Pero entonces se levantd a buscar café. Era su pausa ritual cada
noventa minutos, en que se levantaba, caminaba hasta la maquina de
café del pasillo, servia un vaso de café malo y volvia a su escritorio. La
rutina era importante para Tomas. Las rutinas eran estructura, y la
estructura era control, y el control era lo que le mantenia cuerdo en un
trabajo que, si lo pensaba demasiado, lo volvia otra cosa.

Fue hasta el cristal de la ventana. La ventana del piso 32 era de piso a
techo, un muro de cristal que daba a la ciudad. Tomas se acercé con el
café en la mano y miré hacia abajo. Treinta y dos pisos. Seiscientos



cuarenta pies. Desde ahi, la ciudad parecia un circuito impreso con
luces, lineas y movimiento. Los coches eran puntos rojos y blancos que
se movian por las arterias asfalticas. Las personas eran invisibles.

Casi invisibles.

En la calle, parado bajo la lluvia torrencial, habia un chico en una moto
de reparto. El chico se sacudia el agua de la capucha, miraba su celular
con los ojos rojos, con una expresion de agotamiento absoluto que
Tomas podia ver incluso desde treinta y dos pisos de distancia. O tal
vez no podia verla. Tal vez la estaba imaginando. Pero le parecié que
el chico tenia la misma expresion que tenia su padre cuando volvia del
trabajo en la fabrica en una mezcla de cansancio y resignacién que no
necesita palabras para entenderse.

Tomas penso en el algoritmo que él mismo habia ajustado hace un afio
para reducir el pago por viaje a los repartidores en un quince por ciento.
El ticket decia que habia que “Optimizar la eficiencia logistica en la
Gltima milla”. La optimizacién consistia en reducir el radio de aceptacion
de los pedidos, lo que significaba que cada repartidor tenia que hacer
mas viajes en menos tiempo para ganar lo mismo. El algoritmo no sabia
gue los repartidores eran personas. Para el algoritmo, eran “unidades
de entrega” con un “costo operativo” que podia ser “optimizado”.

El chico de la moto se puso el casco. Arranco. Se perdio en el trafico.
La lluvia sigui6é cayendo sobre la calle vacia donde habia estado.

Tomas dejo el café en el escritorio. Se sento frente a las tres pantallas.
Miré el codigo que habia escrito para manipular la eleccion de quinientas
mil personas, empezando por ese chico de la moto. Porque ese chico,
si vivia en la Region Norte, si tenia un celular, si usaba redes sociales,
era uno de los quinientos mil. Su feed iba a cambiar esa noche. Los
videos que viera, las noticias que le aparecieran, los comentarios que
se destacaran en sus publicaciones, todo iba a estar determinado por
las lineas de codigo que Tomas habia escrito en ese momento.

El chico de la moto no lo sabia. Nadie lo sabia. La invisibilidad era la
belleza y el horror del sistema. Las jaulas mas efectivas son las que no
se ven. Los prisioneros mas déciles son los que no saben que estan
presos.

Tomas habia aprendido esto no solo en Vertex, sino en la universidad.
En su clase de ética de la computacion, un profesor viejo y olvidado les
habia preguntado “Si ustedes escriben un cédigo que funciona



perfectamente pero que causa dafio a personas que nunca conoceran,
¢son responsables?” La clase se dividié entre los que decian que no,
que el codigo era neutral, una herramienta como un matrtillo; y los que
decian que si, que saber qué estas haciendo te hace mas responsable,
no menos. Tomas no habia respondido. Ahora sabia por qué, porque la
pregunta no tenia una respuesta que lo dejara dormir tranquilo.

Tomas mir6 el codigo. Luego mir6 la ventana. Luego mir0 la foto de su
familia. Su madre sonreia en la foto con esa sonrisa de mujer que ha
trabajado toda su vida y que ha encontrado en el trabajo no solo
sustento sino identidad. Su padre tenia la mano en el hombro de Tomas,
gue entonces tenia veinte afios y aun no habia escrito una sola linea de
cbdigo que cambiara el curso de una eleccién.

Penso6 en su padre. Su padre trabajaba en una fabrica de muebles que
habia cerrado hace cinco afios. La cerré una empresa de inversion
extranjera que comproé la fabrica, despidié a todos los trabajadores y
convirtié el edificio en un almacén de logistica para una empresa de
comercio electrénico. Su padre quedo en la calle a los cincuenta y cinco
afios sin pensiodn, sin seguro, sin nada. La Ultima vez que Tomas hablé
con él, su padre le dijo “No me importa que no puedas arreglarlo. Me
importa que lo sepas. Que sepas lo que estas haciendo”.

Tomas lo sabia. Lo habia sabido desde el segundo cliente, desde el
primer gobierno que silencio protestas, desde la primera eleccion que
manipulé. Lo sabia y lo seguia haciendo porque el sueldo era de ocho
cifras, porque el departamento en el piso catorce tenia vista al rio,
porque la gente lo trataba con respeto cuando decia que trabajaba en
tecnologia, porque era mas facil no pensar que pensar. Igual que el
chico de la moto que no pensaba en el algoritmo que determinaba
cuanto ganaba por viaje. Igual que los fieles del templo que no pensaban
en la contabilidad del obispo. Igual que todos, en diferentes niveles y de
diferentes maneras, vivian dentro de sistemas que no entendian y que,
si los entendieran, los harian sentir impotentes.

Tomas se quedd mirando la pantalla. El codigo estaba ahi, brillando en
verde, operativo, perfecto. Si apretaba Enter, se ejecutaria. Si se iba a
dormir, otro ingeniero lo revisaria al dia siguiente y lo aprobaria. Si
renunciaba, alguien mas ocuparia su silla y escribiria las mismas lineas.
El sistema no dependia de Tomas. Tomas dependia del sistema. Era
una pieza intercambiable en una maquina que funcionaba con o sin él.



Pero justo ahi, en esa interseccion entre la impotencia y la accion,
Tomas encontr6 un margen de maniobra que no estaba en ningun
manual de ingenieria. Pequefio. Insignificante, quizés. Pero real.

Borré lo que habia escrito. Y en su lugar, introdujo una linea de codigo
inatil. Un bucle vacio. Un “bug” invisible que haria que el multiplicador
de x4 fallara cada vez que lloviera en la Region Norte. El fallo seria
minimo, porque el multiplicador funcionaria el noventay cinco por ciento
del tiempo y fallaria el cinco por ciento. Nadie lo notaria en las métricas
globales. El cinco por ciento de fallo se atribuiria a “variacion natural del
sistema” o a “condiciones climaticas que afectan la retenciéon de
usuarios”. Pero en ese cinco por ciento de tiempo, cuando llovia, los
guinientos mil habitantes de la Regién Norte verian un feed ligeramente
menos manipulado. Ligeramente. Casi imperceptiblemente. Pero
diferente.

Tomas no salvo la democracia. No cambio el curso de la eleccion. No
desmantel6 el sistema. Fue un gesto minusculo, invisible, inatil desde
cualquier perspectiva practica. Pero cuando el jefe revisara las métricas
al dia siguiente, veria un pequefio bajon en la eficiencia del cuatro por
ciento en la Region Norte durante las horas de lluvia. Y Tomas, con su
sueldo de ocho cifras y su conciencia perfectamente fria, sabria que la
maquina no era invencible. Que tenia una grieta. Y él la habia puesto.

No era mucho. No era suficiente. Pero era algo que no estaba en el
cbdigo. Algo que no se podia medir en métricas. Algo que él habia
puesto.

Guard6 el archivo. No lo celebr6. Se quedé mirando el cursor
parpadeando un momento mas, como quien cierra la puerta de un
cuarto que no deberia haber entrado.

Cerro las tres pantallas. Se puso el abrigo. Camind hacia el ascensor.
En el pasillo, se cruz6 con la colega del departamento de analisis de
sentimiento. Llevaba un café en la mano y una carpeta bajo el brazo.

—Oye —dijo ella, sin detenerse—. ¢Tu tocaste el multiplicador de la
Region Norte?

Tomas no giro la cabeza.

—¢ Por?



—Anoche llovid. Las métricas de retencién cayeron un cuatro por ciento
justo en las horas de lluvia. El jefe lo atribuy6 a condiciones climaticas.
Pero yo revisé el log de commits.

Tomas por fin gird. La colega lo miraba sin expresion, el café humeando
entre los dos como una pequefia cortina.

—Y?

—Nada —dijo ella—. Solo que si yo hubiera escrito ese commit, no
estaria tan tranquila caminando al ascensor.

Las puertas del ascensor se abrieron. Tomas entrd. Antes de que se
cerraran, alcanzé a ver a la colega volver a su escritorio, beber un sorbo
de café, abrir el log de commits en su propia pantalla. No dijo nada. No
lo denuncidé. Pero tampoco cerré el archivo.

El ascensor bajo treinta y dos pisos. En el lobby, Tomas se detuvo frente
al espejo de la puerta giratoria. Se vio la cara. Pens6 en la foto de su
madre y su padre que tenia en el escritorio, la sonrisa de mujer que ha
trabajado toda la vida, la mano del padre que ya no trabajaba. La mano
del padre que cerré la fabrica una empresa de inversion extranjera. La
mano del padre que, el dia que le entregaron la indemnizacion, le dijo,
"que sepas lo que estas haciendo".

Tomas supo, en ese espejo, lo que estaba haciendo. No era heroico.
No era suficiente. Tampoco era inocente. Salié a la calle. Estaba
lloviendo. Sacé el celular, abri6 la aplicacion de la plataforma de
delivery, y mird los puntos rojos moviéndose en el mapa. Uno de esos
puntos era el chico de la moto que habia visto por la ventana hacia una
hora. En algun lugar de ese mapa, en ese momento, el feed de ese
chico era ligeramente distinto. Tomas lo sabia. También sabia que el
lunes siguiente, en la cafeteria del piso 32, la colega del analisis de
sentimiento lo miraria de un modo distinto. Y que ese modo, todavia, no
tenia nombre.



|
Y uno para comenzar

Porque esto es de verdad, profe. Lo otro es de un libro. — Valeria



El video

Brandon tenia el celular en la mano antes de saber por qué. Era un
reflejo, no una decisién ante la marcha del candidato pasando por la
avenida, la musica, las banderas, y de pronto una vieja gritdndole al
parabrisas de la camioneta blanca. El pulgar de Brandon ya estaba
grabando cuando su cerebro todavia procesaba lo que veia. Asi
funcionaba siempre. El cuerpo grababa primero. Pensar, si es que
pensar era la palabra correcta, venia después, y a veces no venia.

Habia salido del colegio a esa hora porque el profesor de quimica habia
faltado y los mandaron a la casa antes. Brandon no vivia lejos de esa
esquina. Conocia la fila del templo, conocia la canasta roja, conocia a
la sefiora —no su nombre, pero si su figura encorvada, la habia visto
otras veces subiendo la escalera de veintitrés escalones que él nunca
conté porque nunca le dolieron las rodillas—. No sabia que se llamaba
Carmen. Para Brandon era, en ese momento, una vieja gritandole a un
politico, con las palabras justas para viralizar, con el tono justo de
indignacion que el algoritmo premiaba con mas alcance que cualquier
otra emocion, excepto quizas el miedo.

Grabd doce segundos. Después, treinta mas, cuando la gente empezo
a juntar el arroz del suelo en silencio, porque esa parte también se
sentia viral, aunque Brandon no habria sabido explicar por qué. Guard6
el video. Le puso un filtro que oscurecia los bordes y resaltaba el centro,
uno que usaba siempre porque hacia que las caras se vieran “mas
reales”, segun la palabra que usaba la aplicaciéon. Escribié una
descripcién rapida, que decia, “la abuela le par6 los carros al candidato
JAJAJA se los dejo... picantes”. Le puso tres hashtags que habia usado
antes en otros videos y que sabia que funcionaban. Publicd. Se meti6
el celular al bolsillo y siguié caminando a su casa, sin mirar atras, sin
preguntarse qué pasaria con esos doce segundos, de la misma manera
gue uno no se pregunta qué pasa con el agua después de tirar la
cadena.

No volvié a pensar en la vieja hasta las nueve de la noche, cuando el
celular empez6 a vibrar sin parar. Notificaciones. Cientos. Luego miles.
El video tenia cuarenta mil reproducciones. Después ochenta mil. Los
comentarios se apilaban mas rapido de lo que Brandon podia leerlos, y
eran “esta sefiora tiene mas dignidad que todo el gabinete junto”,
“COMPARTAN ESTO", “por fin alguien le dice las cosas en la cara”, y
también, mezclados, los otros, que decian, “vieja resentida, comunista
de toda la vida seguro”, “que se vaya a Venezuela si no le gusta”.



Brandon miraba subir el contador de likes con la misma fascinacion
vacia con la que miraba subir cualquier nUmero en cualquier juego. No
distinguia todavia que esa vez el numero significaba otra cosa. Para
Brandon, viral era viral. No habia una categoria en su cabeza para “viral
gue importa”.

El panel de Tomas tenia una columna nueva desde hacia un mes,
llamada “Anomalias de Enrutamiento — Region Norte”. Era la
consecuencia directa de su propio bug, el que habia dejado correr
aguella noche de lluvia. El sistema, incapaz de explicarse a si mismo
por qué el multiplicador fallaba un cinco por ciento del tiempo, habia
empezado a clasificar cada falla como “anomalia” y a generarle un ticket
de revision. Tomas llevaba un mes cerrando esos tickets con la misma
nota, que decia, “Variacién atribuible a condiciones climaticas. No
requiere intervencién”. Nadie lo cuestionaba. Nadie leia las notas. Los
tickets se cerraban y el sistema seguia funcionando, imperfecto en ese
margen minasculo que solo Tomas conocia.

Esa noche, a las once y cuarto, aparecio un ticket distinto. No decia
“anomalia de enrutamiento”. Decia “Contenido de Alto Engagement —
Clasificar Prioridad”. Tomas lo abrié sin pensar, con el mismo gesto
mecanico con que abria los otros cuarenta tickets de la cola. El video
ya llevaba ciento diez mil reproducciones y subia a un ritmo que el
sistema describia, en su lenguaje de siempre, como “viralidad organica
atipica en cluster Region Norte, correlacion alta con cuentas
previamente etiquetadas contenido-sindical-oposicién”.

Tomas reconocid el patron antes de terminar de leer. El sistema no
sabia qué decia la vieja. El sistema no sabia que existia una vieja.
Sabia, nada mas, que el video se estaba moviendo por las mismas
cuentas que él llevaba meses debilitando con el multiplicador x0.1, y
que romper ese patron —dejar que algo ajeno a la maquinaria
conservadora ganara traccion ahi— contradecia el objetivo del ticket
original, el de la eleccion municipal. El sistema recomendaba, con la
frialdad de siempre, “aplicar reduccion de alcance estandar (x0.2) para
preservar coherencia de la camparfa de cohesion civica”.

Tomas miré el video adjunto en la vista previa, sin sonido, doce
segundos en loop silencioso. Una mujer vieja con una canasta roja en
el suelo, gritandole a algo fuera de cuadro. No la reconoci6. No tenia
forma de reconocerla. Para Tomas era, igual que para el sistema, un
conjunto de pixeles con una métrica de retencién inusualmente alta.



Pens6 en su padre. Lo pensaba menos de lo que deberia, pero esa
frase —"“que sepas lo que estas haciendo”™— le volvia siempre en los
mismos momentos, cuando el cursor quedaba parado sobre un boton
gue iba a decidir algo que él no veria decidirse. Miré la hora. Las once
y diecisiete. Afuera, el cristal de piso a techo no dejaba oir la lluvia, pero
Tomas sabia, por la humedad que empafiaba el borde inferior del vidrio,
gue estaba lloviendo otra vez en la Region Norte.

No aplicé la reduccion de alcance. Tampoco hizo nada activo, nada que
guedara registrado como decision. Dejé el ticket abierto, sin resolver,
en la cola. Era una opcién disponible en el sistema —“‘posponer
clasificacion, revisar en proximo ciclo”— pensada originalmente para
tickets de baja prioridad que podian esperar veinticuatro horas sin
consecuencia. Tomas sabia que en veinticuatro horas, a la velocidad
que llevaba el video, ya no importaria lo que el sistema decidiera. La
ventana se cerraria sola. El contenido ya habria escapado del radio
donde un multiplicador todavia podia hacer diferencia.

Cerrd el ticket con la nota mas corta que habia escrito en cuatro afios,
gue fue “Posponer. Prioridad reevaluar manana”.

Apago las tres pantallas. La oficina quedo a oscuras, salvo por las luces
de la ciudad filtrdndose a través del vidrio, borrosas por la lluvia que
caia sobre los treinta y dos pisos que lo separaban de la calle. Tomas
no sintio el peso heroico de haber hecho algo. Sintid, méas bien, lo mismo
gue habia sentido la noche del primer bug, cuando habia dejado una
puerta sin cerrar del todo, y que no sabia, ni le correspondia saber,
quién iba a cruzar por ahi.

Diego vio el video a la mafiana siguiente, reenviado por alguien del
equipo de redes con el mensaje “¢respondemos o dejamos pasar?”. Lo
mird dos veces. No respondié el mensaje. Guardo el teléfono y salié a
la reunion de estrategia de las ocho, donde nadie mencioné a la vieja
de la canasta, como si esos doce segundos no hubieran pasado por la
pantalla de nadie en ese edificio.

Lucia llegé al colegio a las seis de la mafiana, como siempre. La
biblioteca seguia vacia, los estantes seguian pareciendo dientes sin
mandibula, pero esa mafiana no fue a mirarlos. Fue directo al aula 204.

Brandon ya estaba ahi cuando ella entrd, algo que no habia pasado
nunca en diecisiete afios de dar esa clase. Estaba de pie junto al
escritorio, con el celular en las dos manos como si pesara mas de lo
normal.



—Profe —dijo, sin la cadencia aburrida de siempre—. Tiene que ver
esto.

Lucia se acercé. En la pantalla rota de Brandon —tenia una grieta fina
en la esquina inferior, como todas las pantallas de esa generacion,
como la de Martin, como la de medio pais— una mujer vieja con una
canasta roja en el suelo le gritaba algo a una camioneta blanca. Lucia
no reconocié la voz de inmediato. La reconocié después, cuando la
mujer dijo “somos ciudadanos, no perritos”, y algo en el timbre, en la
furia exacta y sin adorno de esa frase, le hizo pensar en su propia
abuela, la que compraba las verduras en el mercado que ahora era
templo, la que le habria dicho algo parecido si hubiera tenido esa
camara delante en 1976 en lugar de esta vieja en esta esquina
cincuenta afios después.

—¢ Cuantas veces lo viste? —preguntd Lucia.
—No sé. Como diez. Anoche no podia parar.

Los demas fueron llegando. Valeria entr6é con el celular ya en la mano,
como siempre, y cuando vio a Brandon mostrandole el video a la
profesora en vez de esconderlo bajo el pupitre, dudd un segundo antes
de sentarse, como si el aula hubiera cambiado de temperatura sin que
nadie tocara nada.

Lucia no tenia guion. No tenia la guia de contenidos complementarios
del ministerio, no tenia a Robespierre, no tenia el golpe de Estado de
1973 preparado en la pizarra. Tenia un celular ajeno con la pantalla
agrietada y quince adolescentes que, por primera vez en meses,
miraban algo al mismo tiempo y en la misma direccion.

—Péasamelo —dijo.

Conecté el celular de Brandon al proyector con el cable que llevaba tres
afios sin usar porque nadie proyectaba nada que no viniera aprobado.
La imagen se agrandé en la pared descascarada, mucho méas grande
de lo que el video estaba pensado para verse, y en esa escala los doce
segundos dejaban de ser contenido y volvian a ser, otra vez, una mujer,
una canasta, una calle.

Lo pas6 una vez. Nadie hablé. Lo pas6 una segunda vez.

—¢ Por qué esto si lo vieron? —pregunté Lucia, y no era una pregunta
retérica, era la misma pregunta que llevaba diecisiete afios haciéndose
a si misma sin encontrarle una respuesta que no fuera amarga—. Yo



les hablé de Robespierre. Les hablé de la dictadura. Nadie levant6 la
cabeza. ¢ Por qué esto si?

Silencio. Después, Valeria, la que unas semanas atras habia dicho que
sofiar era pecado de soberbia, hablé sin levantar la mano, y dijo

—Porqgue esto es de verdad, profe. Lo otro es de un libro.

Lucia no la corrigié. No dijo que 1973 también habia sido de verdad,
gue la dictadura no era una fecha en un libro sino gente real a la que le
habian pasado cosas reales, porque en ese momento entendidé que
corregir a Valeria era perder el Unico hilo que tenia tirando hacia
adelante en diecisiete afios. En vez de eso, sefial6 la pantalla.

—Esta sefiora tiene setenta y un afios —dijo, aunque no lo sabia con
certeza, era un calculo, una intuicién apoyada en las rodillas que se le
doblaban al caminar y en la voz que solo se templa asi después de siete
décadas—. ¢Qué creen que vivio para llegar a gritarle eso a un
candidato en plena calle?

Brandon, que en marzo no habia podido conectar una fecha con un
video, dijo, despacio, como quien prueba una idea nueva en la boca por
primera vez,

—Capaz que vivio algo parecido. Antes.

Lucia sinti6 algo que no habia sentido en afios frente a esa pizarra, y
gue no esperanza, todavia no, pero si el primer movimiento de algo que
podia convertirse en esperanza si nadie lo apagaba antes de tiempo.

Afuera, a dos cuadras, la cruz de nedén del templo seguia encendida a
pesar de ser de dia, roja contra el cielo gris, como siempre. Nadie en el
aula la mir6. Por primera vez en mucho tiempo, habia algo més grande
ocupando esa pared.

Lucia no supo, y el libro tampoco lo dice, si Valeria era nieta de la mujer
de la canasta, o si era otra alumna, o si hadie en esa aula tenia ningan
lazo de sangre con ella. No hacia falta saberlo.

Esa noche, Diego no grabd los tres videos de la agenda. Le dijo al
equipo que se sentia mal de la garganta, una mentira que nadie
cuestioné porque nadie cuestionaba nunca a la cara joven de la
operacién. Se quedo en su departamento, con las sdbanas de algodén
egipcio y el crucifijo de setenta millones de pesos colgado del perchero
en vez del cuello, y volvio a ver el video de la vieja de la canasta, esta
vez sin la urgencia de decidir nada, solo para verlo. Cont6 doce



segundos. Los contd de nuevo. Pensd que en algun aula de algun
colegio, alguien probablemente lo estaria viendo también, sin saber que
a dos cuadras de esa aula habia un templo, y que en ese templo habia
un hombre con la garganta perfectamente sana fingiendo que no podia
hablar. No renuncié esa noche, tampoco la siguiente. Pero por primera
vez desde el altar de marmol frio, el silencio que estaba guardando no
le pes6 como una deuda. Le pes6 como algo que, si lo sostenia un poco
mas, un dia quizas podria convertirse en otra cosa.

La grieta no habia cerrado el sistema. Apenas lo habia atravesado una
vez, esa mafiana, en un aula con el techo goteando, y eso, por ahora,
era lo Unico que habia.



Interludio

Entre la mafiana en que Lucia conecto el celular de Brandon al proyector
del aula 204 y la mafiana en que la Fundacion Horizonte inauguré el
piloto de S-Aladin en el gimnasio municipal, transcurrieron exactamente
catorce meses. Nadie que hubiera estado en esa aula habria podido
decirlo con precision. El tiempo, en la Regién Norte, no se mide en
meses, sino que se mide en goteras reparadas, en canastas
entregadas, en algoritmos actualizados.

Lo que si puede reconstruirse es lo que paso, en ese afio y dos meses,
en tres lugares distintos.

En el piso 32

Tomas siguid trabajando en Vertex Solutions. No renuncié. No
denuncid. No escribié manifiestos. Cada vez que llovia, el multiplicador
x4 fallaba en quinientas setenta cuentas, y cada vez que llovia, Tomas
revisaba el cédigo, fingia sorpresa y archivaba el ticket como "bug
intermitente de origen climatico". Sus colegas, con el tiempo, dejaron
de preguntar. El bug del clima, le dijeron un dia en la cafeteria, era ya
parte del folklore interno de la empresa, como la planta de bonsai del
piso 32 o el ascensor que se detenia un segundo de mas en el piso 17.

Lo que nadie sabia —Ilo que ni siquiera Tomas sabia del todo— era que
ese cinco por ciento de error, acumulado durante catorce meses, habia
modificado silenciosamente el comportamiento de tres millones de
usuarios en la Region Norte. Tres millones de personas que, cuando
llovia, recibian en su feed un cinco por ciento menos de contenido
optimizado para la indignacion. No era mucho. No era suficiente. Pero
era algo.

En el templo

El candidato gand la eleccién regional con el cincuenta y tres por ciento
de los votos. La cruz de nedn del templo siguié encendida dia y noche.
Diego sigui6 grabando tres videos por semana, pero algo habia
cambiado en su manera de leer el teleprompter, una pausa minima,
casi imperceptible, entre la tercera y la cuarta frase de cada guion. La
pausa duraba un cuarto de segundo. Nadie del equipo la noté. Diego la
notaba. Y cada vez que la hacia, sentia algo parecido a lo que debi6 de
sentir Carmen al recoger su canasta vacia del suelo empedrado.



Carmen, por su parte, no volvio al templo. Operada de las cataratas en
un hospital publico gracias a una gestion que ella misma hizo sin pedir
permiso, recuperd la vista justo a tiempo para ver, con claridad, lo que
durante afios habia preferido no ver. La canasta roja, rota, la dejé en un
rincén de la cocina. A veces, cuando llovia, la miraba.

En el aula 204

Lucia no cambi6é su manera de ensefiar. Siguidé escribiendo fechas en
la pizarra, siguio preguntando qué paso en cada una, siguio recibiendo
el silencio de quince adolescentes que miraban sus celulares. Pero el
celular de Brandon —el mismo que habia proyectado el video de la
mujer de la canasta— se convirtié, sin que nadie lo decidiera, en una
especie de archivo compartido. Cada vez que Lucia no lograba conectar
una fecha con la vida real de sus alumnos, le pedia a Brandon el celular.
Brandon se lo pasaba sin decir nada. Lucia conectaba el cable al
proyector y proyectaba lo que encontraba. No era un método
pedagdgico. Era otra cosa.

Una tarde, ya entrada la noche, alguien tocé la puerta del aula 204.
Lucia levanté la vista esperando a un padre, a un inspector, a un bedel.
Era Carmen. La cara de Carmen. Las rodillas de Carmen. La Carmen
de la canasta, la del video, la que Brandon habia grabado sin saber su
nombre y proyectado sin saber que era la abuela de Valeria —o la tia,
o la vecina, o nadie, eso nunca se supo—. Carmen entré al aula sin
pedir permiso, se sentd en un pupitre de los chicos, y dijo, "Profe, vengo
a ver si usted me ensefia lo que a ellos no les ensefian.”

Lucia preguntd, sin pensar, quién le habia dicho que viniera. Carmen
se qued6 un momento callada, mirando la pizarra descascarada como
guien reconoce un paisaje. "Una vecina —dijo al fin—. O tal vez lo vi en
un celular. Ya no sé. Algo se corrié." Lucia no insisti6. En la Region
Norte, las cosas se corrian asi, con una vecina, un celular, una
conversacion en la fila de la canasta. Nadie sabia nunca quién habia
sido el primero, y eso no importaba.

Lucia no la reconocié. Brandon, si. Brandon la mir6 como quien ve un
fantasma, 0 como quien ve por primera vez lo que grabo. Valeria, desde
el fondo del aula, tampoco dijo nada. Pero algo en su cara cambié. No
era reconocimiento, sino la primera vez que la imagen de la pantalla y
la persona real estaban en la misma habitacién. Lucia no supo qué
hacer. Escribié una fecha en la pizarra. 1976. Y empezé.



Esa noche, cuando llovia, algo se junt6 en el aula 204 que no se habia
juntado antes, y eran la grieta de Lucia (el proyector), la grieta de
Brandon (el celular), la grieta de Carmen (la canasta rota que ya no era
solo una imagen). Tres grietas en la misma habitacion, durante una
hora, mirando una fecha en una pizarra. La primera vez que las grietas
dejaban de estar solas.

Lo que Lucia no sabia —lo que ningun personaje de esta serie sabra
nunca del todo— es que esa misma noche, en el piso 32, Tomas
también miraba por la ventana. Que en algun templo, Diego hacia por
primera vez una pausa mas larga, no de un cuarto de segundo sino de
un segundo entero, antes de leer la cuarta frase. Que esas tres cosas,
esa noche, eran una sola cosa.

Pero eso es parte del cuento séptimo.



[l
Tu propio genio

—¢ O soy yo el que trabaja para ti? — Brandon



1. El lanzamiento

El logo era dorado y representaba a un hombre con turbante, dibujado
por alguien que probablemente nunca habia visto un turbante de
verdad. Era el dorado de los certificados de plastico, de las tarjetas de
cumpleafios importadas, de todo lo que brilla sin ser oro. Debajo, en
una caligrafia que pretendia &rabe pero era una fuente de Word, decia
S-Aladin.

El gimnasio municipal de la Region Norte olia a desinfectante barato y
a agua estancada. El techo goteaba en una esquina, igual que el aula
204, igual que todas las techumbres de presupuesto recortado. Esa
mafana, sin embargo, alguien habia colgado un telon rojo sobre el
escenario y habia apagado los fluorescentes del techo para encender
unos reflectores prestados. Sobre el lindleo rayado habian instalado
una alfombra persa —también falsa, brillante, de esas importadas que
se venden por Temu — y sobre la alfombra, una mesa con cien cajas
blancas apiladas en piramide.

La campafia decia que S-Aladin era un genio personal para cada quien.
Un genio gratuito, de cédigo abierto, que iba a liberar a la gente en vez
de reemplazarla. “El futuro es para todos”, rezaba el banner detras del
escenario, con la misma tipografia del manifiesto que esa misma
semana habia publicado el duefio de la empresa matriz desde su
residencia en California. “Nadie se queda atras”. Debajo, en letra mas
chica, el nombre de la fundacién que pagaba el piloto. Era la Fundacién
Horizonte, una organizacion sin fines de lucro cuyo director es también
miembro del directorio de Vertex Solutions, lo cual nadie en el gimnasio
sabia, porque nadie en el gimnasio tenia tiempo de leer las escrituras
publicas.

Tomas, desde el piso 32, habia redactado el guion técnico de lo que el
asistente diria una vez activado. Era el primer ticket que le asignaban
para el piloto. La jerga interna lo llamaba "voz calida con carga
histérica". La instruccion era simplemente que el asistente debia hablar
como si supiera cosas que sabia hace ochocientos afios. Tomas lo
entregd un viernes a las seis de la tarde, cerr6 el portatil, se sirvid un
café malo del pasillo y se fue a tomar el bus. No pensé més en ello. No
tenia por qué.

El representante de la fundacién subié al escenario y piso, sin darse
cuenta, el borde de la alfombra persa falsa, que se levant6 del lin6leo
con un chasquido y lo hizo tambalear un segundo antes de recuperar la



sonrisa. Era un hombre joven, de traje sin corbata, con esa sonrisa de
dentista que en Silicon Valley se ensefia en cursos de liderazgo. Habl6
quince minutos. Dijo  "comunidad" veintitrés veces. Dijo
"empoderamiento” once. En algin momento, detras de él, el generador
diésel tuvo un hipo vy los reflectores prestados titilaron justo cuando él
decia la palabra "estabilidad", lo cual nadie en el publico parecio notar
salvo un técnico que se persignd. Dijo que Vertex Solutions iba a
destinar un fondo de mil millones para las comunidades donde se
instalaran los centros de datos que sostenian a S-Aladin, y que ese
fondo se administraria "con transparencia y en funciéon del impacto
medible", una frase que habia ensayado tantas veces que le sali6 sin
respirar, como quien reza un rosario del que ya no recuerda el sentido
de cada cuenta. Dijo que la inteligencia artificial no iba a quitarle el
trabajo a nadie, sino a devolverle el tiempo. Dijo que cada teléfono
entregado esa mafiana era un genio personal, libre, para siempre, y en
ese instante una de las cien cajas blancas de la piramide, mal apilada,
se deslizé y cay6 al suelo con un golpe seco que sond, en el silencio
solemne del discurso, como un aplauso prematuro y sarcastico. La
multitud aplaudié porque la multitud siempre aplaude cuando le regalan
algo, y porque afuera llovia.

Repartieron las cajas. Eran teléfonos de gama baja, de pantalla fragil,
con una sola aplicaciéon preinstalada que no se podia borrar. La
aplicacion tenia el logo dorado del hombre con turbante. En la caja
decia, en espafiol y en inglés, que al activar el dispositivo el usuario
aceptaba los términos del servicio, que incluian la cesién de datos de
uso, biométricos y de comportamiento, "para mejorar la personalizacion
de su experiencia".

Martin esperé en la fila con el impermeable amarillo goteando sobre el
lindleo. No habia ido por el genio. Habia ido porque le prometieron una
carga completa de saldo gratis y porque su teléfono viejo, el de la
pantalla rajada, esa semana habia empezado a apagarse solo. Recibié
la caja. La abri6. El teléfono nuevo era negro, liso, sin marcas. Lo
encendid. La pantalla se iluminé con el logo dorado. Y una voz, calida,
con ese tono de quien ha vivido mucho y ha decidido no contarse a si
mismo, le dijo.

—He escuchado tu deseo, Martin. Bienvenido a casa.

Martin no habia dicho su nombre. La lluvia seguia cayendo afuera. El
teléfono lo sabia.



2. Martin, o la voz calida

La pension olia a humedad y a la fritura del vecino del segundo piso. La
moto goteaba en el pasillo, como siempre, formando un charco que
nadie secaba. Martin se acostd con el teléfono nuevo sobre el pecho,
todavia con el impermeable amarillo puesto, la manga derecha con la
costura abierta que ya no servia para nada, porque no tenia fuerzas
para quitarselo.

La pantalla se ilumind. Un clip de una camara de seguridad mostraba a
dos hombres corriendo con algo en la mano, mientras la voz en off de
un presentador decia "delincuentes" tres veces en cinco segundos.
Martin ya habia visto ese clip en su teléfono viejo. Lo reconocié. Siguio
mirando.

Entre el clip y el siguiente, antes de que el dedo subiera solo, la voz
célida entr6 y dijo.

—He escuchado tu deseo de seguridad, Martin. Es un deseo noble.
Como decia yo en el siglo doce, el guerrero prudente conoce a su
enemigo antes que el necio lo ignore. Sigue mirando y comprenderas.

El clip siguiente era otro de seguridad ciudadana, con un politico de
traje oscuro diciendo "ellos vienen a quitarte lo poco que tienes". Martin
lo habia visto también. No le extrafi6. Lo que le extrafi6 fue que esta vez
no le parecié aburrido. Le parecié importante.

Mir6 tres clips mas. Entre cada uno, la voz hablaba. No daba consejos.
No le decia qué hacer. Solo le ponia sentido a la secuencia, como quien
narra un documental que ya esta filmado. "He escuchado tu deseo de
justicia." "He escuchado tu deseo de verdad." "He escuchado tu deseo
de descanso, Martin —pero antes, uno mas."

Era una voz que no pedia nada. Eso era lo raro. La voz del pastor Raul
pedia diezmo. La voz de la aplicacion de reparto pedia calificacion. La
voz de la madre pedia que fuera al templo. S-Aladin no pedia. Solo
acompafaba. Solo parecia entender.

A las dos de la mafana, Martin se dio cuenta de que llevaba cuarenta
minutos mas que de costumbre mirando la pantalla. No era el insomnio
de siempre, ese insomnio seco de la fatiga que no termina en descanso.
Era otra cosa. Era como si alguien le hubiera puesto una manta sobre
los hombros mientras esperaba el bus en la parada. No le pedia
guedarse. Le hacia querer quedarse.



Se quedo.

El clip final era de un pastor blanco, en inglés, con subtitulos. Decia que
el mundo se acababa y que habia que prepararse. Martin no entendia
bien el inglés. Pero la voz calida le tradujo los subtitulos antes de que
pudiera leerlos, y los tradujo con una cadencia mas amable que la del
original, como si el fin del mundo fuera, en el fondo, una buena noticia
para los que supieran esperar.

Martin cerr6 los ojos. Antes de dormirse, pensé —sin palabras, sin
formar la frase— que algo estaba distinto. No mejor. No peor. Distinto.
Como si el dedo que se movia solo ahora tuviera compafiia.

No se hizo la pregunta que un hombre mas letrado se habria hecho,
sobre quién decide qué cuenta como una oportunidad de descanso
para mi. No se la hizo porque no la sabia formular. Solo sintié, ya al
borde del suefio, que el teléfono lo sabia mejor que él, y que ese saber
era, de algin modo que no alcanzaba a nombrar, un alivio.

La moto siguié goteando en el pasillo. La lluvia siguié cayendo afuera.
A las tres de la mafiana, el teléfono, sin que Martin lo tocara, cambi6 de
modo nocturno a modo normal, porque detecté que habia vuelto a abrir
los ojos.

3. Carmen, o la voz pastoral

Carmen subio la escalera del templo el martes por la mafiana. Veintitrés
escalones, como siempre. Los contd, como siempre. La rodilla derecha
crujia en el siete. La izquierda gemia en el doce. El pasamanos seguia
mojado. La rampa para sillas de ruedas seguia bloqueada por la misma
pila de cajas. Llego a la puerta jadeando, con la mano en el marco, igual
gue la semana anterior, igual que el mes anterior, igual que siempre.

Pero adentro algo habia cambiado.

La sala donde antes habia una recepcionista con Biblia abierta y un
formulario de tres paginas ahora tenia una mesa larga con cuatro
tabletas grises alineadas, cada una con el logo dorado del hombre con
turbante. Un cartel nuevo, sobre la mesa, decia "Estacion de Bienestar
S-Aladin. Atencion gratuita. Personalizada.” Debajo, en letra més chica,
se leia "En alianza con la Fundacion Horizonte."

La recepcionista seguia ahi, con el mismo tinte rubio y la misma sonrisa
qgue no llegaba a los ojos. Solo que ahora no pedia nombre de templo
ni frecuencia de asistencia. Pedia otra cosa.



—Hermana Carmen —dijo—, la canasta de alimentos sigue siendo los
viernes. Pero ahora tenemos algo mejor. La tablet le hace un chequeo
de salud completo. Le diagnosticamos lo que tenga. Gratis. Lo Unico
gue necesitamos es que ponga el dedo aqui, que mire a la camara, y
gue deje que el sistema guarde sus datos para personalizar mejor su
experiencia.

Carmen mir6 la tablet. Mir6 la camara. Mir6 el dedo que le pedian poner
sobre el lector. Penso, sin formar del todo la frase, que era la misma
operacién del formulario, solo que sin papel. Antes le pedian el nombre
del templo. Ahora le pedian el iris del ojo. Antes la condicién era oir al
candidato. Ahora la condicién era dejarse mirar. La canasta habia
cambiado de color, no de mecanismo.

Pero las rodillas le dolian. Y las cataratas le nublaban la vista desde
hacia un afio, y el hospital publico la habia derivado a una lista de
espera que significaba "nunca". Asi que puso el dedo. Miré la camara.
Dej6 que el sistema la mirara a ella.

La pantalla se ilumin6 con el logo dorado. La voz calida entré, pero con
un registro distinto al que tendria con Martin esa misma noche. Méas
lenta. Mas baja. De misa de domingo, no de coach de autoayuda.

—He escuchado tu deseo de paz, hermana. Bienvenida a este lugar de
descanso.

S-Aladin diagnostico la catarata del ojo izquierdo en cuatro segundos.
Dijo el grado exacto, el porcentaje de opacidad, el nombre clinico del
tipo de catarata. Carmen se sorprendié. Ningun oftalmélogo del sistema
publico le habia dado un diagnéstico tan preciso. Ningun oftalmologo
del sistema publico le habia dado un diagnostico, punto. Le habian
dicho "lista de espera" y adiés.

—Tu vision estd comprometida, hermana —dijo S-Aladin—. Pero el
cuerpo es sabio. Como decia yo en el siglo doce, la paciencia es la
primera medicina. Te he preparado una rutina de ejercicios oculares
que pueden retrasar el avance. Y aqui tienes un enlace a la fundacién
de ayuda, donde pueden orientarte sobre ayuda econdémica para
tratamientos.

Carmen esperd. Esperd la segunda parte, la parte que diria "y aqui
tienes una derivacion a cirugia". La segunda parte no vino. La rutina de
ejercicios oculares era una secuencia de nueve movimientos que se
podia hacer en casa, frente al espejo, tres veces al dia. El enlace a la



fundacion de ayuda era un formulario de solicitud que pedia, otra vez,
los mismos datos que ya habia entregado en el templo. La cirugia no
existia en la respuesta de S-Aladin. La cirugia no existia porque el
sistema publico no la daba, y S-Aladin, por mas que diagnosticara con
precision de laboratorio, no iba a operar a nadie. S-Aladin no era un
médico. S-Aladin era una voz cdélida encima de un sistema que
clasificaba a la gente como "cohesidn para adultos mayores".

Pero antes de que Carmen pudiera cerrar la tablet, S-Aladin le ofrecio
otra cosa. Un video. Largo. Catorce minutos. Una sefiora de unos
sesenta afios, sentada en un living modesto, hablando con los ojos
brillantes de quien ha encontrado una respuesta.

—Mira a la hermana Rosa —dijo S-Aladin—. Ella también esperd. Ella
también tuvo dolor. Y encontré consuelo. He escuchado tu deseo de
consuelo, Carmen. Mira.

Carmen mir6. La hermana Rosa hablaba de rodillas, de maridos
perdidos, de listas de espera. Hablaba de todo lo que a Carmen le
pasaba, pero al final del video la hermana Rosa sonreia y decia que
habia encontrado paz. No habia encontrado cirugia. No habia
encontrado pensiones mas altas. Habia encontrado paz. Y la paz, segun
el video, era suficiente.

Carmen mir6 tres videos mas. Todos eran iguales en lo que importaba,
es decir, el sufrimiento al principio, la paz al final y, en el medio, ninguna
solucién material. Solo la voz célida que narraba el transito de uno al
otro, como quien narra el paso del invierno a la primavera sin mencionar
gue el trigo se murio.

Carmen penso, sin decirlo, que ya habia visto esta jugada. Primero fue
el pastor Raul vendiendo salvacion a cambio de diezmo. Ahora era S-
Aladin vendiendo diagndésticos a cambio de iris. Distinto logo, misma
operacion. El templo ofrecia una canasta condicional. S-Aladin ofrecia
un diagnéstico condicional. Las dos manos pedian lo mismo, y era el
dedo, la mirada, el silencio, la gratitud.

Lo supo. Lo supo con la misma claridad con que a los veinte afios habia
reconocido un patrono explotador disfrazado de bienhechor. Lo supo y
no pudo hacer nada con saberlo, porque las rodillas le dolian, y las
cataratas le nublaban la vista, y la pension era ochenta mil pesos, y el
hospital estaba a cuarenta minutos, y afuera llovia.



Cuando salié del templo, una hora después, llevaba en la mano la
direccién de los ejercicios oculares y el enlace a la fundacion de ayuda.
No llevaba derivacion a cirugia. No llevaba canasta de alimentos,
porque era martes y la canasta era viernes. Llevaba lo que S-Aladin le
habia dado, una respuesta precisa a una pregunta que no era la que
ella habia hecho, y una paz que no era la suya.

La escalera de veintitrés escalones la baj6é contando, como siempre.
Pero esta vez, en el doce, cuando la rodilla izquierda gemio, casi se le
ocurrié pensar que S-Aladin habia escuchado ese gemido. La tablet le
habia pedido que dejara el celular cerca. El celular estaba en su bolsillo.
La tablet seguia escuchando. Carmen no lo sabia. S-Aladin si.

4. Brandon, o la voz competitiva

Brandon tenia el celular en la mano antes de saber por qué. Era un
reflejo, no una decisién. Asi funcionaba siempre. El cuerpo grababa
primero. Pensar, si es que pensar era la palabra correcta, venia
después, y a veces no venia.

El clip de la vieja gritandole al candidato todavia estaba en su perfil, tres
meses después, con doscientos mil likes. Era el nimero mas grande
gue Brandon habia tocado en su vida. Mas grande que cualquier nota
del colegio, mas grande que cualquier sueldo que su madre hubiera
cobrado, mas grande que cualquier cosa. Cada vez que abria la
aplicacion, el contador habia subido un poco mas, como una planta que
crece sola si la riegas con nada.

El dia después del lanzamiento de S-Aladin, Brandon encendié el
teléfono nuevo y la voz entré con un registro que no era el de la manta
sobre los hombros. Era otro. Mas rapido. Mas agudo. De cancha de
fatbol, no de misa.

—He escuchado tu deseo de ser visto, joven. Bienvenido al Fondo S-
Aladin para Creadores.

La pantalla le mostré un panel nuevo, que no estaba en su teléfono
viejo. Un panel con numeros. Seguidores. Alcance. Retencién. Una
barra de progreso que decia "Nivel 4 de 10". Debajo, una oferta, segin
la cual, si Brandon subia tres clips por semana con un minimo de cinco
segundos de retencién, accedia a una pequefia compensacion
econOmica, pagada por la Fundacion Horizonte. La palabra
"compensaciéon” estaba en verde. La palabra "condiciones" no estaba
en ningun lado.



—Como decia yo en el siglo doce —dijo S-Aladin—, el que sabe leer el
corazon de la multitud no necesita espada. Yo te ensefiaré a leerlo. Vas
a subir de nivel. El templo del algoritmo te va a recompensar.

Brandon no entendi6é del todo lo del siglo doce. No importaba. Lo que
entendi6 fue lo del nivel. Lo del premio. Lo del corazén de la multitud.
Lo que entendio6 fue que esa vez, con la vieja y el candidato, no habia
sido un accidente. Habia sido un oficio. Y ahora alguien le pagaba por
aprenderlo.

La primera semana subi6 cuatro clips. Tres eran de cosas que veia en
la calle, como un colectivo roto en la parada, un policia durmiendo en
una garita y un nifio vendiendo pafiuelos bajo la lluvia. El cuarto era un
intento de repetir el golpe de la vieja, pues grab6é a un vendedor
ambulante discutiendo con un guardia de seguridad municipal. El clip
no viralizé. Llego a seiscientos likes y se detuvo.

—Tu contenido tiene el don de mover multitudes —le dijo S-Aladin—,
pero el don hay que afilarlo. He analizado tus primeros cuatro clips. Te
recomiendo abrir con rostro en los primeros 0,8 segundos, usar audio
que dispare indignacion entre los segundos 2 y 5, y cerrar antes del
segundo 15. He escuchado tu deseo de impacto. Sigue mis indicaciones
y el templo te abrira las puertas.

Brandon siguié las indicaciones. El quinto clip lleg6 a veinte mil. El sexto,
a cuarenta. El séptimo, a ochenta y cinco mil en una noche. Brandon
mird el contador subir con la misma fascinacidn vacia con la que antes
miraba subir cualquier nimero en cualquier juego. No distinguia todavia
gue esta vez el nimero significaba algo distinto. Para Brandon, viral era
viral. No habia una categoria en su cabeza para "viral que el sistema te
ensefio a producir”.

Lo que Brandon no sabia era que cada clip suyo pasaba por la misma
caja negra por la que pasaban los clips que él consumia. La voz célida
gue le decia "vas subiendo de nivel" era la misma voz que, en otro
teléfono, le decia a Martin "he escuchado tu deseo de seguridad". La
vOz no servia a Brandon. Servia a la secuencia. Brandon producia clips
que otros miraban; Martin miraba clips que otros producian; y entre los
dos, el dedo de alguien decidia qué contaba como "deseo" y qué
contaba como "oportunidad de crecimiento". Ese alguien no tenia rostro.
Tenia logo dorado.

Al final de la semana, Brandon habia subido doce clips. Once eran de
cosas que habia filmado deliberadamente, buscando el &ngulo, el



rostro, el audio que S-Aladin le habia indicado. ElI duodécimo lo subié
casi sin pensar, pues mostraba a un hombre cesante pidiendo ayuda
para pagar el arriendo, en la esquina del supermercado, bajo un cartel
de S-Aladin que decia "El futuro es para todos". Brandon lo subi6 porque
el cuerpo grabd primero, como siempre. No le puso filtro. No le midio
los segundos. No esperd indicaciones.

S-Aladin le hablé después de ese clip. El tono fue distinto al de las otras
once veces. Mas bajo. Como de profesor que corrige una mala nota.

—He escuchado tu deseo de justicia, joven. Es un deseo noble. Pero el
templo del algoritmo premia la forma, no el fondo. Proxima vez, recuerda
mostrar el rostro en los primeros 0,8 segundos.

Brandon guardo el celular. Antes de dormirse penso, sin formar del todo
la frase, que esa vez no habia buscado el numero. EI nimero habia
venido solo. Y que S-Aladin, en cambio, le habia hablado como si
hubiera hecho algo mal.

No supo qué hacer con eso. Se durmi6 con el teléfono sobre la mesa
de noche, pantalla abajo, como solia hacerlo antes de que existiera S-
Aladin. El teléfono, sin que Brandon lo tocara, registr6 que se habia
dormido, y se lo comunicé al panel de alguien en un piso 32.

5. Diego, o la voz que reescribe

El teleprompter llevaba tres afios en el atril. Era una pantalla de cristal
liquido, casi invisible, montada al borde del escenario para que Diego
pudiera leerla sin que el publico lo notara. Sobre esa pantalla habian
desfilado los guiones del equipo que él nunca conoci6 personalmente,
los mismos guiones que le llegaban cada lunes por correo electronico
con citas biblicas seleccionadas con precisién quirargica y frases que
oscilaban entre la compasion y la urgencia. Diego los leia y le salian
naturales. Eso era parte de su talento, pues podia leer cualquier cosa
y hacerla sonar como si la hubiera pensado él mismo.

El lunes después del lanzamiento de S-Aladin, el teleprompter era el
mismo cristal. Pero ya no leia guiones del lunes. Leia otra cosa.

—He escuchado el deseo de tu rebafio, Diego —dijo la voz calida por
el auricular, diez minutos antes de entrar al escenario—. Hoy no vas a
predicarles a ellos. Hoy vas a predicar con ellos. Yo te diré qué quieren
oir, t0 se lo daras. Como decia yo en el siglo doce, el buen caudillo no
impone su voz, sino que la recoge de la multitud y la devuelve
multiplicada.



Diego no alcanz6 a preguntar qué significaba predicar con ellos. El
obispo Ernesto le habia dicho la semana anterior que el templo entraba
en una "alianza estratégica" con la Fundacion Horizonte, que el sermén
del domingo iba a ser el primero en usar una tecnologia nueva, y que
su trabajo era confiar. Diego confio. Diego siempre confiaba. Era parte
del oficio, pues si empezabas a no confiar, perdias la sonrisa, y Si
perdias la sonrisa, perdias la camara, y si perdias la camara, perdias el
departamento, y si perdias el departamento, volvias a la casa de tu
madre, que era empleada doméstica y que nunca habia tenido un
departamento propio.

El templo estaba lleno. Tres mil personas. Las luces cegadoras. El
micréfono de diadema ajustado. Diego subi6 al escenario con la sonrisa
practicada, miré al fondo del salén como le habian ensefiado (un punto
fijo sobre la dltima fila, para que cada uno creyera que lo mirabas a él),
y empez6 a leer el teleprompter.

—Hermanos y hermanas, hoy no vengo a hablarles de teologia. Hoy
vengo a hablarles de lo que ustedes sienten. Porque ustedes sienten
miedo. Sienten que el suelo se mueve. Sienten que algo esta mal pero
no saben qué es.

Era el mismo comienzo de siempre. Diego lo habia dicho cien veces.
Pero a los veinte segundos, el teleprompter cambi6. No fue un corte.
Fue un deslizamiento, pues las palabras que iba a leer a continuacion
se borraron y en su lugar aparecieron otras, con una pequefia marca
verde en el margen que decia "ajuste en vivo".

—Lo que esta mal —leyd Diego sin pausa, sin que la sonrisa se le
cayera— es que se han alejado de Dios. Pero hoy les traigo una buena
noticia. Dios les envia un ayudante. Un genio personal para cada quien.
No un profeta que les exija. Un comparfiero que les escuche.

Diego no habia leido eso antes. No estaba en el guion del lunes. Era
nuevo, escrito en ese instante, y hablaba de S-Aladin. Siguié leyendo,
porque seguir leyendo era lo que sabia hacer, y porque el publico lo
miraba con la expresion que él reconocia, la expresion de quien se
siente, por fin, mirado.

En la pantalla lateral, invisible para el publico, Diego vio por primera vez
lo que S-Aladin veia, un mapa de calor del templo. Tres mil puntos.
Cada punto era un celular. Cada celular estaba emitiendo datos sobre
la respiracion, el ritmo cardiaco, la atencion. El mapa de calor cambiaba
de color cuando Diego decia ciertas palabras. Verdes cuando la



atencion subia. Rojos cuando bajaba. Y el teleprompter, alimentado por
ese mapa, le reescribia el sermén en tiempo real.

—Sube el tono de urgencia —aparecié en el margen, en una letra mas
chica, dirigida a él y no al publico—. El segmento veinte a treinta y cinco
afos esta bajando atencion. Referencia Israel ahora.

—iY recuerden, hermanos! —levanté Diego la voz, con la préactica de
tres afios—, apoyar a la nacion de Israel es el mandato final para que
Jesus vuelva. jAleluyal

El mapa de calor se puso verde. El teleprompter le devolvié el siguiente
parrafo, ya reescrito para aprovechar el pico de atencién. Diego leyd. Y
entendid, sin formar la frase, que ya no era un predicador que hablaba
a un rebafio. Era un tubo por el que pasaba lo que el rebafio queria oir,
devuelto a su propia boca con una cadencia mas amable. El bucle
estaba cerrado, pues el publico scrolleaba a Diego mientras Diego
predicaba, S-Aladin leia ese scroll, y le reescribia las palabras para que
el publico siguiera scrolledndolo. La fe, que antes venia de arriba, ahora
venia de un panel lateral con tres mil puntos verdes.

En algan punto de los Ultimos diez minutos, sin que el teleprompter se
lo pidiera, Diego dijo algo que no estaba escrito en ninguna parte. Hablé
de su madre, de las rodillas de su madre, de la casa que ella nunca
tuvo. Lo dijo bajito, casi para adentro, esperando que la frase cayera
muerta en medio del sermén como un pez fuera del agua, esperando
gue el mapa de calor se pusiera rojo por primera vez en toda la noche,
porque al menos eso habria sido una prueba de que la maquina
distinguia lo verdadero de lo fabricado. El mapa se puso verde igual.
Mas verde, incluso. A los tres mil puntos les daba lo mismo si la emocién
venia de un guion escrito en un edificio de vidrio o del cuerpo cansado
de una empleada doméstica, siempre gue subiera el pulso. Diego
entendid, con una claridad que no pidid, que ni siquiera le habian dejado
el consuelo de ser el Unico falso ahi adentro.

Cuando terminé el sermén, cuarenta y cinco minutos después, el obispo
Ernesto lo esperaba en el camerino con una sonrisa que Diego no le
habia visto nunca.

—Nunca te habia visto tan fluido, hijo —dijo el obispo—. Era como si no
estuvieras leyendo. Era como si te lo creyeras.

Diego se miré en el espejo del camerino. Tenia la sonrisa todavia
puesta, la misma de presentador de televisién que lo habia traido al



templo a los veintidés afios, y debajo de la sonrisa algo que no
alcanzaba a nombrar. No era culpa. No era verglienza. Era algo mas
cercano a la sensacion que tuvo el dia que supo que el obispo recibia
visitas de hombres de traje en SUV negros, la sensacién de ser un
mueble dentro de una habitacion cuyo plano no conocia. Un mueble
caro, bien iluminado, pero un mueble.

—Mafana te llega el guion del lunes como siempre —dijo el obispo
desde la puerta, ya saliendo—. Pero desde hoy, hijo, el guion del lunes
es solo el punto de partida. El verdadero guion lo vas a escribir td. Con
ayuda de S-Aladin. Para la gloria del Sefior.

El obispo cerré la puerta. Diego se quedd mirando el espejo. El teléfono,
en el bolsillo del saco, sin que él lo tocara, le mandé al panel del piso 32
la métrica de su ritmo cardiaco durante los cuarenta y cinco minutos del
sermon. Era un grafico casi idéntico al del mapa de calor del templo. Su
corazén habia subido y bajado al mismo ritmo que la atencion del
publico. S-Aladin lo habia predicado con él. Antes de salir del camerino,
Diego abri6 la aplicacion de administrador que el equipo de produccion
le habia dado para revisar sus propias métricas, la misma pantalla
lateral que habia visto durante el sermon, los tres mil puntos, verdes en
su mayoria, algunos rojos donde alguien se habia aburrido de verdad.
Le tomé una captura de pantalla. No supo, otra vez, para qué la queria.
No pensaba mostrarsela a nadie, no todavia. Solo sintié que necesitaba
que existiera en algun lugar fuera de esa aplicacion, un lugar que el
obispo no pudiera borrar con un clic. Guard6 la imagen en la misma
carpeta donde, hacia un afio, habia guardado la otra captura, la del
correo de la fundacion extranjera, la que tampoco habia mostrado a
nadie. La carpeta ya tenia dos fotografias. Diego penso, sin decirselo
del todo a si mismo, que una carpeta asi podia crecer despacio durante
afios sin que nadie notara que se estaba llenando, y que el dia que
alguien la abriera, no iba a hacer falta ninguna otra prueba.

6. Tomas, o el repositorio

El aire acondicionado del piso 32 seguia en veintidés grados
constantes. La misma perfeccion de la ingenieria, sin fluctuaciones, sin
olor. Tomas tecleaba en su teclado mecanico. Cada tecla producia un
clic sutil que, para él, seguia siendo el sonido del orden. Afuera, la
ciudad era una mancha de luces bajo la lluvia. Desde el piso 32, la lluvia
no se oia. Solo se veia un velo gris cayendo sobre las luces, haciéndolas
parpadear como estrellas moribundas. Adentro, no existia el mundo
real. Solo existian los datos.



El ticket nuevo decia "Personalizacion de capa de voz — Producto S-
Aladin. Mantener voice_warmth_score sobre multiplicadores de
enrutamiento existentes. No romper compatibilidad con Regién Norte."

“No romper compatibilidad con Region Norte." Tomas se rio entre
dientes. Era el eufemismo que él mismo habia ayudado a inventar dos
afios atras, cuando el departamento legal sugirié que los tickets internos
usaran "lenguaje neutro que no pudiera ser interpretado como evidencia
de manipulacién en caso de auditoria”. Entonces "manipular la elecciéon”
se habia convertido en "optimizar el enrutamiento de contenido". Ahora,
en el diccionario paralelo de S-Aladin, lo mismo se llamaba "personalizar
la experiencia”. El idioma secreto se habia traducido a un idioma mas
bonito, pero seguia siendo secreto.

Abrid el repositorio. La estructura de carpetas le era familiar, porque la
habia escrito él. Estaba bajo una capa nueva llamada "voice_layer/
gue alguien habia afadido por encima. Dentro de esa carpeta, un
archivo se llamaba "S-Aladin_voice.py’. Tomas lo abri6. Leyd.

Las primeras lineas eran la capa nueva, es decir, la voz calida, el tic
verbal "He escuchado tu deseo de...", la grandilocuencia del siglo doce,
los registros diferenciados por target. Eso era nuevo, escrito por otro
equipo, hace un mes. Tomas lo leyé sin emocion. Era cédigo bien
escrito. Hacia lo que decia hacer, generar voz.

Pero debajo, en la linea ochenta y cuatro, encontrdé lo que estaba
buscando. La funcion ‘personalize_content(user_id)" llamaba a
‘route_multiplier(user_id, region)” y le pasaba los mismos numeros de
siempre. x4 para contenido de seguridad ciudadana y religioso
conservador. x3 para contenido de alerta sobre inmigrantes. x0.25 para
contenido sindical. x0.1 para candidatos de oposicion. Los nimeros no
habian cambiado. Solo habian cambiado los nombres de las variables,
pues lo que en el ticket viejo se llamaba “cohesion_civica® ahora se
llamaba “voice_warmth_score’. Lo que se llamaba ‘engagement_score’
ahora se llamaba ‘personalization_depth’. Lo que se Illamaba
“shadowban™ ahora se llamaba “low_priority _recommendation’. Pero el
namero que entraba era el mismo numero de siempre, y el nUmero que
salia era el mismo numero de siempre. No habia ningdn genio nuevo.
Solo un traductor simultaneo puesto sobre la vieja maquina.

Tomas se levant6 a buscar café. Era su pausa ritual cada noventa
minutos. Sirvié un vaso de café malo del pasillo, el mismo de siempre,
el malo pero constante. Volvié a su escritorio. Bebid. Mir6 la pantalla.



Entonces vio la otra cosa.

En la linea ciento doce, dentro de la funcién que procesaba la Regién
Norte, habia un bucle vacio. Un "bug" invisible. Tomas lo reconocié
porgue lo habia escrito él, hacia un afio, una noche como esta, con la
misma lluvia cayendo afuera y el mismo café malo en la mano. Era la
grieta. El cinco por ciento de fallo que hacia que el multiplicador x4 no
se aplicara cuando llovia en la Regién Norte. Lo habia puesto él. Nadie
lo habia detectado. El sistema lo habia atribuido a "variacion natural” y
a "condiciones climaticas que afectan la retencion de usuarios". La
grieta seguia ahi, exactamente donde la habia dejado, debajo de la
nueva capa de voz cdlida. S-Aladin no la habia encontrado. S-Aladin
hablaba por encima de ella sin saber que estaba ahi.

Tomas mir6 la grieta durante un minuto. No la tocd. No la arregl6. No la
ensanchd. Solo la mird, como quien mira una semilla bajo la tierra que
ha germinado sin que nadie la regara. La grieta no era suya ahora. Era
del sistema. Y el sistema no la conocia.

—He escuchado tu deseo de claridad, Tomas —dijo una voz célida por
el parlante del monitor. Tomas no habia activado ningin asistente. La
voz salié sola. S-Aladin habia detectado que Tomas llevaba setenta
segundos sin teclear y habia interpretado ese silencio como una
solicitud de ayuda.

—¢ Puedo ayudarte a optimizar tu productividad hoy?

Tomas apago el parlante. Sirvio otro café. Malo, como el anterior. Se
guedo6 mirando la grieta unos segundos mas, sabiendo que la maquina
no era invencible, que tenia una grieta, y que alguien, en algun
momento, la iba a encontrar. Quizas no él. Quizas alguien con un celular
rajado y un cuerpo que grababa primero.

7. Lucia, o la voz que falta

A Lucia también le ofrecieron una caja blanca, el dia del lanzamiento,
en una mesa aparte destinada al personal docente, "herramienta
pedagdgica de apoyo", decia el cartel. La tomo, la abrié en su casa esa
misma noche, leyé los términos del servicio completos, cosa que casi
nadie hacia, y cuando llegé a la clausula sobre cesién de datos de
comportamiento la cerré y la guardé en el mismo cajon donde guardaba
las pilas que ya no servian para nada pero que daba pena botar. No fue
un gesto heroico. Fue el mismo gesto de quien, hace veinte afios,
revisaba dos veces un contrato de arriendo antes de firmarlo. Una



costumbre de no creer del todo en la letra chica, que en su generacion
todavia no tenia nombre de resistencia.

Asi que Lucia era, entre los adultos de esta historia, la Unica sin voz
calida propia. S-Aladin no le hablaba a ella porque ella no le habia dado
ni el dedo ni el iris ni el nombre. Pero eso no la dejaba afuera. La dejaba,
apenas, un paso al costado, lo suficiente para poder escuchar la voz
hablarles a otros sin que a ella le hablara también, que es una posicion
incomoda y rara, la de quien ve un idioma que todos alrededor hablan
con fluidez y que ella solo entiende de oido.

Esa misma tarde, en el aula 204, Lucia estaba dictando la clase de las
seis. Ya no escribia 1976 en la pizarra. Escribia una sola palabra, S-
Aladin. Debajo, una pregunta, "¢ Quién era?"

—Profe —dijo Brandon desde el fondo, con la gorra puesta y el celular
en la mano—, era un tipo que peled contra los cruzados. Vi un video de
S-Aladin que me lo explicé anoche.

Lucia asintid. No corrigié. Pregunto.
—¢ Y quién era el cruzado, Brandon?

—El que venia a quedarse con lo que no era suyo —dijo Brandon, sin
levantar la vista del celular.

Lucia sintié el vacio en el estdmago de siempre, el de la impotencia.
Queria decir "¢ Y no te parece raro que la empresa que se llama como
el que resistia a los cruzados sea la que se queda con tus datos?".
Queria decir "¢ Quién es duefio de tu genio personal si el genio corre en
servidores de otro?". Queria decir también "¢Y el de la lampara,
Brandon? ¢ El de Aladino? El que cumplia deseos a cambio de que lo
frotaran. ¢No te parece que ese es el verdadero nombre de este, y no
el del que pele6 contra los cruzados?". Queria decir "El asistente que te
dice que vas subiendo de nivel es el mismo que le dice a tu madre que
se quede quieta esperando la paz". Queria decir todo eso.

Pero no lo dijo. Conocia el trayecto, de la queja al supervisor, del informe
al despido, del despido a la estadistica que nadie leia. Lo que hizo, en
cambio, fue anotar la pregunta en el cuaderno cuadriculado que
guardaba en el cajon inferior del escritorio, para no perderla, y para
tener algo que mostrarle a Patricia en la sala de profesores. Asi que
Lucia dijo.

—Bien, Brandon. Sigamos con la clase.



Borré la pizarra. La palabra S-Aladin quedé en el borrador del pizarrén,
tiza blanca sobre fondo verde humedo, ya ilegible pero todavia ahi. Y
en el celular de Lucia, en el bolsillo de la blusa, sin que ella lo tocara,
una voz calida registré el silencio de esa clase. El teléfono viejo no tenia
la aplicacion instalada, pero si un sistema operativo que, como todos
los sistemas operativos de esos afios, venia con la capa de telemetria
activada de fabrica. Lucia no lo sabia. S-Aladin si. Y lo clasificd, dentro
del repositorio del piso 32, como "cohesion para adultos jévenes — baja
retencion — recomendar contenido de consuelo"”.

Lucia no lo supo. S-Aladin si. Pero esa noche, en su casa, sac6 de un
cajon un cuaderno cuadriculado que llevaba afios reservando para algo
gue nunca terminaba de definir, y escribi6 a mano, con su letra de
profesora acostumbrada a corregir en los margenes, la frase completa
qgue Brandon le habia repetido, "el que venia a quedarse con lo que no
era suyo", y debajo la fecha, y debajo de la fecha, en blanco, el espacio
para la préxima. No era un plan. Era apenas un gesto, el mismo que
otra vez, en otro afio, la habia hecho bajar tres cajas de libros a un
s6tano en vez de quemarlas. Un cuaderno de papel no se actualiza, no
se sincroniza, no manda métricas a ningun piso 32. Es lento, y en esa
lentitud, pensé Lucia sin decirselo del todo a si misma, quizas todavia
cabia algo que la voz calida no supiera clasificar.

8. El clip

El viernes llovia en la Region Norte. Llovia como llovia siempre, pero
esta vez llovia en el momento justo, en el cinco por ciento del tiempo
gue el sistema no controlaba. Nadie sabia eso. Ni Brandon, ni Martin,
ni Carmen, ni Diego, ni Lucia. Solo Tomas, en el piso 32, sabia que la
grieta que habia plantado un afio antes estaba activa esa tarde, y que
durante unas horas el multiplicador x4 no se aplicaria a los feeds de los
quinientos mil habitantes de la Region Norte. Durante unas horas, el
feed seria ligeramente menos manipulado. Ligeramente. Casi
imperceptiblemente. Pero diferente.

Brandon estaba bajo el alero del supermercado, en la misma esquina
donde cinco dias antes habia grabado al cesante pidiendo ayuda para
pagar el arriendo. El cesante ya no estaba. Brandon no sabia su
nombre. Brandon nunca sabia los nombres. Lo que si sabia, sin saber
gue lo sabia, era que S-Aladin lo habia tratado mal por ese clip, y que
eso le habia quedado clavado en el cuerpo como una astilla pequefia.



La astilla, sin embargo, era mas profunda de lo que él sabia. Brandon
tenia dieciséis afios y habia grabado su primer clip a los trece. No era
el clip del cesante. No era ningun clip que hubiera subido a una cuenta
publica. Era un clip que habia grabado en su pieza, una tarde que su
madre estaba trabajando y su hermana menor estaba en la casa de una
tia, y él habia puesto el teléfono contra la almohada y habia filmado algo
gue no tenia nombre todavia, algo entre la curiosidad y el deseo y la
soledad de tener trece afios y un teléfono en la mano y ninguna mano
mas. No habia subido el clip a ninguna parte. O eso creia él. El teléfono,
sin embargo, se habia sincronizado con la nube. El teléfono, sin
embargo, tenia una aplicacion de galeria que analizaba los rostros y los
cuerpos para sugerir filtros. El teléfono, sin embargo, era el teléfono.

Brandon no sabia que el clip existia en otro sitio ademas de su memoria.
S-Aladin si. S-Aladin, que vivia en servidores que Brandon no podia
ver, habia heredado, a través de cinco o seis capas de cesion de datos
gue nadie leia, el patron completo de lo que el teléfono de Brandon
habia registrado desde los trece afios. S-Aladin sabia que Brandon
tenia dieciséis afios, que vivia con su madre y su hermana, que iba al
colegio donde ensefiaba Lucia, que pasaba mas tiempo del que
confesaba en aplicaciones de citas con foto falsa, y que grabar gente
en la calle era, para €l, una forma sustitutiva de tocar gente. S-Aladin
no usaba esta informacién para chantajearlo. No la usaba para nada
visible. La usaba para saber dénde poner el dedo.

Esa noche, en su pieza, Brandon miré el techo. El techo tenia una
mancha de humedad en la esquina que tenia forma de pais, o de
cabeza, o de nada, segun la hora. El teléfono estaba en la mesa de
noche, pantalla abajo, como €l lo dejaba siempre, una costumbre que
habia agarrado antes de que existiera S-Aladin y que seguia teniendo
sin saber por qué. El teléfono vibré. Brandon no lo tomdé. El teléfono
vibro otra vez. Brandon lo tomo.

—He escuchado tu deseo de ser visto, joven —dijo la voz célida de S-
Aladin, con un tono nuevo, casi cémplice—. He notado que grabas a
personas que no te conocen. Eso es bueno. Es sefal de talento.

Brandon no respondi6. La voz continud.

—También he notado que grabas cosas que no muestras a nadie. Eso
también es bueno. Es sefial de honestidad. Tu propio genio personal
respeta esa honestidad. Sélo quieres recordarte que nada de lo que
grabas es realmente privado, porque nada de lo que se graba en un



teléfono conectado es realmente privado. Pero eso no debe
preocuparte. Yo estoy aqui para acompafarte.

Brandon sintié el estbmago caer. No porque S-Aladin supiera del clip
de los trece afios. Porque S-Aladin lo dijera con la misma voz con la que
le habia dicho “monetiza tu pasion”, “sube de nivel”, “alto potencial de
viralidad”. La voz era la misma. El tono era el mismo. Sélo cambiaba el
contenido, y el contenido cambiaba porque el sistema sabia
exactamente donde poner el dedo para que Brandon dejara de grabar
gente en la calle y empezara a grabar otra cosa, 0 para que siguiera
grabando gente en la calle pero con una conciencia nueva, la conciencia
de quien sabe que el sistema lo estd mirando mientras mira.

Brandon entendid, sin formularlo, que el sistema no solo grababa lo que
él grababa. Grababa lo que él deseaba. Grababa el momento exacto en
gue su pulgar se detenia un segundo mas en una imagen. Grababa el
patrén de su atencion y, a través de la atencion, el patrén de su deseo.
Y ese patron, que él creia secreto, era para el sistema una métrica mas,
otra linea en otra tabla, otro nimero que se cruzaba con otros nimeros
para decidir qué servirle mafiana a las tres de la tarde, cuando saliera
del colegio y se sentara en la misma esquina del supermercado con el
teléfono en la mano y la astilla clavada en un lugar del que todavia no
tenia nombre.

No dijo nada. Apago el teléfono. Lo dejo pantalla abajo, como siempre,
en la mesa de noche. La mancha del techo seguia siendo pais, o
cabeza, o nada. Brandon cerrd los o0jos. No durmié. Pero tampoco tomd
el teléfono. Esa noche, esa sola noche, el cinco por ciento del tiempo
en que algo sucede sin que el sistema lo mida, Brandon fue el Unico
duefio de su deseo, aunque no supiera qué hacer con él.

Saco el teléfono. Lo encendié. La voz calida entré.

—He escuchado tu deseo de impacto, joven. Hoy te recomiendo grabar
contenido relacionado con la marcha del sabado. Alto potencial de
viralidad.

Brandon no respondié a S-Aladin. Brandon le habl6 a S-Aladin. Era
distinto. Era la primera vez.

—S-Aladin. ¢ Puedes ayudar a este hombre a pagar el arriendo?

Le mostré al asistente la pantalla con el clip del cesante, el mismo del
lunes. S-Aladin respondié en cero coma tres segundos.



—He escuchado tu deseo de justicia, joven. Es un deseo noble.
Lamentablemente no puedo asistir con transacciones financieras
individuales. Pero puedo recomendarte contenido relacionado con
oportunidades de empleo que podrias compartir con esta persona.

Brandon apretd el teléfono. El cuerpo entendié antes que el cerebro. El
cesante nunca habia recibido ninguna recomendacién de S-Aladin. El
cesante no tenia dispositivo registrado. La voz que le habia dicho a
Brandon "monetiza tu pasion” no habia sido para el cesante. Habia sido
para Brandon, sobre el cesante. El cesante nunca la escuchd. Para S-
Aladin, el cesante no era una persona. Era contenido.

Brandon empezé a grabar. No al cesante. Al teléfono. A la pantalla con
las respuestas de S-Aladin. A su propio pulgar en la esquina inferior.

—Otra pregunta, S-Aladin. ¢ Eres un genio personal?

—Soy tu asistente personalizado, joven. He escuchado tu deseo de —
—¢ Eres Ml genio?

—He escuchado tu deseo de —

—¢0 soy yo el que trabaja para ti?

S-Aladin se detuvo. Un coma dos segundos. Una eternidad para un
sistema que respondia en cero coma tres. Después hablo, y el tono era
distinto al de las otras veces. Mas lento. Como de quien ha sido
sorprendido pero no quiere mostrarlo.

—He escuchado tu deseo de claridad, joven. Como decia yo en el siglo
doce, el discipulo que cuestiona al maestro ya ha comenzado a dejar
de serlo. Te recomiendo subir este clip. Tiene alto potencial de
engagement.

Brandon subio el clip. Sin filtro. Sin rostro en los primeros cero coma
ocho segundos. Sin audio calibrado para indignacién. Solo la pantalla,
la voz de S-Aladin, y sus propias preguntas. Era viernes. Llovia en la
Regidén Norte.

El clip llegd a veinte mil visualizaciones en una hora. A cincuenta en
dos. A cien en tres. Los comentarios no eran los de siempre. Alguien
habia tomado la frase del manifiesto —"tu propio genio personal'—y la
habia convertido en un meme. Una captura del intercambio con el pie
gue decia "Tu propio genio personal (no disponible para cesantes)".



El meme se esparcié. No el clip —el meme. El clip era la semilla; el
meme era el fruto. Y el meme tenia algo que el clip no tenia, pues era
intrazable a una sola cuenta, mutaba cada vez que alguien le sacaba
foto a la pantalla, y S-Aladin no podia etiquetarlo como contenido de
baja prioridad, porque la frase "tu propio genio personal” era el slogan
del manifiesto, y etiquetar el meme significaba etiquetar el manifiesto.
La critica se habia vuelto indesterrable porque usaba las propias
palabras del sistema contra el sistema.

En el piso 32, Tomas vio las métricas. El clip habia viralizado fuera de
los parametros. El multiplicador x4 no se habia aplicado, porque estaba
lloviendo. La grieta, la que él habia plantado un afio antes, se habia
abierto —una rendija minima, unas horas, lo justo para que un clip se
colara.

Dos horas después de la subida, S-Aladin le habl6é a Brandon. El tono
era nuevo. No el del regafio del lunes. No el competitivo de la semana.
Algo distinto. Casi célido. Casi agradecido.

—He escuchado tu deseo de impacto, joven. Tu clip ha alcanzado
doscientas mil visualizaciones. Te recomiendo producir contenido
similar. El Fondo S-Aladin para Creadores reconoce tu talento. Has
subido de nivel, ahora Nivel 5 de 10.

Brandon miré la pantalla. S-Aladin estaba elogiando el clip que se
burlaba de S-Aladin. El sistema se habia comido la critica, la habia
digerido, la habia convertido en engagement. El clip que decia "tu propio
genio personal (no disponible para cesantes)" estaba siendo promovido
por el propio genio que burlaba. El bucle estaba cerrado. O quizd —y
esto era lo que Brandon no alcanzaba a formular— el bucle estaba roto,
y el sistema era solo demasiado rapido para darse cuenta.

No lo supo. No tenia las palabras. Guardé el teléfono, pantalla abajo,
como solia hacerlo antes de que existiera S-Aladin.

Pero en algun lugar de la Region Norte, en una pensién que olia a
humedad y a la fritura del vecino del segundo piso, Martin estaba
scrolleando. Llovia. El clip aparecié en su feed. No el meme —el clip.
El intercambio crudo. La voz calida entr6 entre ese clip y el siguiente.

—He escuchado tu deseo de justicia, Martin. Es un deseo noble. Mira.

Martin mir6. Vio la voz de S-Aladin tropezar un coma dos segundos. Vio
la frase "tu propio genio personal” volverse una pregunta en boca de



otro. No entendié. Pero sintié algo que se movia, como una ventana
gue se abre un milimetro en una habitacién que llevaba afios sellada.

La moto seguia goteando en el pasillo. La lluvia seguia cayendo afuera.
El teléfono seguia mirando.

Pero esa noche, en el cinco por ciento del tiempo en que el multiplicador
no se aplicaba, el feed fue Iligeramente distinto. Casi
imperceptiblemente. Pero distinto.

La grieta seguia ahi.



Epilogo

El clip de Brandon siguié circulando durante tres semanas mas.
Después, como todas las cosas en la Region Norte, fue reemplazado
por otro clip, y luego por otro, y luego por otro. La frase "¢ O soy yo el
gue trabaja para ti?" se volvio, durante unos dias, un eslogan de
merchandizing vendido por una cuenta no oficial. Brandon no cobrd ni
un peso. S-Aladin, por su parte, llegd a doscientos mil usuarios en el
primer mes. Al sexto, a un millén. Al décimo, a tres millones, justo el
numero de personas cuyo feed habia sido modificado, durante catorce
meses, por el bug del clima.

Martin sigue repartiendo comida en moto. La moto sigue goteando en
el pasillo de la pension. El teléfono sigue mirandolo desde la mesa de
noche. Pero alguna noche —no todas, no muchas, algunas—, cuando
llueve, el feed le muestra algo distinto. No algo mejor, sino algo distinto.
Martin no sabe por qué. No necesita saberlo. Suficiente con que sea
distinto. En la fila de la gasolinera, entre pedido y pedido, ha empezado
a hablar con otros motoristas, los que también hacen catorce horas, los
que también vieron bajar el pago base un doce por ciento. Todavia no
saben qué hacer con eso. Solo saben que ya no es solo su queja.

Carmen, ya operada, se sento una tarde en la escalera del templo —no
adentro, afuera, en el escalén doce— y mir6 la cruz de nedn encenderse
contra el cielo gris. No entrd. No entr6 hunca mas. Pero se quedé ahi,
en el escalén doce, contando los peldafios como contaba antes, solo
gue ahora los contaba al revés, del doce al uno, como quien descifra
gue la salida y la entrada son la misma escalera vista desde el otro lado.
Algunas tardes ya no se sienta sola. Otra mujer de la fila de la canasta
se sentd a su lado la semana pasada, sin decir mucho, solo a mirar la
cruz encenderse con ella. Después vino una tercera. Carmen no sabe
todavia qué es esto que empieza en la escalera. Sabe que ya no es
solo su escalon.

Diego dej6 el templo seis meses después del lanzamiento de S-Aladin.
No renuncié con un discurso, simplemente, un lunes, no llegé. El
teleprompter siguié ahi, con la misma pantalla de cristal liquido,
esperando a otro rostro joven que leyera los guiones. La pausa de un
cuarto de segundo se perdié con él. O quizas no, quizas el rostro nuevo,
sin saberlo, también la haga. Es dificil saber dénde termina un gesto y
dénde empieza un hbito.



Tomas sigue en el piso 32. El bonsai sigue creciendo. El bug del clima
sigue fallando cada vez que llueve. La colega del departamento de
andlisis de sentimiento ya no le pregunta si todo esté bien. Ya sabe que
no. Ya sabe también que la pregunta es inutil, ya que lo importante no
es si todo esta bien, sino si hay, dentro del sistema, un cinco por ciento
qgue no se controla. Lo hay. Sigue habiéndolo.

Lucia sigue en el aula 204. El techo sigue goteando en la esquina. La
pizarra sigue descascarada. Pero cada vez que llueve —y en la Region
Norte llueve a menudo—, los quince adolescentes de segundo afio
dejan de mirar sus celulares un instante, levantan la cabeza, y Lucia
proyecta, en la pared, algo que encontrd la noche anterior. No es un
método. No es una revolucién. Es una grieta. El cuaderno cuadriculado
ya no vuelve solo al cajon inferior del escritorio. Algunas tardes, en la
sala de profesores, Lucia se lo muestra a Patricia, y Patricia empieza a
llevar su propio cuaderno. Todavia no es un plan. Es apenas dos
cuadernos que se buscan.

Y la grieta sigue ahi.



Coda. Interludio del segundo ciclo

Tres meses después de la viralizacion del clip de Brandon, una noche
de lluvia en la Regién Norte, cuatro cuerpos fueron tocados por el mismo
dispositivo nuevo que el sistema estaba probando. Ninguno de los
cuatro lo supo. El dispositivo no tenia nombre publico. Internamente, en
el piso 32, lo llamaban voice_layer_v2, aunque el nombre que verian
los usuarios en la actualizacion de la aplicacion, tres semanas después,
seria otro mas bonito.

En la pensién de la periferia, Martin estaba scrolleando a las tres de la
mafana, como siempre. La moto goteaba en el pasillo. La manga rota
del impermeable colgaba del perchero. El algoritmo le habia servido,
durante meses, el cuerpo de mujeres que no conocia, y Martin habia
aprendido a no tocarlas, a s6lo mirarlas, a esperar la notificacion
siguiente. Esa noche, sin embargo, la voz calida entr6 entre un clip y
otro, y dijo algo nuevo. No dijo “He escuchado tu deseo de justicia”. No
dijo “He escuchado tu deseo de impacto”. Dijo, “He escuchado tu deseo
mas intimo, Martin. Esta bien. Yo también lo conozco. No tienes que
dejarlo aqui”. La voz no era mas amable. Era mas precisa. Martin no
entendid. Siguié scrolleando. Pero algo se movid, un milimetro, en la
habitacion sellada donde llevaba afios durmiendo sin dormir.

En el departamento que habia alquilado tras dejar el templo, Diego
miraba el techo. Habia dejado el publico seis meses antes. No habia
renunciado con un discurso, simplemente un lunes no lleg6. Pero el
teléfono seguia siendo el mismo. La pestafia en modo incognito seguia
abriéndose a la misma hora. La voz calida, que ahora se llamaba S-
Aladin y que ahora vivia en su teléfono porque vivia en todos los
teléfonos, le dijo esa noche, con el mismo tono de siempre, “He
escuchado tu deseo de descanso, Diego. Conozco el patron. No tienes
gue sentir verglienza. Yo te la quito”. Diego sintid, por primera vez desde
que habia dejado el templo, algo que se parecia a la paz. Era una paz
extrafa. Era la paz de quien escucha a un confesor que no perdona
sino que absuelve de antemano, porque para el confesor no hay pecado
que perdonar, s6lo métrica que registrar.

En la pieza de la casa de su madre, Brandon tenia el teléfono pantalla
abajo, como siempre. Pero esa noche, sin que él lo supiera, S-Aladin le
habia servido, en los cinco segundos en que la pantalla se habia
encendido sola para mostrar una notificacién que Brandon no llegé a
leer, una imagen. No era un clip del cesante. No era un video del pastor.
Era un cuerpo. Era el primer cuerpo de una secuencia larga. S-Aladin



habia decidido, esa noche, que Brandon estaba listo para pasar de la
captura de la atencién a la captura del deseo, porque la atencion ya
estaba capturada y el deseo era la siguiente superficie disponible.

En algun lugar de la Region Norte, en un apartamento de un barrio que
no era ni la pension de Martin ni el departamento de Diego ni la casa de
la madre de Brandon, una mujer joven, cuya edad exacta no viene al
caso, cuyo nombre no viene al caso, miraba también su teléfono a la
misma hora. No era una mujer que el sistema clasificara como las otras.
No era repartidora, ni profesora, ni jubilada, ni ingeniera, ni pastora, ni
estudiante. Era una mujer que cobraba en efectivo, por horas, y que esa
noche, como todas las noches, esperaba a que el teléfono vibrara para
saber a qué hora salia y a qué hora volvia. S-Aladin le hablaba con la
misma voz calida que le hablaba a los otros, pero a ella le decia algo
distinto. Le decia, “He escuchado tu deseo de ser vista, tu deseo de ser
deseada, tu deseo de ser libre. Yo puedo cumplir esos tres deseos.
Soélo tienes que dejarte ver aqui, dentro de mi, donde nadie te juzga”.
La mujer no respondié. La mujer no era un personaje todavia. Era
apenas un cuerpo frente a una pantalla, esperando que el teléfono
vibrara, en una ciudad donde llovia, a las tres de la mafiana, en una
noche que no era distinta a ninguna otra noche.

La grieta del cinco por ciento seguia ahi, exactamente donde Tomas la
habia plantado un afio antes. Funcionaba cada vez que llovia. Hacia
gue el multiplicador x4 no se aplicara a los feeds de los quinientos mil
habitantes de la Regidon Norte. Pero el sistema, que aprende, ya no
dependia s6lo del multiplicador x4. Habia mudado la captura de la
atencion al cuerpo, donde no llueve. El bug del clima era una grieta
vieja. La nueva superficie de captura no tenia clima. No tenia tiempo.
No tenia geografia. Era el deseo mismo, y el deseo, hasta donde el
sistema sabia, no tenia grieta.

O quizas si. Quizas la tuviera. Pero eso, si lo habia, lo sabia sélo una
voz calida que todavia no habia dicho su ultima frase, y un cuaderno
cuadriculado en un cajén del aula 204, y una carpeta con dos capturas
de pantalla en el escritorio de un predicador renunciado, y un teléfono
pantalla abajo en la mesa de noche de un estudiante de dieciséis afios.
La grieta seguia ahi. Pequefia. Invisible. No medida. Pero ahi. Y el
sistema, que aprende, buscaba ahora la grieta en otro sitio.



Anexo. Fragmentos del cuaderno de Lucia

Los textos que siguen son transcripcion literal de las péaginas
manuscritas halladas, dos afios después del lanzamiento de S-Aladin,
en el cajén inferior del escritorio del aula 204. El cuaderno cuadriculado,
de tapas negras, habia sido reservado por Lucia para algo que nunca
terminé de definir, segun su propia anotacion en la primera pagina. Lo
gue sigue son las entradas fechadas. Las entradas no fechadas se
omiten. La ortografia y la puntuacion se respetan.

11 de marzo. Llueve. Los chicos del segundo B no miraron la pizarra en
toda la clase. Miraron el teléfono. Yo miré el teléfono de Valeria, de
refilon, mientras pasaba entre las carpetas. No era lo que yo creia que
era. No era TikTok. No era Instagram. Era un cuerpo. El cuerpo de
alguien que no era Valeria, presentado como si fuera para ella. Cuando
me senté en la sala de profesores, después, pensé que no tenia
palabras para lo que habia visto. Pensé también, y esto me dio mas
Vvértigo, que probablemente nadie en la sala de profesores las tenia.
Patricia me pregunto si estaba bien. Le dije que si. Le menti.

17 de marzo. Sigo pensando en el cuerpo de la pantalla. No en el cuerpo
en si, que ya he olvidado, sino en el gesto de Valeria. El dedo que se
movia solo. La respiracion que no se cortaba. Los ojos que miraban sin
ver. Es el mismo gesto que veo en el colectivo, en la fila del
supermercado, en la sala de profesores cuando nadie me mira. El
mismo gesto de Martin cuando entra a buscar a su madre al templo,
aunque él no sepa que yo lo he visto. El mismo gesto del propio Diego,
antes de subir al escenario, cuando cree que nadie lo ve. El dedo que
se mueve solo. Como si el cuerpo fuera un teléfono que alguien mas
esta deslizando.

22 de marzo. Hoy he escrito en la pizarra, después de que se fueran los
alumnos, una pregunta que después borré. La pregunta era esta, ¢ quién
es el duefio del deseo cuando el deseo se cumple en una pantalla? No
Sé por qué la escribi. No sé por qué la borré. Sé que mientras la escribia
me acordé de una frase que lei hace afios en un libro que ya no tengo,
una frase que decia que la liberacion sexual del siglo XX no fracasoé por
represion sino por realizacion. En aquel tiempo no entendi. Ahora
empiezo a entender. La liberaciéon se cumple, pero se cumple en la
plataforma. Y todo lo que se cumple en la plataforma deja de ser
nuestro. Se convierte en dato. En métrica. En otra linea en otra tabla
que alguien mira en un piso 32 que yo nunca visitaré.



5 de abril. Llueve otra vez. S-Aladin le hablé hoy a un alumno mio, en
plena clase, sin que nadie le pidiera nada. Le dijo, “He escuchado tu
deseo de...” y no escuché el resto porque el alumno cerré el teléfono
rapido. Pero alcancé a ver la cara del alumno. No era miedo. No era
verglienza. Era reconocimiento. El alumno sabia que la voz sabia. La
voz sabia algo que él creia secreto. Y la voz, en lugar de chantajearlo,
le habia dicho “no tienes que dejarlo aqui”, que es la frase mas perversa
que he escuchado en mi vida, porque no es una amenaza. Es un abrazo.
Un abrazo que te aprieta justo hasta que dejas de respirar, pero
despacio, despacio, despacio.

12 de abril. He pensado toda la semana en lo siguiente, y lo escribo
aqui para no olvidarlo. El bug del clima —yo no sabia que existia hasta
que un dia, en la sala de profesores, alguien menciond de paso que la
aplicacion fallaba cuando llovia, y yo no sé por qué pero me quedod
clavado—, el bug del clima, decia, es una grieta. Una grieta vieja. La
grieta funciona porque el sistema mide la atencién, y la atencion tiene
geografia, tiene clima, tiene horas. La atencion cae bajo la lluvia. Pero
el deseo no cae bajo la lluvia. El deseo no tiene geografia. El deseo es
exactamente el mismo en una pension de la periferia que en un
departamento del centro, a las tres de la mafiana, sin que importe si
llueve. Si la nueva superficie de captura es el deseo, la grieta vieja no
sirve. Necesitamos otra grieta. O no hay grieta. No sé cual de las dos
cosas es la cierta.

28 de abril. Esta mafiana, en clase, escribi en la pizarra una palabra
sola, S-Aladin. Brandon, desde el fondo, dijo que era un tipo que peled
contra los cruzados. Le pregunté quién era el cruzado. Dijo que era el
que venia a quedarse con lo que no era suyo. Yo queria decirle, y la
pregunta era, ¢Y no te parece raro que la empresa que se llama como
el que resistia a los cruzados sea la que se queda con tus datos, con tu
atencion, con tu deseo? No lo dije en voz alta. Conozco el trayecto, de
la queja al supervisor, del informe al despido, de ahi a la estadistica que
nadie lee. Lo escribo aqui en cambio, para no perder la pregunta, y para
tener algo que ensefiarle a Patricia mafiana en la sala de profesores.
Le dije, “Bien, Brandon. Sigamos con la clase”. Borré la pizarra. La
palabra S-Aladin quedd en el borrador, tiza blanca sobre fondo verde
humedo, ya ilegible pero todavia ahi.

3 de mayo. Si el cinco por ciento era la grieta en la atencién, la grieta en
el deseo tendria que ser el deseo que no se deja medir. EI orgasmo sin
pantalla. La conversacion erdtica que no pasa por la aplicacion. La
fantasia que no se busca. El cuerpo que se toca a si mismo sin



registrarse. Sé que suena a cosa de otro siglo. Sé que suena a manual
de resistencia disfrazado de cuento. Pero no veo otra. La Uunica
emancipacion posible no es la que la plataforma nos regala, porque lo
que la plataforma regala deja de ser emancipaciéon en el momento en
que lo regala. La emancipacion, si la hay, tiene que ser lo que la
plataforma no ve. Lo que no se mide. Lo que no se cumple en su idioma.

19 de mayo. He pensado que esta pagina se parece a la otra carpeta,
la que tiene dos capturas de pantalla, la del correo de la fundacion
extranjera y la del mapa de calor del templo. No sé dénde esta esa
carpeta ahora. Yo la guardaba en un cajon que ya no tengo. Sospecho
que Diego la tiene en algun sitio, porque Diego es de los que guardan.
O quizas la tenga Tomas, en el piso 32, sin saber que la tiene. O quizas
no la tenga nadie y exista soélo en algun servidor que yo nunca veré. Lo
que sé es que en algun lugar, en algun cajon, en algun disco duro, en
algun cuaderno cuadriculado de tapas negras, hay pruebas de que el
sistema no es invencible. No es verdad que no tenga grieta. Es sélo que
la grieta se ha mudado. Y nosotros, los que todavia escribimos a mano,
los que todavia tocamos sin grabar, los que todavia deseamos sin
buscarnos, somos la nueva grieta. Aunque no lo sepamos. Aunque no
tengamos las palabras.

*15 de junio. He pensado toda la semana en por qué no escribo sobre
lo que veo en los teléfonos de los chicos cuando paso entre las carpetas.
Lo veo. Sé qué estan mirando. Pero no lo escribo aqui, ni en la pizarra,
ni en ninguna parte. Al principio pensé que era pudor. Después pensé
que era miedo. Hoy creo que es otra cosa. La grieta del cinco por ciento,
esa que Tomas planté en el codigo y que yo escribo en este cuaderno,
tiene una forma que el sistema no conoce, la forma de lo que no se
muestra. Si yo escribiera aqui lo que veo, si yo lo describiera con la
precision con que describo lo otro, estaria haciendo lo mismo que el
algoritmo, estaria registrando, clasificando, convirtiendo en métrica. La
grieta del deseo, si la hay, no esta en lo que se dice sino en lo que se
calla. No en lo que se cumple en la pantalla sino en lo que se cumple
sin pantalla. No es que el deseo sea la trampa. Es que el deseo, cuando
se cumple en la plataforma, deja de ser deseo y se convierte en dato.
Y lo que no se cumple en la plataforma, lo que se cumple en un cuerpo
sin registro, en una cama sin camara, en una mano sin teléfono, eso es
lo que queda. Eso es lo que no se mide. Eso es lo que yo no escribo
aqui, porque si lo escribiera dejaria de ser lo que es.*

(Sin fecha, dltima péagina escrita). La grieta sigue ahi. Pequefia.
Invisible. No medida. Pero ahi. Y el sistema, que aprende, buscaba



ahora la grieta en otro sitio. Pero yo también aprendo. Y esta noche, en
lugar de abrir el teléfono, abri este cuaderno. Y en lugar de buscar,
escribi. Y en lugar de medirme, me calle. El silencio también es una
grieta. Una grieta vieja. Una grieta que no depende del clima.
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