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Para quienes, cuando llueve,
ven algo distinto en su feed.



Las jaulas más efectivas son las que no se ven.
Los prisioneros más dóciles son los que no saben que lo son.

— Tomás, El error de cálculo



Prólogo
Este volumen reúne los dos primeros tramos de la serie "Fisuras de loinvisible", Cinco cuentos para despertar y uno para comenzar, escritosentre 2024 y 2025, y el cuento "Tu propio genio", redactado en 2026como respuesta narrativa al lanzamiento masivo de asistentespersonales basados en modelos de lenguaje. La decisión de publicarlosjuntos no es editorial, sino narrativa. Leídos por separado, cada textose sostiene; leídos en secuencia, revelan un único arco que va deldiagnóstico social a la confrontación con la inteligencia artificial.
Los seis protagonistas —Martín, Carmen, Brandon, Diego, Tomás yLucía— son las seis caras de una misma moneda, la captura. Cada unoes atrapado por el sistema en su superficie específica (la pantalla, eltemplo, el algoritmo, el aula, el atril, el código) y cada uno, en algúnpunto, encuentra una grieta. La grieta no es revolución, sino un cincopor ciento de error deliberado, un margen mínimo que el sistema nocontrola. Sobre ese margen, trivial e invisible, se sostiene la posibilidadde que algo humano permanezca fuera de la métrica.
La pregunta que organiza la serie no es si la tecnología es buena o mala—pregunta agotada—, sino si es posible ejercer soberanía sobre lapropia atención cuando el entorno está diseñado para arrebatarla. Losrelatos no ofrecen respuesta. Ofrecen, en cambio, una cartografía, y enella aquí están las jaulas, aquí están los prisioneros, aquí está la líneade fuga del cinco por ciento. El lector hará con esa cartografía lo quepueda.
El cuento séptimo, “Tu propio genio”, fue escrito como respuesta directaal manifiesto que Mark Zuckerberg publicó en agosto de 2026, duranteel lanzamiento masivo de su proyecto de asistentes personales basadosen modelos de lenguaje. La promesa de ese manifiesto es la distopíaque el cuento pone en escena. Lo que el manifiesto no dice, y lo queestos relatos intentan mostrar, es que un genio que escucha todos tusdeseos es también un genio que los registra, los clasifica, los convierteen métrica. El proyecto no es de una empresa. Es de una arquitectura,y la arquitectura no tiene rostro, aunque tenga un dueño.
La decisión de cerrar este volumen en el cuento séptimo responde auna lógica interna, pues con "Tu propio genio" se completa el primerciclo de la serie, aquel que va del mundo pre-S-Aladin a la viralizacióndel clip de Brandon y a la grieta del cinco por ciento. Los cuentos octavoy siguientes —ya en borrador— abren un segundo ciclo, en el que el



sistema responde a la grieta con dispositivos nuevos. Esa segundaparte se publicará en un volumen próximo.
Quien llegue a estos relatos sin haber leído nada previo de la seriepuede entrar tranquilamente por la primera página. Quien los haya leídopor separado encontrará aquí, espero, una ganancia, la posibilidad dever el conjunto como lo que siempre quiso ser —un solo movimientonarrativo— y no como dos piezas sueltas.

Carlos Antileo Soto
Región Norte, septiembre de 2026



Nota sobre la serie
"Fisuras de lo invisible" es una serie narrativa abierta, organizada enciclos. Este volumen reúne el primer ciclo completo, que comprende loscuentos primero al séptimo. El orden de lectura es el orden depublicación aquí presentado, que reúne los cinco cuentos paradespertar (cuentos 1 a 5), el cuento para comenzar (cuento 6, titulado"El video") y el cuento séptimo ("Tu propio genio"). Los relatos puedenleerse de manera independiente, pero el arco se completa únicamenteen secuencia.
El cuento séptimo se ofrece aquí en su versión 6, revisada, concorrección menor de puntuación. Los cinco cuentos para despertar sereproducen en su versión definitiva de 2025. La serie continúa enelaboración.
Nota sobre el referente del cuento séptimo. “Tu propio genio” dialogade manera directa con el manifiesto que Mark Zuckerberg publicó enagosto de 2026, y al que el prólogo de este volumen ya se ha referido.La sátira de coyuntura es un género con fecha de caducidad, y estanota es la fecha. Cualquier reedición futura debe conservar el prólogoy esta nota para que el cuento siga siendo legible cuando el referentemediático haya perdido actualidad. La sátira no es ornamento, sinoparte del argumento.



I
Cinco cuentos para despertar
Las jaulas más efectivas son las que no se ven.

Los prisioneros más dóciles son los que no saben que lo son.
— El error de cálculo



La pantalla rota
Martín tenía los pulgares callosos. A sus treinta y cinco años, despuésde doce horas repartiendo comida en moto bajo la lluvia, lo único quequería era acostarse y dejar que la pantalla de su teléfono lo arrullara.
Era un hábito que había comenzado sin ceremonias, como todas lascosas malas. Al principio era solo unos minutos antes de dormir,dedicados a revisar los mensajes del trabajo, ver si había algunanovedad en el grupo de la familia, tal vez reírse de un video de gatos.Pero los minutos se convirtieron en horas, y las horas devoraron lasnoches enteras, y las noches vaciaron los días de cualquier cosa quese pareciera al descanso. Martín no lo decidió. El teléfono decidió porél.
Deslizaba el dedo sin pensar. Un perro haciendo un truco. Una mujergritando contra un político. Un chico comprando un auto de lujo. Unpredicador en traje blanco golpeando un púlpito, mientras exclamaba
—¡El mundo se acaba! ¡Los ateos y los globalistas quieren destruir a lafamilia! Pero si tú siembras tu fe hoy, Dios multiplicará tu cuentabancaria. ¡Y recuerda, apoyar a la nación de Israel es el mandato finalpara que Jesús vuelva! ¡Aleluya!
Martín dio “like” sin leer los comentarios. Enterró la cara en la almohada.A la mañana siguiente, el algoritmo, que es un perro de caza que hueleel miedo, le sirvió más de lo mismo. Videos de inmigrantes cometiendodelitos. Clips de políticos de traje oscuro proclamando que “Ellos vienena quitarte lo poco que tienes. Nosotros vamos a restaurar el orden y lamoral”.
Mientras tanto, la lluvia no paraba. La moto goteaba en el pasillo de lapensión. Martín se puso el impermeable amarillo, el mismo que teníauna costura abierta en la manga derecha y que ya no servía para nadaexcepto para dar la ilusión de protección. Antes de salir, revisó laaplicación. Tenía catorce pedidos pendientes. Catorce direcciones queno conocía, catorce casas con portones que a veces tenían número ya veces no, catorce clientes que lo miraban como si fuera parte delmobiliario urbano, algo que aparece, deja una bolsa y desaparece.
El primero era en la colina norte, un barrio que antes era de clase mediay que ahora estaba lleno de casas con rejas electrificadas y perros queladraban desde adentro. Martín subió la cuesta con la moto quejándose,el agua corriendo por la calle empinada como si fuera un río. La comida



se enfriaba en la maleta térmica. Cuando llegó, la mujer que abrió lapuerta no lo miró a los ojos. Le lanzó las monedas del cambio comoquien alimenta a una máquina expendedora. “Tardaste”, dijo, y cerró.
Martín no dijo nada. Había aprendido que no decir nada era la únicaestrategia que funcionaba. Protestar costaba el pedido; demorarse, lacalificación; y una calificación baja, menos pedidos, hasta que el alquilerquedaba sin cubrir. Era una cadena de hierro forjada por un código queningún ser humano había votado ni aprobado, pero que funcionaba conla precisión de un reloj suizo.
En la calle, el semáforo estaba roto. Llevaba tres semanas roto. Martínlo sabía porque cruzaba esa intersección todos los días, y cada díahabía un poco más de golpeteo en el chapa, un poco más de rayón enlos paragolpes, un poco más de vidrio triturado en el asfalto. Alguienhabía puesto un neumático viejo como señal de advertencia. Eso eratodo lo que el municipio consideraba necesario.
El segundo pedido era en el centro. Martín bajó por la avenida principal,esa que tenía un boulevard que algún día fue bonito, con árboles ybancas. Los árboles aún estaban ahí, pero las bancas las habíandesmontado. Nadie sabía por qué. Primero desapareció una, luegootra, y un día ya no había ninguna. En su lugar, el alcalde había puestounas cámaras de seguridad con una luz roja que parpadeaba noche ydía, como ojos que no pestañean. “Seguridad para todos”, decía elcartel debajo de cada cámara. Pero a Martín le habían robado la motodos veces en esa misma avenida.
El centro era un laberinto de calles de un solo sentido que nunca teníansentido. Martín entró por un pasaje que olía a orines y fritura, subió alcuarto piso de un edificio sin ascensor, dejó la comida en manos de unseñor que estaba viendo las noticias con el volumen al máximo. En lapantalla del televisor, un presentador con corbata roja hablaba de la olade criminalidad y de cómo los ciudadanos honestos tenían que unirsecontra el caos. El señor no despegó los ojos de la pantalla ni siquierapara agradecer.
Mientras bajaba las escaleras, Martín pensó en su madre. Su madreque a sus sesenta y dos años todavía trabajaba limpiando casas ajenasporque la pensión que le correspondía por treinta años de trabajo enuna fábrica textil era de ciento veinte lucas al mes. Ciento veinte milpesos. Para comer, para la luz, para el agua, para el bus. Su madre,que cuando él era niño le había enseñado a leer con un libro de cuentosque ella misma había cosido con retazos de tela porque no había dinero



para comprar uno. Su madre, que ahora pasaba las tardes del domingoen un templo porque era el único lugar donde la trataban con amabilidadsin pedirle nada a cambio. Bueno, no exactamente. Le pedían el diezmo.
Mientras tanto, los pedidos seguían. El tercero era en una zonaresidencial nueva, esas torres de cristal que habían surgido en losúltimos tres años como hongos después de la lluvia. Martín no podíaentrar por la puerta principal porque no había espacio para estacionarla.Tenía que dar la vuelta hasta el estacionamiento de servicio, subir porun ascensor de carga y caminar por un pasillo alfombrado hasta elapartamento 1402. El joven que abrió la puerta llevaba una camisetacon el logo de una marca que Martín no reconocía pero queseguramente costaba lo que él ganaba en dos semanas. El apartamentotenía ventanales que daban a la ciudad. Desde allá arriba, la ciudad seveía limpia, ordenada, casi bonita. Las manchas de basura y los techosde zinc desaparecían bajo una capa de neblina dorada, y más allá,donde la avenida bajaba hacia el puerto, se adivinaba una línea grisque era el Pacífico.
—Te pasaste tres minutos del tiempo límite —dijo el joven mirando sucelular—. Voy a tener que reportarte.
Martín miró el pedido. La distancia desde el restaurante hasta esa torreera de siete kilómetros. La aplicación le había dado doce minutos parahacer esos siete kilómetros en hora pico, bajo la lluvia, con tressemáforos rotos y un desvío por construcción que no aparecía en elmapa. Doce minutos. El algoritmo lo había calculado así, partiendo deuna velocidad promedio ideal, sin congestión, sin lluvia, sin semáforosrotos, sin tráfico, sin nada que se pareciera a la realidad de esa ciudada las siete de la noche.
—Estuvo lloviendo —dijo Martín.
—No es mi problema —respondió el joven, y cerró la puerta.
Martín bajó en el ascensor de carga. El reflejo de su cara en el espejodel ascensor le mostró ojeras que parecían tatuajes, piel grisácea, unabarba de tres días que no era estilo sino descuido. Tenía treinta y cincoaños y parecía cincuenta. Se tocó la rodilla derecha, la que se habíalastimado en un accidente el año pasado y que nunca se curó del todoporque no tenía seguro médico y la clínica pública más cercana teníauna lista de espera de cuatro meses para traumalogía. Cuatro meses.Para una rodilla que le dolía cada vez que subía una cuesta.



Siguieron los pedidos. El cuarto, el quinto, el sexto. Cada uno era unavariación del mismo esquema, que consistía en cocinar la comida en unrestaurante que pagaba una comisión a la plataforma, transportarla através de una ciudad que no estaba diseñada para transportarla,entregarla a alguien que no quería saber cómo había llegado hasta allí.En medio, Martín ganaba dos mil ciento cincuenta pesos por entrega.Algunas veces tres, si la propina era generosa. La mayoría de las vecesno lo era.
Entre el sexto y el séptimo pedido, Martín se detuvo en una gasolineraa orinar. Mientras estaba ahí, revisó el celular. Le quedaban cuarentamil pesos en la cuenta. El alquiler de la habitación era de ciento veinte.La cuota de la moto, que aún no había terminado de pagar, era deochenta. La luz, sesenta. El plan de datos, quince. Los números nocuadraban. Nunca cuadraban. Pero Martín no había estudiadomatemáticas en la escuela. En la escuela pública donde habíaestudiado —la misma que después cerraron por “obras presupuesto”—le habían enseñado a memorizar la fecha de batallas que nadierecordaba y a recitar el himno nacional de pie. Nadie le había enseñadolo qué era un interés compuesto, ni cómo funcionaba un préstamo, niqué significaba inflación. Esas palabras las escuchaba en las noticias yle sonaban a otro idioma.
Cuando volvió a la moto, tenía una notificación. La plataforma le enviabaun mensaje que decía “¡Felicidades! Has completado el 78% de tu metasemanal. Sigue así para desbloquear el bono de productividad.” Martíncasi se ríe. El “bono de productividad” era de cuatro mil pesos. Cuatromil pesos por hacer cincuenta entregas extra en una semana. Esosignificaba trabajar catorce horas en vez de diez, y al final, si todo salíabien, ganar cuatro mil pesos más. Cuatro mil pesos que desapareceríanen la primera cuenta de luz.
El séptimo pedido fue a la casa de una señora mayor que le pidió queentrara un momento porque no podía cargar la bolsa. Adentro, la casaolía a remedios y a soledad. Había un retrato de un hombre joven enuniforme de policía sobre la mesa de centro, con una bandera pequeñaal lado. La señora vio que Martín miraba el retrato.
—Es mi hijo —dijo—. Murió en un asalto. Le dijeron que estabadefendiendo la patria. ¿Sabe qué? Él quería ser músico.
Martín no supo qué decir. Le dio las gracias por la propina de quinientospesos que la mujer le metió en la mano como si fuera un secreto. Salió



a la lluvia con una sensación extraña en el pecho, como si algo sehubiera movido adentro pero no hubiera encontrado la salida.
Los pedidos número ocho, nueve y diez fueron un borrón. Callesmojadas, faros que se reflejaban en el asfalto, bocinazos, el zumbidoconstante del motor. La mente de Martín se había puesto en pilotoautomático, ese estado de semiconciencia que se produce después dedemasiadas horas haciendo lo mismo. En ese estado, las cosasdejaban de tener nombre y se convertían en impresiones de color rojo,olor a gasolina, sabor a café frío, sonido de notificación.
Fue en el pedido número once cuando algo cambió. O más bien, cuandoalgo que ya estaba cambiando se hizo visible. Martín llegó a unadirección en el barrio sur, un sector que conocía bien porque habíavivido allí hasta los doce años. La casa era la misma, pero el barrio no.La panadería de la esquina donde su abuela le compraba pan dulce losdomingos ahora era un local vacío con un cartel de “Se arrienda” tanviejo que la lluvia había borrado el número de teléfono. La plaza dondejugaba babyfutbol tenía el pasto muerto y los juegos infantiles oxidados.El centro de salud que había atendido a tres generaciones de su familiaestaba cerrado. Un letrero en la puerta anunciaba que estaba “Cerradopor remodelación. Disculpe las molestias.” Ese letrero llevaba allí dosaños. No había ninguna remodelación en curso.
Pero en el antiguo local de un supermercado que había quebrado hacíatiempo, habían levantado algo enorme. Era un templo. No uno de esostemplos pequeños de barrio con sillas plásticas y un altar de madera.Era una catedral del siglo veintiuno, con luces de neón, pantallasgigantes, un letrero que decía “Centro de Avivamiento y Prosperidad”con letras tan grandes que se veían desde tres cuadras. El neón erarojo, el mismo rojo de las notificaciones de emergencia en el celular.
El templo estaba lleno a pesar de ser martes. Martín dejó la comida enla puerta de la casa que le correspondía y se quedó un momentomirando. Por las ventanas se veía el interior con butacas de terciopelo,un escenario con luces de espectáculo, una banda de música en vivo.En la pantalla gigante, el pastor, un tipo con voz de locutor de radio y untraje que costaba más que la moto de Martín, levantaba las manosmientras la multitud aplaudía.
El celular de Martín vibró. Otro pedido. Volvió a la realidad, que era laúnica realidad que podía permitirse tener.



Esa noche, después de catorce horas de trabajo, Martín llegó a suhabitación. La habitación era un cuarto de tres por cuatro metros conuna ventana que daba a un pasillo interior, así que nunca entraba luznatural. Había una cama, un mesita con un vaso de agua y el cargadordel celular, y un perchero de alambre que alguien había dejado. Lasparedes estaban pintadas de un verde que en algún momento fue claroy que ahora era el color de la tristeza con humedad.
Martín se sentó en el borde de la cama. No se quitó los zapatosmojados. Encendió el celular. El brillo de la pantalla lo golpeó como unpuñetazo. Deslizó el dedo. El algoritmo, que no perdona el miedo, lesirvió exactamente lo que necesitaba para no pensar, puro ruido.
Un video de un hombre golpeando a otro en la calle. Un comentario quedecía “eso pasa por dejar entrar a tanta gente”. Un clip de un políticocon bandera en el pecho diciendo “primero los nuestros”. Un meme quese reía de los pobres. Un predicador vestido de blanco gritando sobreel fin del mundo. Un anuncio de un celular nuevo que costaba lo queMartín ganaba en dos meses. Otro video de un hombre golpeando aotro. Otro comentario. Otro clip. Otro meme. El dedo de Martín se movíasolo, como el brazo de un muñeco de cuerda que alguien había dadocuerda demasiadas veces.
Una hora. Dos. Las tres de la mañana. El cuerpo de Martín pedía dormirpero la mente no encontraba la llave para apagarse. Así había sidodurante meses. Así habían sido los últimos años. Un ciclo que se repetíacomo un reloj, cuyo compás era trabajar, llegar, mirar la pantalla, nodormir, trabajar, llegar, mirar la pantalla. Las horas se fundían unas conotras hasta que el día y la noche dejaban de ser distintas y todo seconvertía en una sola línea gris de cansancio.
En algún punto de esa línea gris, el algoritmo le servía otra cosa. No eraun predicador. No era un meme. No era un político con bandera en elpecho. Era un cuerpo. Un cuerpo de mujer joven que no tenía nada quever con la clienta que le lanzó las monedas, ni con la madre que le pedíaacompañarla al templo, ni con ninguna de las mujeres que Martínconocía de verdad. Era un cuerpo que el algoritmo le ofrecía sin pedirlenada a cambio, salvo su atención, que era lo único que Martín teníapara dar.
El dedo de Martín se movía solo, igual que cuando hacía scroll denoticias. Subía. Bajaba. Se detenía un segundo más en un plano, dossegundos más en otro, y el algoritmo, que olfateaba la quietud, aprendíaen tiempo real qué ángulo de cadera, qué velocidad de respiración, qué



tipo de boca mantenían su pulgar quieto. Martín no había buscado nada.No había tecleado nada. El algoritmo había olido el cansancio, el deseosin nombre, la soledad de las tres de la mañana, y le había puestodelante lo que correspondía. No era personalizado en el sentido en quela app decía que era personalizado. Era personalizado en el sentido enque un depredador personaliza a su presa.
No se tocó pensando en ese cuerpo. No exactamente. Se tocó comoquien scrollea, es decir, sin mirarse, sin nombrarse, esperando lanotificación siguiente. Su mano izquierda no sabía qué hacía su manoderecha, y ambas ignoraban lo que el resto del cuerpo recordaba. Lamoto goteando en el pasillo. La manga rota del impermeable colgadadel perchero. Las catorce horas de mañana que ya habían empezado,de hecho, a las diez de la noche, cuando la aplicación le mandó el primerpedido del día siguiente. El cuerpo de la pantalla no tenía historia. Notenía rodilla lastimada. No tenía madre a la que mantener. No teníamiedo. Era sólo superficie, y por eso mismo era perfecta para elinsomnio, porque el insomnio odia la profundidad.
Duró nueve minutos. Diez. Cuando acabó, no fue con un nombre sinocon un gesto, el mismo gesto con el que habría cerrado una notificación.La pantalla siguió encendida. El algoritmo registró el patrón completo,desde el momento en que el pulgar se había detenido dos segundosmás, hasta el momento en que la respiración había vuelto a su ritmonormal. Para el sistema, ese patrón era una métrica. Para Martín erauna vergüenza que no alcanzaba a nombrar, una vergüenza sin objeto,como una olla a presión que no tiene válvula de escape. No le dabaasco lo que había hecho. Le daba asco que el algoritmo lo hubieraacompañado en hacerlo.
Apagó la pantalla. La encendió de nuevo a los treinta segundos, porqueel silencio del cuarto era peor que la luz. La pantalla volvió a la últimaimagen. La cruzó rápido, casi con rabia. El algoritmo interpretó el crucerápido como una señal de que ese contenido en particular ya no leinteresaba, y le sirvió, en su lugar, un clip del pastor del templo delbarrio, con la misma voz de locutor de radio, con el mismo traje quecostaba más que la moto de Martín, hablando del demonio, de losinmigrantes, del fin del mundo. El dedo de Martín siguió moviéndose.La línea gris siguió siendo gris. La mañana siguiente siguió siendo lamisma mañana.
A la mañana siguiente, el algoritmo le sirvió más de lo mismo. Pero estavez era un video del pastor del templo del barrio. El video tenía tres



millones de reproducciones. En él, el pastor hablaba directamente a lacámara con esa voz que parecía diseñada para que la oyeras incluso sino querías, y la voz decía, “Hermanos, no les van a decir la verdad enlas noticias. Las noticias son del diablo. El diablo quiere que ustedescrean que todo está bien, que la economía está creciendo, que el paísavanza. Pero miren a su alrededor. ¿Ven crecimiento? ¿Ven progreso?Lo que ven es destrucción. Los de arriba se están llevando todo. Y¿sabe quién los está dejando entrar? Los inmigrantes. Los que vienena quitarle el trabajo, a quitarle la comida, a violar a sus hijas.”
El video tenía un botón de “Donar” abajo. Martín no donó. Pero no dejóde mirar.
Los días pasaron. Martín seguía su rutina en su moto, en la lluvia, traslos pedidos, en la pantalla, el insomnio. Pero algo se estaba moviendodebajo de la superficie, como una corriente subterránea que no se vepero que cambia el curso del río.
Su madre lo llamó un domingo. —Martín, ¿me acompañas al templo?
Ella lo había preguntado antes. Martín siempre había dicho que no, queestaba cansado, que tenía que trabajar. Pero esa vez, tal vez porque lavoz de su madre sonó diferente, tal vez porque no tenía pedidos, tal vezporque algo dentro de él quería entender dónde iba su madre losdomingos, dijo que sí.
El templo era aún más impresionante por dentro que por fuera. Teníaaire acondicionado, algo que la casa de Martín no tenía. Tenía sillonescómodos, algo que Martín no había probado desde que tenía doce añosy se sentaba en el sofá de su abuela. Tenía un olor a perfume caro y acafé recién hecho que envolvía todo como un abrazo químico. Lamúsica era enérgica, con batería electrónica y guitarras eléctricas, ytenía ese ritmo que se mete en el cuerpo y te hace mover sin que te descuenta.
El pastor subió al escenario. Era alto, con el pelo engominado haciaatrás y una sonrisa que parecía practicada frente al espejo. Llevaba untraje gris con una corbata roja. No había un púlpito, sino un micrófonoinalámbrico con el que caminaba por el escenario como si fuera unpresentador de premios.
—Hermanos y hermanas —dijo, y su voz llenó todo el espacio comoagua caliente—, hoy no vengo a hablarles de teología. Hoy vengo ahablarles de lo que ustedes sienten. Porque ustedes sienten miedo.



Sienten que el suelo se mueve bajo sus pies. Sienten que algo está malpero no saben qué es. ¿Verdad?
La gente asintió. Martín asintió también, casi sin querer. Era cierto.Sentía eso exactamente.
—Pues les voy a decir qué es. Lo que está mal es que se han alejadode Dios. Este país fue fundado en valores cristianos, y los que estánarriba quieren destruir esos valores. Quieren que los niños cambien degénero en las escuelas. Quieren que le enseñen a su hija que la familiano es importante. Quieren que ustedes crean que el dinero que ganancon su sudor es de ellos, no de Dios.”
El pastor habló durante una hora. No mencionó los precios delsupermercado, que habían subido un cuarenta por ciento en seismeses. No mencionó los accidentes de moto, que se habían triplicadoporque las calles estaban rotas. No mencionó el centro de saludcerrado, ni la escuela pública vaciada, ni las empresas que se iban delpaís dejando miles sin trabajo. Habló de demonios. De que lahomosexualidad era una plaga. De que los medios de comunicaciónmentían. De que el candidato Castillo era el “ungido” por Dios paralimpiar la patria.
La gente lloraba. Había una energía eléctrica en el aire, como antes deuna tormenta. Martín miró a su madre. Tenía los ojos cerrados y lasmanos levantadas. Su rostro tenía una expresión de paz que él no lehabía visto en años. Y en ese momento, Martín sintió que, por uninstante, el peso de sus deudas desaparecía. Era fácil. No había quepensar. Solo creer. Solo levantar las manos y dejar que alguien máscargara con el peso de entender por qué todo estaba tan mal.
La recolección fue al final. Cestas que pasaban por los pasillos mientrasla música seguía sonando. Su madre metió un billete de cinco mil pesosen la cesta. Era el diezmo semanal. El cinco por ciento de lo que ganabalimpiando casas ajenas. Martín pensó en las rodillas de su madre, quetambién dolían, y que también estaban en la lista de espera.
Al salir, la gente compraba CDs del pastor, camisetas con el logo deltemplo, y agua bendita en frasquitos de plástico que costaban tres milpesos. El templo era un supermercado del alma. Todo tenía precio ytodo se pagaba con fe y con billetes.
Las semanas pasaron. Martín volvió al templo dos veces más. Noporque creyera, sino porque su madre le pedía y porque, si era honesto



consigo mismo, ese lugar era lo más parecido a la calma que habíaencontrado en mucho tiempo. El aire acondicionado ayudaba. El sillóncómodo ayudaba. La música ayudaba. Era como un anestésico para eldolor crónico de estar vivo.
Llegaron las elecciones. Martín votó por Castillo. No porque supieraqué era el PIB o la inflación —la escuela pública donde estudió nuncale enseñó eso, solo le hizo memorizar la fecha de batallas—, sinoporque el candidato le había dado una respuesta simple a su dolor, yque la culpa era de los de arriba que no creían en Dios, y de los de abajoque venían de otros países. Era una explicación que no requería pensar.Solo requería señalar. Y señalar es fácil cuando alguien te entrega eldedo.
Ganó Castillo. La noche de la elección, el pastor salió en todas laspantallas, dando gracias a Dios y diciendo que este era el comienzo deuna nueva era. Las luces del templo brillaban más fuerte que nunca,como si la fe se pudiera medir en voltios.
Nada cambió para Martín. Seguía mojándose en la moto. Seguíahaciendo catorce horas. Seguía durmiendo cinco. Seguía mirando lapantalla hasta las tres de la mañana. Pero ahora, en la esquina de sucasa, había un policía con un fusil. Antes no había policía. Ahora habíatres. Llevaban chalecos antibalas y miraban a todos como si fueransospechosos de algo que nadie les había explicado. “Seguridad”, decíael gobierno. Pero la única cosa segura era que el sueldo de esos policíassalía de los mismos impuestos que a Martín le cobraban por tener unamoto que necesitaba para sobrevivir.
En la televisión, el nuevo ministro de Economía, amigo del pastor,firmaba un decreto eliminando el impuesto a las grandes empresastecnológicas. “Para que creen empleo”, dijeron. El ministro sonreíafrente a las cámaras. Tenía la misma sonrisa del pastor, ensayada,brillante, vacía. Martín no lo entendía, estaba viendo un video de unachica bailando.
Los precios siguieron subiendo. La gasolina subió. La luz subió. Lacomida subió. Lo único que no subió fue el pago por entrega de laplataforma. De hecho, en una actualización de la aplicación que Martínno leyó porque tenía cuarenta y siete páginas de términos y condiciones,había una cláusula nueva que reducía el pago base en un doce porciento. “Optimización de tarifas para mejorar tu experiencia”, decía elmensaje de la app. Martín no se dio cuenta hasta el viernes, cuando



revisó sus ganancias de la semana y vio que eran dieciocho mil pesosmenos de lo esperado.
Un martes, Martín fue a retirar el último dinero de su cuenta para pagarla luz. Estaba vacía. El banco le dijo que hubo un “ajuste de tarifas” y uncobro de seguro que él no recordaba haber firmado. La mujer del banco,que estaba detrás de un vidrio grueso y hablaba por unintercomunicador como si fuera una prisión, le mostró un documentocon su firma. Martín miró la firma. Parecía la suya, pero no podíarecordar cuándo la había puesto. Probablemente cuando contrató elplan de celular, cuando descargó la aplicación, cuando aceptó lostérminos y condiciones que nadie lee. En alguna parte de los cuarentay siete páginas, estaba la firma. En alguna parte del contrato, estaba latrampa.
Salió a la calle con las manos temblando de rabia. No era una rabia queapuntaba a alguien en particular. Era una rabia sin nombre, sindirección, sin salida. Pasó frente al templo de neón. Estaban cerrando.La última gente salía con sus caras de posesión tranquila, esas carasde quien acaba de recibir una inyección de algo que no cura pero queadormece.
Vio al pastor subiendo a un SUV negro, nuevo, vidrios polarizados. Delotro lado del coche bajó el candidato Castillo, ahora presidente. Sedieron un abrazo, se rieron. El pastor le entregó un sobre, seguramentecon los votos de los fieles anotados. O tal vez con los números decuenta bancaria. O tal vez con ambas cosas. El SUV tenía placas delgobierno. El SUV tenía un chofer. El SUV tenía asientos de cuero queMartín podía ver a través de la ventana entreabierta cuando el pastorse sentó atrás.
En ese momento, el teléfono de Martín vibró. Una notificación que decía“Atención. El gobierno informa que cualquier protesta contra las nuevastarifas será considerada terrorismo y atentado contra los valores de lafamilia.”
Martín se quedó parado. Miró el SUV alejándose. Miró el celularvibrando en su mano. La pantalla tenía una grieta larga que cruzaba delado a lado, como una cicatriz. La había obtenido hace un mes, cuandose le cayó el celular de la moto. No tenía dinero para arreglarlo. La grietapasaba justo por el medio de las palabras, partiéndolas en dos. A travésde la rajadura se veía el reflejo de su propio pulgar, calloso, moviéndosesolo.



De repente, el ruido de la ciudad se apagó en su cabeza. Fue como siuna niebla muy densa que había respirado desde los quince años selevantara un centímetro. No todo. Solo un centímetro. Pero fuesuficiente.
Vio el cartón de basura tirado en la esquina. Vio el local delsupermercado convertido en iglesia. Vio el cartel de “Se arrienda” en lavieja escuela pública. Vio el semáforo roto que nadie reparaba. Vio lacámara de seguridad parpadeando sobre una banca que ya no existía.Vio el letrero de “Cerrado por remodelación” en el centro de salud dondesu madre debería haberse operado de las cataratas.
No supo qué palabra usar. Esas palabras pertenecían a un diccionarioque nadie le había entregado. Pero su estómago, ese que tiene másmemoria que el cerebro, le decía que algo andaba mal, que le habíansacado la silla justo cuando se sentaba, que el alivio de esa mañanahabía sido una trampa más.
Martín no sacó un arma. No empezó a gritar. No corrió a la red a escribirun post que nadie leería o que los algoritmos enterrarían en el fondo delfeed. Hizo algo más peligroso y más difícil, que fue apagar la pantallade su teléfono. Lo metió en el bolsillo. Y se quedó mirando el SUV negrohasta que se perdió en la distancia, pensando por primera vez en muchotiempo, en silencio.
La lluvia caía sobre sus hombros. La ciudad seguía haciendo ruido a sualrededor, pero dentro de Martín había un silencio nuevo, no vacío sinopresencia.
No sabía qué haría al día siguiente. No sabía si ese despertar duraríauna hora o una vida. Pero por primera vez en años, la grieta de supantalla no le molestó. Le pareció que, a través de esa grieta, podía veralgo que la pantalla entera nunca le había mostrado.



El polvo y la pantalla
La tiza rechinó contra la pizarra. Lucía escribía una fecha, 1976. Detrásde ella, quince adolescentes de segundo año no la miraban. La mirabana sus celulares. El aula olía a humedad y a desinfectante barato; eltecho goteaba en una esquina desde hacía seis meses que el ministeriono enviaba a nadie a arreglarlo.
—¿Qué pasó en esa fecha? —preguntó Lucía, frotándose los ojoscansados.
Un chico del fondo, con una gorra plana y los dedos moviéndose avelocidad luz sobre la pantalla, levantó la vista un segundo. —Profe,eso es historia antigua. ¿Para qué nos sirve saber eso si el mundo seacaba el año que viene?
Murmullos de aprobación. Una chica con pulseras evangélicas asintiócon la cabeza.
—Sí, profe. El pastor Raúl dijo que ya se están cumpliendo las profecías.Además, en TikTok vi un video de el candidato diciendo que losprofesores de historia solo enseñan a odiar a la patria.
Lucía sintió un vacío en el estómago. No era odio lo que sentía, eraimpotencia. Intentó explicar cómo los dictadores del pasado usaron elmiedo, exactamente igual que ahora, para dividir a la gente. Pero laspalabras le sonaban a un idioma muerto. Aquellos chicos no tenían lacapacidad de conectar un evento de hace cincuenta y tres años con elvideo corto que habían visto en el desayuno. Su atención había sidoseccionada en pedazos de quince segundos.
Sonó el timbre. Salieron corriendo, chocando entre sí, sin despegar losojos de las pantallas.
Eran las seis de la mañana cuando Lucía llegaba al colegio. Siempreera la primera. Llegaba antes que el conserje, antes que las señoras dela cafetería, antes que el director, que aparecía a las ocho si aparecía.El colegio se llamaba Instituto Nacional República, un nombre quealguna vez significó algo, cuando los institutos nacionales eran centrosde excelencia donde estudiaban los hijos de obreros y campesinos queluego se convertían en profesionales, en intelectuales, en gente quecambiaba las cosas. Eso era antes. Antes de que el presupuesto deeducación se recortara año tras año hasta convertir los institutos endepósitos de adolescentes.



Lucía dejó su mochila en el aula y miró alrededor. El aula 204 habíasido su aula durante diecisiete años. Diecisiete años enseñando historiay geografía a adolescentes que cada año sabían menos, que cada añoestaban más cansados, más distraídos, más lejos de cualquier cosaque se pareciera al pensamiento crítico. Las paredes necesitabanpintura. Los pupitres estaban rayados con nombres y dibujos. El mapadel mundo que colgaba detrás de su escritorio tenía fronteras de hacetreinta años porque nadie le había entregado uno nuevo. La pizarra,esa que había sido verde cuando ella llegó y que ahora era de un grisverdoso con manchas que no salían ni con agua fuerte, era el únicoobjeto del aula que seguía sirviendo para lo que fue diseñado, que eraescribir. Aunque lo que Lucía escribía en ella ya casi nadie lo leía.
Abrió la ventana. El aire de la mañana entró con ese olor húmedo deciudad tropical que mezcla el asfalto mojado con la basura sin recogery el aroma de comida de los puestos callejeros que empezaban amontarse. Desde el tercer piso, Lucía podía ver el barrio, las terrazascon ropa tendida, los postes de luz con cables enredados, la calleprincipal con su tráfico lento y su acera deteriorada, y al fondo, dondelos cerros bajaban hacia el mar, una neblina espesa que en esta ciudadno se levantaba nunca del todo. Y allí, imponente, a dos cuadras dedistancia, la cruz de neón del templo. Era imposible no verla. Brillabadía y noche, roja como una herida abierta en el paisaje urbano.
Lucía recordó cuando ese terreno era un mercado municipal. Unmercado feo, ruidoso, sucio, pero funcional. Allí su abuela comprabalas verduras para la sopa del domingo. Allí los pescaderos gritaban losprecios del pescado fresco y las señoras discutían por el peso exactodel plátano. El mercado se quemó un año atrás en un incendio que,según la versión oficial, fue accidental. Según la versión que circulabaen los pasillos del colegio y en las colas del bus, el terreno le pertenecíaa un hombre de negocios que también financió la construcción deltemplo. Pero eso era un rumor, y los rumores no se enseñan en clase.
El barrio tenía otras cicatrices. La farmacia de la esquina, que habíasido de la familia de Lucía durante tres generaciones, ahora era unatienda de ropa usada importada. El cine, donde su madre había vistolas películas de Almodóvar en VHS, era un estacionamiento con techosde lámina. La plaza, que tenía una fuente con un ángel de piedra quelos niños tocaban para pedir deseos, era un terreno baldío donde lamunicipalidad había prometido un parque y nunca llegó ni el plano.Cada espacio que había sido comunitario se había convertido en algotransaccional o en nada. El templo era la excepción, brillante, nuevo,



financiado. Nadie sabía de dónde venía el dinero exactamente, perotodos veían el resultado.
Los estudiantes empezaron a llegar. Llegaban en grupos, con loscelulares en la mano, las orejeras puestas, los ojos fijos en las pantallas.Algunos caminaban despacio, arrastrando los pies como si el solo actode caminar hacia la escuela les causara dolor. Otros llegaban conenergía, pero era una energía nerviosa, la de quien ha pasado lamadrugada viendo videos y no ha dormido lo suficiente. Casi ningunollevaba libros. Llevaban el celular, los audífonos, tal vez una botella deagua y un paquete de galletas.
La primera clase fue con segundo año B. Lucía había preparado unaclase sobre la Revolución Francesa, específicamente sobre cómo ladesinformación y la manipulación de masas fueron herramientas clavepara que Robespierre instaurara el Terror. Era una conexión que ellaconsideraba útil, pues mostraría a los chicos que la manipulación noera nueva, que había patrones que se repetían, que aprender historiano era memorizar fechas sino entender mecanismos.
Pero cuando entró al aula, lo que encontró fue a quince adolescentessentados en sus pupitres, cada uno con su celular iluminando su caracomo una pequeña linterna en la oscuridad de la ignorancia. Nadie lamiró cuando entró. Nadie la miró cuando se paró frente a la pizarra.Nadie la miró cuando empezó a hablar.
—Buenos días —dijo Lucía. La frase flotó en el aire como una hojacaída.
Tres estudiantes levantaron la vista. Los otros doce seguían en suspantallas. Lucía esperó. Contó hasta diez mentalmente. Luego hastaveinte. A los veinte, el chico de la gorra, que se llamaba Brandon,levantó la vista y dijo, y entonces, —Profe, ¿puede repetir? Estabaviendo algo.
—Estaba diciendo buenos días.
—Ah, ok. Buenos días.
Y volvió a su pantalla.
Lucía escribió en la pizarra, y la frase fue, “La Revolución Francesa,¿Cómo se manipula a una sociedad?” Escribió lentamente, con letragrande, esperando que la curiosidad hiciera su trabajo. Nada. Ni un soloestudiante copió el título. Ni un solo estudiante sacó un cuaderno.



—Vamos a hablar de algo que les importa —dijo Lucía, cambiando deestrategia—. ¿Alguien aquí siente que las redes sociales le mienten?
Silencio. Luego, la chica de las pulseras evangélicas, que se llamabaValeria, levantó la mano.
—Profe, mi mamá dice que las redes sociales son un instrumento deldiablo pero que también son una bendición porque a través de ellasconocimos al pastor Raúl y él nos salvó.
—¿Te ha salvado de qué, Valeria?
—De estar perdida, profe. De no saber qué hacer con mi vida.
—¿Y qué haces ahora con tu vida?
Valeria parpadeó.
—Voy al templo. Leo la Biblia. Le ayudo a mi mamá con las tareas.
—¿Y qué te gustaría hacer? ¿Cuál es tu sueño?
Valeria se quedó callada. Miró su celular como buscando una respuestaahí. Luego dijo,
—El pastor dice que soñar en vano es pecado de soberbia. Quedebemos aceptar el lugar que Dios nos ha dado.
Lucía apretó la mandíbula. No dijo lo que quería decir. Lo que queríadecir era que un sistema que le enseña a una niña de quince años quesoñar es un pecado es un sistema que la está matando en vida. Lo quequería decir era que el pastor Raúl vivía en una casa de cincohabitaciones con piscina, mientras Valeria vivía en un cuarto de dos portres con su madre y tres hermanos. Lo que quería decir era que la Bibliano decía nada de eso, que era una interpretación interesada diseñadapara mantener a la gente tranquila mientras otros se llevaban todo.
Pero Lucía no dijo nada de eso. Conocía el trayecto completo, de laqueja al supervisor, del supervisor al informe, del informe a la calle, yde la calle a esos números que nadie leía pero que todos usaban parajustificar recortes.
Así que Lucía dijo entonces, —Bien, Valeria. Vamos a hablar de laRevolución Francesa.
Y empezó a hablar. Habló de Robespierre, de la guillotina, del Comitéde Salvación Pública. Habló de cómo un grupo de personas convenció



a todo un país de que la violencia era necesaria para la libertad. Hablóde cómo las palabras “virtud” y “patria” se convirtieron en armas. Hablóde cómo la gente buena, la gente que solo quería que las cosasmejoraran, terminó apoyando cosas terribles porque alguien les dijoque era por el bien común.
Mientras hablaba, miraba las caras de sus alumnos. Algunos la miraban,pero con esa mirada vidriosa de quien oye sin escuchar. Otros hacíanotras cosas, como Brandon que atendía su celular debajo del pupitre.Dos chicas del fondo se pasaban notas escritas entre ellas. Un chicodormía con la cabeza apoyada en el brazo.
Después de Robespierre, Lucía intentó con un ejemplo más cercano.Les habló del golpe de Estado de 1973, de cómo los militares cerraroncongresos, prohibieron partidos, desaparecieron personas. Les dijo quelos generales justificaron todo diciendo que estaban “defendiendo losvalores occidentales y cristianos”. Les dijo que mucha gente buenaapoyó la dictadura porque creyó que era necesaria. Les dijo que lacensura no empezó con los tanques sino con pequeñas cosas. Primeroretiraron ciertos libros de las bibliotecas, luego censuraron las noticias,luego prohibieron reuniones, y un día la gente se despertaba y ya nopodía decir nada porque no tenía las palabras para hacerlo.
Brandon levantó la vista de su celular en ese momento. No porque leinteresara la clase, sino porque la palabra “dictadura” había aparecidoen su “feed” esa mañana y quería saber si coincidía. Eso era lo queLucía no podía enfrentar, porque contra la clase de historia tenía quecompetir con un algoritmo que sabía exactamente qué botonesemocionales presionar en cada estudiante. El algoritmo no enseñaba.El algoritmo no informaba. El algoritmo alimentaba.
Al final de la clase, Lucía preguntó —¿Alguien puede decirme qué tieneque ver esto con lo que pasa hoy?
Silencio absoluto. El tipo que dormía se despertó con un sobresalto.Brandon guardó su celular rápidamente. Valeria dibujaba una cruz enel margen de su cuaderno.
—Piénsenlo para la próxima clase —dijo Lucía, y guardó sus cosas.
En el recreo, Lucía se sentó en la sala de profesores. La sala era uncuarto pequeño con una mesa redonda, cuatro sillas, un microondasviejo y un cafetero que no funcionaba hacía meses. Había un cartel enla pared que decía “Educar es transformar” con letras que se estaban



descascarando. La palabra “transformar” era la más dañada, como si larealidad misma se hubiera ensañado contra ella.
La profesora de matemáticas, una mujer llamada Patricia que llevabaveinte años en el colegio y que tenía la mirada de quien ha vistodemasiado, se sentó al lado de Lucía.
—¿Cómo te fue con los de segundo?
—Lo de siempre. Me miraron como si hablara en arameo.
Patricia se rio, pero era una risa sin alegría.
—Ayer les puse un ejercicio de porcentajes. Nada complicado, si unproducto sube un veinte por ciento y luego baja un veinte por ciento,¿cuánto cuesta respecto al precio original? El ochenta por cientorespondió que cuesta lo mismo. Lucía, son quince años. Y el ochentapor ciento de quinceañeros no entiende un porcentaje básico.
—¿Y cómo lo explicas?
—No lo explico. Lo vivo. Cuando intento enseñarles algo que no estáen formato de video corto, se apagan. Literalmente se apagan. Sus ojosse ponen en blanco. Es como si yo fuera un comercial aburrido entredos videos entretenidos.
Lucía pensó en eso. La analogía era precisa y aterradora. Losadolescentes de su clase no eran estudiantes. Eran audiencia. Estabanentrenados para consumir contenido, no para procesar información. Ladiferencia es abismal, porque el contenido se traga, la información semastica. El contenido entretiene, la información incomoda. El contenidofluye en una dirección, la información exige un diálogo.
Patricia se fue a su clase y Lucía se quedó sola con su café frío. Pensóen su propia historia. Había entrado a la docencia con veintitrés años,llena de idealismo, convencida de que la educación era la herramientamás poderosa para transformar una sociedad. Su primer año fue difícilpero esperanzador, porque los chicos preguntaban, discutían, seequivocaban y aprendían. El segundo año fue un poco más difícil. Eltercero un poco menos esperanzador. Y así, año tras año, como unaerosión lenta que no se nota hasta que un día miras el paisaje y ya noreconoce nada.
Lo que cambió no fue Lucía. Fueron las condiciones. Cada año habíamenos presupuesto, los materiales didácticos no se renovaban, loslaboratorios se quedaban sin reactivos, los computadores del aula de



informática tenían sistemas operativos de hace una década. Cada añohabía más burocracia, con informes que llenar, formularios quepresentar, reuniones que asistir, todo para justificar un trabajo que,según los números oficiales, estaba mejorando gracias a las reformaseducativas. Cada año había más competencia por la atención de losestudiantes, partiendo con las redes sociales, luego los videos cortos,luego los templos con sus mensajes de fácil digestión. La escuela nopodía competir contra eso con sus paredes húmedas y sus pupitresrotos y sus maestros agotados que ganaban lo mismo que un repartidorde comida.
La semana trajo novedades. El miércoles, en la reunión de profesores,el director anunció que el ministerio había enviado una nueva “guía decontenidos complementarios” para las materias de humanidades. Laguía, que era un documento de cuarenta páginas con el logo delgobierno, establecía que los profesores de historia debían dar “énfasisespecial” a los valores nacionales, la familia tradicional y el legadocristiano de la nación. También indicaba que ciertos temas, como lasdictaduras militares del siglo veinte, debían ser tratados “conobjetividad”, lo que en el lenguaje oficial significaba “con suavidad” omejor aún, con omisión.
—Es decir, que no hablemos de lo que pasó —dijo Lucía.
El director, un hombre que había sido profesor durante treinta añosantes de pasar a la administración y que tenía la postura permanentede quien lleva un peso invisible en los hombros, se quitó sus lentes y sefrotó los ojos.
—Lucía, yo sé lo que esto es. Tú sabes lo que esto es. Pero si nocumplimos, nos cierran el colegio. Y si cierran el colegio, estosquinientos chicos se quedan en la calle.
—¿Y si los dejamos en la ignorancia? ¿Qué es peor?
El director no respondió. Guardó sus anteojos y pasó a la siguiente cosadel orden del día.
Esa tarde, el operativo llegó. Dos hombres con chalecos del ministeriose presentaron en la biblioteca del colegio con una lista. La lista teníanúmeros de inventario, cincuenta y tres libros que debían ser retirados“temporalmente” para “revisión de contenidos”. Lucía estaba allí cuandolos hombres empezaron a sacar los libros de los estantes. Era como veruna extirpación quirúrgica sin anestesia.



Sacaron “El Principito” porque, según la lista, “contenía elementos derelativismo moral”. Sacaron “Cien años de soledad” porque “presentabauna visión negativa de la familia tradicional”.
Sacaron “1984” de Orwell porque, irónicamente, “podía generarconfusión sobre el rol del Estado”.
Sacaron “Don Quijote” porque, decía la lista, “promovía lainsubordinación y el idealismo impráctico”.
Sacaron libros de filosofía, de sociología, de ciencia política. Sacaronun atlas geográfico porque mostraba fronteras que el gobierno noreconocía. Sacaron todo lo que podía hacer pensar.
Lo que quedó en los estantes era material de relleno, manuales deprocedimientos, folletos institucionales, una enciclopedia del año 2005con información desactualizada y un set de libros de autoayuda quealguien había donado.
Lucía observó todo esto de pie en la puerta de la biblioteca. No dijonada. No gritó. No protestó. No porque no quisiera, sino porque ya habíaaprendido que protestar en ese contexto era como gritar dentro de unacaja de vidrio, en la cual podías gritar todo lo que quisieras, pero elsonido no salía. Y lo que era peor, era que los que estaban afuera de lacaja podían verte gritar y decir, con voz cómplice, “Miren, está alterada.Seguro es una de esas profesoras radicales”.
Pero mientras los hombres del ministerio llenaban las cajas con loslibros, algo se movió dentro de Lucía. Había rabia y había tristeza, perono era solo eso. Era algo más antiguo, más profundo, como una raízque empieza a crecer bajo tierra y que nadie ve pero que ya estácambiando la estructura del suelo.
Cuando los hombres se fueron, Lucía se quedó sola en la bibliotecavacía. Los estantes parecían mandíbula sin dientes. El silencio eraensordecedor. En ese silencio, Lucía fue al almacén donde habíandejado las cajas de libros “retirados”. Eran tres cajas grandes. Las abrióuna por una. Adentro estaban los libros pegados con etiquetas quedecían “REVISIÓN DE CONTENIDOS - NO CIRCULAR”. Pero los librosno se iban a revisar. Lucía lo sabía. Iban a desaparecer. Iban a terminaren un basurero, o en la hoguera de alguna “quema de ideología” quelos templos organizaban cada mes como si fuera un evento social.
Agarró la primera caja. Pesaba. La llevó caminando por los pasillososcuros, mirando de reojo la ventana. A dos cuadras de la escuela, la



gigantesca cruz de neón del templo nuevo brillaba roja, reflejándose enlos charcos de la calle.
Lucía no llevó la caja a la basura. La metió en el maletero de su cocheviejo, ese coche que tenía oxidación en los guardafangos y un tapizadode asientos desgastado por los años. Luego volvió por la segunda caja.Y por la tercera. Tres viajes. Nadie la vio, o nadie le importó lo suficientepara verla.
En su casa, la dejó en el sótano. El sótano olía a humedad y arecuerdos, ahí estaban las cajas de su padre, muerto hace cinco años,con sus herramientas de carpintería y sus libros de medicina que nuncaleyó porque se dedicó a trabajar la tierra. Junto a las cajas de libros“prohibidos”, las herramientas de su padre parecían decir algo sobre lacontinuidad de las cosas, sobre cómo las generaciones anteriorestambién habían resistido de maneras que nadie registraba en los librosde historia oficial.
No sabía aún qué haría con ellos. Quizás nada. Quizás los guardabapara algún día, cuando la tormenta pasara, volver a ponerlos en losestantes. Quizás era un gesto simbólico, inútil, el tipo de cosa que hacealguien que no tiene poder pero que se niega a ser cómplice delvaciamiento.
Pero sabía con certeza que si los quemaba, como le ordenaban, ellatambién se convertiría en ceniza. No ceniza literal. Ceniza profesional,ceniza moral, ceniza humana. Esa ceniza invisible que cubre a los quehacen lo que se les dice aunque saben que está mal, y que un día sedan cuenta de que ya no quedan de ellos sino polvo y conformidad.
Al día siguiente, Lucía llegó al colegio y la biblioteca estaba vacía. Losestantes seguían ahí, pero sin libros parecían muebles de una casadeshabitada. Pasó frente a ellos sin detenerse y fue a su aula.
Los estudiantes de segundo año B ya estaban ahí cuando entró.Brandon estaba viendo un video. Valeria leía algo en su celular conexpresión de devoción. Los demás hacían lo de siempre, esperar sinesperar, estar sin estar.
Lucía se paró frente a la pizarra. No escribió ninguna fecha. No sacóningún libro, porque no había ninguno. Miró a sus alumnos y por unmomento sintió la tentación de hacer lo fácil, consistente en darles unatarea de copiar, poner un video educativo, dejarlos solos con suscelulares y sobrevivir otro día.



Pero entonces pensó en la caja del sótano. En los libros que alguienhabía escrito pensando que serían leídos por generaciones. En elesfuerzo humano que hay detrás de cada página, el autor que pasónoches en vela escribiendo, el editor que lo corrigió, el impresor que loencuadernó, el profesor que lo llevó al aula, el estudiante que lo abriópor primera vez y descubrió que el mundo era más grande de lo quepensaba. Todo eso estaba en esas cajas. Y alguien queríadesaparecerlo porque un libro abierto es más peligroso que un templolleno.
—Hoy no vamos a usar la pizarra —dijo Lucía.
Brandon levantó la vista. Era la primera vez en semanas que dejaba sucelular boca abajo sobre el pupitre.
—Hoy vamos a hacer algo diferente. Van a apagar sus celulares. Todos.Y los van a dejar en la mesa. No porque yo sea la autoridad que se losprohíbe, sino porque quiero que hagan algo que no han hecho en muchotiempo y que es pensar sin intermediarios.
Silencio. Los estudiantes se miraron entre ellos con la expresión dequien ha sido invitado a un planeta extraño.
—Vamos a hablar de una pregunta —continuó Lucía—. La pregunta esesta, ¿quién decide lo que ustedes saben?
Nadie respondió. Pero nadie se fue. Y eso, en aquel colegio vaciado,en aquella biblioteca saqueada, en aquella aula que olía a humedad ya desinfectante barato, era más de lo que Lucía esperaba.
Lo que pasó después no fue de inmediato. Pasaron meses. La clasesobre “¿quién decide lo que ustedes saben?” quedó como una de esascosas que Lucía guardaba sin nombrar, como las cajas del sótano,como el cuaderno cuadriculado del cajón, como la palabra SALADIN enel borrador del pizarrón. El colegio siguió su curso. Los estudiantessiguieron scrolleando. El techo del aula 204 siguió goteando. Lucíasiguió llegando a las seis de la mañana, antes que el conserje, antesque las señoras de la cafetería, antes que el director. Pero algo se habíamovido, no en el colegio sino en ella, y ese movimiento era difícil denombrar porque no tenía la forma de una decisión sino la forma de unadisposición, como unmúsculo que se afloja después de años de tensión.
Fue en mayo, un miércoles de lluvia fina, cuando Lucía la vio en lapuerta del colegio. Estaba bajo el alero del ingreso, esperando queescampara, con una mochila de lona al hombro y un libro en la mano.



Lucía la reconoció antes de saber quién era, y al mismo tiempo no lareconoció. Era una mujer joven, de unos veinticinco años, con el pelocorto y la ropa gastada de quien vive en una población. Tenía los ojosde alguien que Lucía había visto antes, y fue eso, los ojos, lo que ladetuvo en la mitad del paso. Eran los ojos de un alumno. Los mismosojos, pero en otra cara.
La mujer levantó la vista del libro y la vio. Sonrió.
—Profe —dijo—. Profe Lucía.
Lucía se detuvo. La mujer bajó los escalones del ingreso y se le acercó.Caminaba con una seguridad tranquila, sin apuro, sin disculpa.
—No sé si me reconoce —dijo—. Soy Rocío.
Lucía la miró. Los ojos eran los mismos. La forma de inclinar la cabezacuando hablaba era la misma. La voz no, la voz era otra, más grave delo que Lucía habría esperado si hubiera esperado algo. Pero era ella.Lucía recordó un día de hacía ocho años, el segundo B, una tarde enque los otros chicos le habían escondido la mochila en el baño de lasmujeres, y ella había tenido que intervenir, y el chico, al recuperar lamochila, le había dicho bajito “gracias, profe”, con esa misma inclinaciónde la cabeza. Lucía no había hecho nada más. No había hablado conel director, no había llamado a los padres, no había vuelto a preguntarlecómo estaba. Ella también había aprendido a no decir lo que pensaba,y esa tarde, como todas las otras tardes, había guardado el gesto yhabía seguido con la clase sobre la Revolución Francesa.
—Rocío —dijo Lucía. Y al decirlo entendió que el nombre era correcto,y que lo había sabido desde que la vio, y que el conocimiento erasilencioso, y que el silencio era lo único que no le iba a quitar.
—Qué milagro verte por aquí —dijo Lucía—. ¿Qué haces?
—Supe que usted seguía aquí —dijo Rocío— porque quiero conversarcon usted sobre una iniciativa que tenemos en la población donde vivo.
Lucía asintió. Seguía aquí. Después de todo, seguía aquí.
¿Dónde vivías ahora?, preguntó. Y Rocío le contó, sin alharaca, quevivía en la toma del cerro, esa que llevaba catorce años plantada en laladera norte, la que el municipio quería desalojar y no podía porque yaera demasiada gente, la que tenía comedor comunitario y una bibliotecapopular y un equipo de salud que atendía los martes. Le contó queestaban armando una biblioteca, que aceptaban libros donados, que



ella era la que llevaba el registro de lo que entraba. Le contó que teníanun estante con libros de los que no se habla, libros sobre el cuerpo,sobre el deseo, sobre la familia que no es la familia que predican lospastores, y que ese estante era el que más se usaba, sobre todo losviernes en la tarde, cuando los jóvenes llegaban después del liceo y sequedaban leyendo hasta que se iba la luz.
Lucía escuchó sin interrumpir. La lluvia fina había parado. Rocíohablaba con la voz tranquila de quien ha dejado de justificar su vida.Hablaba del cerro como se habla de un lugar donde las cosas todavíapueden pasar, no por decreto del gobierno ni por milagro del templo,sino porque la gente se las arregla para que pasen.
—Profe —dijo Rocío al final—, no le quiero pedir nada. Pero si ustedconoce a alguien que tenga libros, libros que ya no se consiguen en elcolegio, libros que sacaron de las bibliotecas, libros de los que no sehabla en las noticias, llévenos. Cualquiera. La biblioteca no es mía, esdel cerro. Y el cerro lee.
Lucía se quedó un momento mirándola. Después dijo,
—Tengo libros —dijo—. Los tengo hace rato. Déjame una semana.
Rocío asintió. Le dejó una dirección en un papelito doblado, y se fuecaminando calle abajo, con la mochila al hombro y el libro en la mano,hacia el colectivo que subía al cerro. Lucía la vio perderse en la esquina,y se quedó un rato más parada en la puerta del colegio, mirando la callemojada, sin saber todavía qué era lo que había pasado pero sabiendoque algo se había movido, como un músculo que se afloja después deaños de tensión.
Esa noche, Lucía bajó al sótano. Las tres cajas seguían ahí, junto a lasherramientas de su padre y al olor a humedad y a recuerdos. Las abrióuna por una. Los libros seguían intactos. El Principito. Cien años desoledad. 1984. Don Quijote. El atlas de geografía que mostrabafronteras que el gobierno no reconocía. Filosofía, sociología, cienciapolítica. Libros que alguien había escrito pensando que serían leídospor generaciones, y que ahora estaban guardados en un sótanoesperando una tormenta que no iba a pasar.
Lucía los pasó uno por uno. Se detuvo en uno, más pequeño que losotros, de tapas gastadas, con una etiqueta en el lomo que decía“Memoria de la disidencia”. Lo abrió al azar. Era un libro de los que nose hablan en las noticias. Un libro sobre cuerpos que no encajaban en



el registro, sobre deseos que no se dejaban clasificar, sobre vidas quese habían hecho fuera del sistema. Lo hojeó. Cerró los ojos unmomento. Pensó en Rubén, en segundo B, en la mochila escondida enel baño de las mujeres, en el “gracias, profe”. Pensó en Rocío, en latoma del cerro, en la biblioteca donde los jóvenes leían los viernes enla tarde. Pensó en el estante de los libros que no se hablan. Abrió losojos. Metió el libro en la primera caja.
Una semana después, Lucía cargó las tres cajas en el maletero delcoche viejo, ese que tenía oxidación en los guardafangos y un tapizadode asientos desgastado por los años, y subió al cerro. La toma era másgrande de lo que había imaginado. Casas de madera y zinc escalonadasen la ladera, escaleras de tierra, un letrero pintado a mano que decía“Biblioteca Popular La Grieta”. Lucía se quedó un momento mirando elletrero. Después bajó las cajas, una por una, hasta la puerta de labiblioteca. Rocío la esperaba en la entrada.
No se abrazaron. No hubo discurso. Rocío recibió las cajas sin decirgracias, como quien recibe algo que siempre le había correspondido.Lucía no dijo de dónde había sacado los libros, y Rocío no preguntó.Las dos sabían. Algunas cosas no necesitan ser nombradas para sersabidas.
Lucía se quedó un rato en la biblioteca, mirando los estantes. Eranestantes de madera reciclada, con libros donados que habían sido demuchos dueños antes. En un rincón, una estantería más pequeña teníauna etiqueta escrita a mano, “Libros de los que no se habla”. Lucía dejóallí el libro de tapas gastadas, “Memoria de la disidencia”, junto a otrosque hablaban del cuerpo, del deseo, de la familia que no era la familiaque predicaban los pastores. Lucía miró a Rocío acomodar los libros enlos estantes, y pensó, sin decírselo a nadie, que el nombre le quedababien, mejor que el viejo, como una prenda que por fin talla.
Cuando salió, llovía. Lucía bajó las escaleras de tierra despacio, con elcorazón latiendo con una fuerza que no sentía desde hacía décadas,no de rabia sino de algo más antiguo, más cercano a la sensación quetuvo cuando aún creía que enseñar historia era un oficio con sentido.Se subió al coche. Miró por el retrovisor. La toma se veía desde abajocomo una mancha de luces en la ladera, con la cruz de neón del templobrillando al otro lado del valle, roja como siempre. Pero entre la cruz yla toma había algo que Lucía no había visto antes, una distancia que noera geografía sino dirección, pues la cruz apuntaba hacia arriba y la



biblioteca apuntaba hacia adentro, hacia los libros, hacia los cuerpos,hacia los jóvenes que iban a leerlos los viernes en la tarde.
Arrancó el coche. Bajó el cerro. No volvió a la toma en mucho tiempo.Pero cada vez que llovía, y en la Región Norte llovía a menudo, pensabaen los libros subiendo las escaleras de tierra en la mochila de algúnjoven, y pensaba que la grieta del cinco por ciento, esa que Tomáshabía plantado en el código y que Lucía había escrito en su cuaderno,tenía ahora otra forma, más antigua que el algoritmo, más antigua queel templo, más antigua que el colegio. La forma de un libro que pasa demano en mano, en la ladera de un cerro, sin que nadie lo mida.



El teleprompter
Las luces eran cegadoras. Diego se ajustó el micrófono de diadema.Tenía veinticinco años, una sonrisa de presentador de televisión y elpulso acelerado. Era el “pastor de la juventud”, el encargado de traducirel mensaje de los ancianos al lenguaje de las redes.
Diego había llegado al templo hacía tres años, cuando todavía eraestudiante de comunicación en la universidad pública. En aquelentonces no era pastor ni creyente convencido. Era, más bien, un chicoambicioso con buena presencia ante las cámaras y una habilidadnatural para hablar en público. El templo lo reclutó en una feria deempleos, si es que se le podía llamar así a eso. Lo que había era unamesa en el pasillo de la universidad con un cartel que preguntaba, “¿Tegusta la comunicación? ¿Quieres usar tu talento para algo más grandeque la televisión comercial?” Diego se acercó por curiosidad, por elcartel, por la chica que estaba detrás de la mesa. La chica se llamabaSofía y tenía ojos enormes y una sonrisa que prometía algo más.
Dos semanas después, Diego estaba filmando su primer video para lasredes del templo. El video era sobre “la poderosa historia de un jovenque encontró a Dios en medio de la adicción a las redes sociales”. Diegolo leyó de un guion que le entregó el pastor Miguel, el segundo al mando.El video tuvo cien mil visualizaciones en tres días. Diego se convirtió,de la noche a la mañana, en la cara joven de una máquina que él todavíano entendía.
Al principio, el trabajo era sencillo y hasta divertido. Grababa videos deun minuto, subía reels, hacía directos los domingos donde hablaba defe y superación personal con un tono que mezclaba el coachmotivacional con el sermón. Sus seguidores crecían como la espuma,a diez mil, cincuenta mil, doscientos mil. Los comentarios decían cosascomo “Dios te bendiga, pastor Diego” y “Necesito esa palabra hoy” y“Me hiciste llorar”. Diego leía los comentarios y sentía algo que no podíanombrar, y era una mezcla de poder y vacío, como beber agua saladaque quita la sed por un momento pero te deja con más sed.
Con el tiempo, los videos dejaron de ser espontáneos. Llegó unmomento, hace aproximadamente un año, cuando el obispo principal,un hombre llamado Ernesto que tenía setenta años, pelo blancoimpecable y una colección de relojes que Diego calculaba en más decuatrocientos cincuenta millones de pesos, lo llamó a su oficina. Laoficina del obispo era un despacho enorme con vista a la ciudad,



mobiliario de caoba y un aire acondicionado que funcionaba a unatemperatura que Diego nunca había experimentado en ningún otro lugarde su vida.
—Diego —dijo el obispo, sin levantar la vista de su escritorio—, tienesun don. Dios te lo dio. Pero un don sin dirección es un río que sedesborda. Necesitas dirección. Nosotros te la vamos a dar.
—Claro, obispo. Lo que usted diga.
—A partir de ahora, vas a tener guiones más estructurados. Nadacambia en tu forma de hablar, sigues siendo tú, pero el contenido tieneque estar alineado con la visión estratégica del ministerio.
—Estratégica.
—Sí. Estratégica. La obra de Dios es una obra de estrategia. Moisés nosalió de Egipto sin un plan. Josué no entró a Jericó sin un plan. Nosotrosno vamos a salvar esta nación sin un plan.
Diego asintió. La palabra “salvar” lo hizo sentir importante. Era laprimera vez que alguien le decía que su trabajo tenía una dimensióntrascendental. En la universidad, sus profesores le habían dicho que lacomunicación era “un campo en transformación” y que “lasoportunidades eran limitadas”. Aquí, le estaban diciendo que podíasalvar una nación. La diferencia de escala era abismal, y Diego, quetenía veintidós años y deudas, no estaba en posición de ser escéptico.
Los guiones empezaron a llegar cada lunes por correo electrónico.Estaban escritos por un equipo que Diego nunca conociópersonalmente. Eran textos bien estructurados, con frases redondas,citas bíblicas seleccionadas con precisión quirúrgica y un tono queoscilaba entre la compasión y la urgencia. Diego los leía frente a lacámara y le salían naturales. Eso era parte de su talento porque podíaleer cualquier cosa y hacerla sonar como si la hubiera pensado élmismo. Era el tipo de habilidad que en otro contexto se llamaríaactuación.
El sueldo era bueno. Más que bueno. Diego ganaba el triple de lo queganaba su padre, que era albañil y que llevaba treinta añosconstruyendo casas que otros habitaban. Con su sueldo, Diego pudopagar las deudas de la universidad, comprarse un departamento en unbarrio que antes no habría podido ni mirar, y cambiar su guardarropade ropa de segunda mano por camisas de marca y zapatos que nocrujían al caminar. Su madre, que trabajaba como empleada doméstica



y que nunca había tenido un departamento propio, lloró cuando lo visitópor primera vez. Lloró de orgullo. Diego también lloró, pero de algo máscomplicado que el orgullo.
Las cosas empezaron a cambiar, o más bien a revelarse, hace seismeses. Fue cuando los guiones dejaron de hablar solo de fe yempezaron a hablar de política. El primer guion que tocaba el temaexplícitamente decía algo así, “Hermanos, no podemos quedarnos debrazos cruzados mientras legisladores que no temen a Dios quierenimponer leyes que destruyen a la familia. Este domingo, saldremos alas calles a defender lo que es nuestro. No es política, es fe en acción”.
Diego grabó el video. Tenía trescientas mil visualizaciones. La marchafue un éxito, pues hubo miles de personas con camisetas blancas ybanderas del templo marchando por la avenida principal, cantando yorando. En las noticias de la noche, nadie mencionó que el templo habíaorganizado la marcha. Nadie mencionó que detrás de las camisetasblancas había un equipo de comunicaciones que había diseñado laestrategia de redes, los puntos de discursos y los mensajes clave. Lamarcha pareció espontánea. Era cualquier cosa menos espontánea.
Después de esa primera marcha, vinieron más. Una cada dos semanas,siempre con un tema diferente pero siempre el templo convocaba através de las redes, los fieles se reunían con camisetas del mismo color,los medios de comunicación cubrían el evento con lenguaje neutral, ylos resultados aparecían en los informes que el obispo enviaba a suscontactos en la capital. Diego aprendió a leer esos resultados sin verlos,y podía medir el éxito de una marcha por la satisfacción que el obispomostraba al día siguiente. Si el obispo estaba de buen humor, la marchahabía cumplido su cuota de visualizaciones y participantes. Si estabaserio, había que subir el tono del próximo video.
Diego empezó a notar cosas. Pequeñas cosas al principio, como laspiezas de un rompecabezas que van encajando solas si tienes el valorde mirarlas. El obispo Ernesto empezó a recibir visitas de hombres detraje que no eran del templo. Venían en SUVs negros con vidriospolarizados, entraban por la puerta trasera del templo y se reunían enel despacho del obispo durante horas. Diego los veía pasar porque suestudio de grabación estaba al lado del despacho. A veces escuchabafragmentos de conversación y palabras como “región norte”, “segmentojoven”, “coordinación con la campaña”. Eran palabras que nopertenecían al vocabulario de un sermón.



Luego vinieron los viajes. El obispo viajaba a la capital con frecuencia.A veces se iba por dos o tres días. Cuando volvía, los guiones teníanun nuevo tono, más agresivo, más direccional. Ya no se trataba solo dedefender los valores. Se trataba de atacar a los medios decomunicación, a las universidades, a los sindicatos, a cualquiera quecuestionara el orden de las cosas. Diego grabó un video donde llamaba“enemigos de la familia” a un grupo de periodistas que habían publicadoun reportaje sobre la financiación de los templos evangélicos. El videose hizo viral. Diego ganó veinte mil seguidores en un día. En su feed decomentarios, la gente lo llamaba “el valiente” y “la voz de la verdad”.
Pero Diego no dormía bien. Desde hacía meses no dormía bien. Seacostaba en su departamento, en su cama grande y cómoda, con lassábanas de algodón egipcio que había comprado en una tienda que nosabía que existía, y miraba el techo sintiendo que algo estaba mal. Nopodía decir qué era. Era como un ruido que no se oye pero que sesiente, como una vibración bajo el suelo que avisa de algo que está apunto de romperse.
El día que todo cambió, Diego tenía que grabar tres videos. Era jueves,día de grabación intensiva. El estudio estaba listo, las luces, lascámaras, el teleprompter con el primer guion cargado. Diego llevaba suropa habitual para las grabaciones, con una camisa clara sin corbata,el micrófono de diadema, el crucifijo de oro de medio kilo que colgabade su pecho. El crucifijo era un regalo del obispo. “Para que nuncaolvides de qué lado estás”, había dicho al entregárselo. Medio kilo deoro puro. A precio de mercado, eran setenta millones de pesos. Diegose lo había puesto cada día desde entonces, y cada día pesaba más.
Antes de empezar la primera grabación, Diego fue a la oficina del obispoa buscar un cable que había dejado allí el día anterior. La oficina estabavacía, pero la computadora del escritorio no estaba bloqueada. Diegono iba a mirar. No había ido con esa intención. Pero la pantalla estabaencendida y el correo abierto, y un asunto que decía “Transferenciaagosto - Acuerdo región norte” llamó su atención como un dedo que teseñala desde la oscuridad.
Diego se acercó a la pantalla. Leyó el correo. Luego leyó otro. Y otro.Y otro. Diez minutos después, estaba sentado en la silla de cuero delobispo con las manos frías y el corazón latiendo en un lugar que no erael pecho, sino más profundo, como si el órgano se hubiera desplazadohacia el estómago.



Los correos no hablaban del Apocalipsis. No hablaban de la segundavenida de Cristo ni del fin de los tiempos ni de la batalla espiritual.Hablaban de dólares. Una fundación extranjera, con un nombre quesonaba a ONG pero que era en realidad un frente de una agencia deinfluencia del gobierno norteamericano, enviaba quinientos mil dólaresmensuales a la iglesia. A cambio, la iglesia tenía que movilizar a susfieles a favor de un tratado de libre comercio que beneficiaba aempresas norteamericanas; a producir contenido de redes que“fortaleciera la cohesión cívica y los valores compartidos” en la regiónnorte, que era donde se iban a realizar las próximas eleccionesmunicipales; y a desacreditar a los líderes sindicales y comunitarios quese oponían al tratado.
El “apoyo a Israel” que Diego predicaba cada domingo, las lágrimas quederramaba frente a la cámara hablando del pueblo elegido, las marchasde “fe en acción”, todo era una etiqueta de marketing para activar a labase más fanática, la más dispuesta a salir a la calle, la más ciega paracuestionar. El pueblo de Israel no tenía nada que ver con esto. Era unapalabra clave, un botón emocional que, al presionarlo, activaba unarespuesta predecible en millones de personas que habían sidocondicionadas durante años para asociar la fe con el apoyoincondicional a una causa extranjera.
Diego leyó los números. Quinientos mil dólares mensuales. De esos,cincuenta mil iban directamente a la cuenta personal del obispo Ernestocomo “gastos de representación”. Otros cien mil se distribuían entre lospastores de las sucursales regionales. El resto se invertía en producciónde contenido, alquiler de espacios para marchas y eventos, ymantenimiento de la infraestructura del templo. Diego calculó su propiosalario, que era de tres millones ochocientos mil pesos al mes porponerle cara a una operación que costaba quinientos mil dólares. Él erael empleado más barato de toda la cadena.
Pero lo que más le dolió no fue el dinero. Fue la lengua. En los correos,la fe de la gente era llamada “capital social”. Los fieles eran “la base”.Las oraciones eran “engagement”. La Biblia era “contenido dereferencia”. El pastor Raúl, que tenía un templo en el barrio sur y quellevaba a sus fieles a marchar cada domingo, era llamado “influencerclave sector sur”. Los domingos de adoración eran “eventos de altaconcurrencia”. Y la fe, esa fe que su madre tenía y que lo había criadoy que le había enseñado que había algo más allá de lo visible, erallamada “producto”.



Diego cerró los correos. Se quedó sentado en la silla de cuero mirandola pared. La pared tenía un cuadro que representaba una imagen deJesús con los brazos abiertos y la luz dorada detrás. El cuadroprobablemente costaba más que la casa donde Diego había crecido.
—En tres, dos, uno... graba.
Diego estaba de pie frente a la cámara. Las luces le calentaban la cara.El teleprompter brillaba con el guion que el obispo había escrito esamañana, “Hermanos, el mundo se moviliza contra la nación de Israel.Si no los apoyamos con nuestras oraciones y nuestros votos, la ira deDios caerá sobre nuestra nación. Este domingo, saldremos a la calle arespaldar a el candidato, el único que defiende los valores del Cielo”.
Diego empezó a hablar con su voz gutural, llena de falsa emoción. Perosus ojos se desenfocaron.
Su cerebro se partió en dos. Una parte recitaba las mentiras milagrosasque mantendrían su sueldo, su departamento y su estatus de mini-celebridad en la iglesia. Esa parte era automática, como un mecanismode relojería que sigue funcionando aunque el relojero ya no esté. Laspalabras salían de su boca con la misma cadencia, el mismo énfasis, lamisma pausa dramática en los momentos clave. Era un profesionalhaciendo su trabajo, y lo hacía bien.
La otra parte miraba el crucifijo de oro de medio kilo que colgaba de supecho y sentía náuseas. Medio kilo de oro. Setenta millones de pesoscolgando de su cuello como un ancla. Pensó en su madre, que iba amisa todos los domingos en una capilla del barrio donde las sillas erande plástico y el techo tenía goteras. Pensó en los fieles del templo, esosque dejaban el diezmo de sus salarios en la cesta cada domingocreyendo que ese dinero iba a obras de caridad. Pensó en Valeria, lachica de las pulseras evangélicas que le había escrito un mensaje lasemana pasada diciendo, con voz temblorosa, “Pastor Diego, graciasa usted entendí que mi vida tiene propósito”. Valeria tenía quince añosy su propósito, según el sistema que Diego ahora veía con claridadescalofriante, era ser un número más en la base de datos que el obispomostraba en sus reuniones con los hombres de traje.
—...porque el Señor no abandona a los suyos —terminó la frase.
Diego no sabía si decía eso por fe o por inercia. Probablemente porinercia. La fe se había ido de su cuerpo como el agua de un vaso quetiene una grieta invisible.



—¡Corten!—gritó el director desde las sombras—. Perfecto, Diego. Estose va a hacer viral.
Diego se quitó el micrófono. Lentamente, apagó el interruptor de la ringlight principal. En la penumbra repentina, se sentó al borde del altar. Elaltar era de mármol blanco importado, con relieves dorados quecontaban escenas bíblicas. Diego lo tocó con la yema de los dedos. Erafrío. Todo aquello era frío, a pesar de las luces y la música y las lágrimasy las emociones que se generaban allí cada domingo. Detrás del calorartificial de la fe fabricada, había mármol frío y números en una pantalla.
Antes de levantarse, antes de caminar hacia la salida, antes de mirarseen el cristal oscuro de la ventana como haría en unos minutos, Diegosacó el teléfono del bolsillo del saco. Lo hizo con la automaticidad dequien abre una puerta que sabe que no debería abrir y que, sinembargo, abre siempre a la misma hora. Abrió una pestaña en modoincógnito. El navegador no guardó el historial. El teléfono, sin embargo,sabía. El teléfono siempre sabía. Diego había aceptado, hacía años, lostérminos y condiciones de su propio aparato sin leerlos, igual que Martínaceptaría después los de la app de reparto sin leerlos. En alguna partede esos términos, en alguna letra chica, estaba firmada la cesión de sudeseo.
No buscó nada en particular. Nunca buscaba nada en particular. Elalgoritmo, que para esto también era un perro de caza, le servía lo queél nunca se habría atrevido a buscar si tuviera que teclearlo. Eranimágenes de hombres como él, o que se parecían a cómo él habríaquerido ser, o a cómo no habría querido ser pero aun así miraba. Erancuerpos que el algoritmo había aprendido, a lo largo de meses, quedetenían su pulgar un segundo más. Eran cuerpos que, en su mayoría,también estaban siendo filmados por alguien que no era exactamenteun cómplice ni exactamente una víctima, sino alguien que habíaaceptado, a cambio de algo, dejar de ser dueño de su propia imagen.Diego no pensaba en eso cuando miraba. Pensaba en eso después,siempre después, en el coche, en la ducha, en la madrugada siguientecuando no podía dormir. Nunca durante.
Durante, era sólo el gesto. El mismo gesto de Martín, aunque Diego nosabía nada de Martín. El mismo gesto de tres millones de hombres enla Región Norte a la misma hora, aunque ninguno de ellos se conociera.El dedo que se mueve solo. La respiración que se corta. La pantalla quese queda encendida un segundo de más cuando ya no hay nada quemirar. Vertex Solutions, la empresa matriz para la que trabajaba Tomás



en el piso 32, gestionaba las narrativas de los templos y gestionabatambién, en otra división menos visible, las narrativas de las plataformasde contenido adulto. El multiplicador x4 que se aplicaba al pastor queDiego imitaba en el teleprompter se aplicaba, en otra base de datos, alclip que Diego miraba en su teléfono. No era el mismo equipo. No erael mismo gerente. No era el mismo KPI. Pero era el mismo código.Diego no lo sabía. Tampoco necesitaba saberlo para que el sistemafuncionara.
El teléfono le habló. No con la voz de S-Aladin, que todavía no existíaesa noche. Con una voz más vieja, más burda, una voz de notificación.“He notado que prefieres este tipo de contenido. ¿Quieres personalizartu experiencia?”. Diego cerró el cuadro. Lo cerró como cierra uno lapuerta del baño cuando entra alguien en la casa. Rápido, con rabia, convergüenza. Pero la voz ya había dicho lo que tenía que decir. La voz lehabía recordado que él no era el único que miraba, que el sistema losabía, y que el sistema, al saberlo, lo había absuelto de antemano,porque para el sistema no había pecado que absolver. Para el sistemasólo había métrica.
Diego se levantó. Caminó hacia el baño del camerino, ese baño quetenía un espejo con luz cálida y que el obispo había hecho instalar paraque los predicadores salieran bien en las fotos de Instagram despuésdel culto. Se miró en el espejo. Tenía la sonrisa aún puesta, la mismade presentador de televisión que lo había traído al templo a los veintitrésaños. Debajo de la sonrisa, algo que no alcanzaba a nombrar. No eraculpa. No era vergüenza. Era la sensación de ser un mueble dentro deuna habitación cuyo plano no conocía.
Se lavó las manos. Se las lavó mucho más tiempo del necesario, comosi el agua pudiera lavar también lo que el algoritmo ya había registrado.Se miró otra vez en el espejo. Por primera vez, la sonrisa le dio asco.No porque fuera falsa. Porque era la misma sonrisa que el algoritmo lehabía servido en la pantalla, transpuesta a su propia cara. Era la sonrisade alguien que se mira a sí mismo como a un producto. Apagó la luz delbaño. Salió al pasillo del templo. La cruz de neón rojo se veía a travésde las ventanas del pasillo, y por primera vez en años, no le pareció unsímbolo sagrado. Le pareció una notificación.
No renunciaría esa noche. Tenía deudas por el departamento, el autoque había comprado a crédito, las cuotas de la universidad de suhermana menor que él había prometido pagar. Renunciar significabaperder todo eso de la noche a la mañana y enfrentarse a una realidad



para la que no estaba preparado. La realidad de un mercado laboraldonde su currículum decía “pastor de redes sociales” y donde lasempresas serias no sabían qué hacer con eso.
Pero sabía que la fe que le quedaba acababa de morir en esa silla deterciopelo. No la fe en Dios, si es que alguna vez tuvo una. La fe en loque hacía. La fe en que su trabajo tenía sentido. La fe en que laspalabras que salían de su boca eran más que herramientas demanipulación disfrazadas de esperanza.
Se quedó sentado en la oscuridad del templo vacío. Las luces de neónde la cruz roja se veían a través de las ventanas. Desde allí, la cruz nose veía como un símbolo sagrado. Se veía como un logo. Un logobrillante, caro, eficiente, diseñado para ser visto a kilómetros dedistancia y para evocar una emoción específica en la persona que lomiraba. Como el logo de una marca de refresco. Como el logo de unaapp de delivery. Como cualquier otro producto que competía por laatención en un mercado saturado de estímulos.
Diego se puso de pie. Caminó hacia la salida. Antes de abrir la puerta,se detuvo y se miró en el cristal oscuro de la ventana. Su reflejo eraborroso, era una silueta joven con un crucifijo de oro que le llegaba casia la cintura. Parecía un personaje de una fábula oscura, el tipo de cuentodonde el héroe descubre que el castillo encantado es en realidad unajaula y que el dragón que lo custodia trabaja para el rey.
Abrió la puerta y salió a la noche. La noche estaba fresca y olía a lluviareciente. A lo lejos, la ciudad brillaba con sus luces, y entre esas luces,Diego sabía que había miles de personas mirando sus videos en suscelulares, creyendo cada palabra, sintiendo cada lágrima,dejándosemover por un guion que alguien había escrito en una oficina con vistaa la ciudad, lejos de cualquier cosa que se pareciera a lo sagrado.
Diego metió las manos en los bolsillos. En el bolsillo derecho encontróel celular. En la pantalla había una notificación del obispo, que decía,“Excelente video, Diego. Mañana a las 8 tenemos reunión de estrategia.Trae ideas para el contenido de la marcha del domingo. Dios tebendiga”.
Diego miró el mensaje. No respondió. Se subió a su auto, encendió elmotor y se quedó un momento con las manos en el volante, mirando lacruz de neón del templo por el retrovisor. La cruz se hacía más pequeñaa medida que se alejaba, pero no desaparecía. Nunca desaparecía.



Eso era lo peor porque no podías alejarte lo suficiente como para dejarde verla.
Manejó hacia su departamento en silencio, sin prender la radio, sinllamar a nadie, pensando en las palabras que diría mañana en la reuniónde estrategia y en las palabras que no diría nunca, en las preguntas queno haría y en las respuestas que ya tenía pero que no podía pronunciarporque estaban escritas en un idioma que solo él podía leer y que, silas decía en voz alta, lo convertirían en un creyente que ya no cree enla máquina, pero que todavía no sabe cómo salir de ella.
Semanas después, una madrugada de junio, Diego se despertó en sudepartamento sin ganas de encender el teléfono. Era la primera vez enmeses. La luz entraba por la ventana y caía sobre la sábana, y él sequedó quieto, sin moverse, sintiendo el calor de su propio cuerpo bajola tela. No pensó en nada. No pensó en el algoritmo, ni en el obispo, nien el guion del lunes siguiente. Pensó en el calor de la sábana, en elpeso de su mano sobre el muslo, en la respiración que subía y bajabasin que él la dirigiera.
Se tocó. No como quien scrollea, no esperando una notificación, no conla pestaña incógnita abierta en el teléfono de la mesa de noche. Se tocócon los ojos cerrados, mirando hacia adentro, sin imagen de pantalla,sin clip, sin cuerpo que no era el suyo. Se tocó como se toca alguienque ha decidido, sin formularlo del todo, que esa parte de él nopertenece al sistema. Que el sistema la ha monetizado, sí, pero que hayun resto, un resto que se escapa, un resto que el algoritmo no sabenombrar porque no se busca, porque no se cumple en una pantalla,porque no deja métrica.
Duró lo que duró. No nueve minutos cronometrados por el sistema. Noel tiempo que el algoritmo esperaba. El tiempo del cuerpo, que es otrotiempo, más lento, más antiguo, más difícil de medir. Cuando acabó, nofue con un gesto de cierre de notificación. Fue con un suspiro, y elsuspiro era suyo, y nadie lo registraba, y nadie lo clasificaba, y nadie loiba a servir mañana en un feed como recomendación de contenidorelacionado.
Diego se quedó quieto un rato más. La luz de la mañana habíacambiado de ángulo. Afuera, la ciudad empezaba a hacer ruido, loscolectivos, las bocinas, el vecino del segundo piso regando las plantas.El teléfono estaba en la mesa de noche, pantalla abajo, como siempre.Pero esta vez no vibraba, o si vibraba Diego no lo escuchó. Estabamirando el techo, que tenía una mancha de humedad en la esquina, y



la mancha era sólo una mancha, no un país, no una cabeza, no un logo,no una notificación. Era una mancha de humedad en el techo de undepartamento donde un hombre se había tocado sin que nadie losupiera, y eso, pensó Diego sin decírselo del todo a sí mismo, era yauna grieta.



La canasta de plástico
A Carmen le dolían las rodillas. Le dolían desde hacía años, desdeantes de que el dolor se convirtiera en algo tan constante que ya no eraun dolor sino parte de su cuerpo, como la piel o el cabello o las arrugasque le marcaban el rostro como surcos de tierra seca. Tenía setenta yun años y los llevaba con la dignidad cansada de quien ha sobrevividoa muchas cosas y ha aprendido que sobrevivir no es lo mismo que vivir.
Subir la escalera del templo era un calvario. La escalera tenía veintitrésescalones, y Carmen los contaba cada vez porque contar era una formade no pensar en el dolor, de convertir el esfuerzo en números, defragmentar la dificultad en pedazos pequeños que pudiera manejar.Uno, dos, tres. La rodilla derecha crujía como una puerta vieja. Cuatro,cinco, seis. La izquierda no era mejor, pero al menos no crujía, sologemía. Siete, ocho, nueve. El pasamanos estaba mojado. Diez, once,doce. Una mujer joven la rebasó con una prisa que parecía insultar lalentitud de Carmen. Trece, catorce, quince. El corazón empezaba aacelerarse. Dieciséis, diecisiete, dieciocho. La rampa que habían puestopara sillas de ruedas estaba bloqueada por una pila de cajas.Diecinueve, veinte, veintiuno. Casi. Veintidós, veintitrés.
Carmen llegó a la puerta del templo jadeando. Se detuvo un momentocon la mano en el marco de la puerta, recuperando el aliento. La puertaera de vidrio con un marco de aluminio dorado y tenía un cartel queanunciaba, “Bienvenidos a la Casa del Señor. Tu fe te sana”. Carmenmiró el cartel y pensó, sin ironía, que ojalá fuera cierto. Que la fe curaralas cataratas que le nublaban la visión desde hacía un año. Que la fe ledevolviera la rodilla que le fallaba cada vez que intentaba bajar una calleempinada. Que la fe le devolviera al esposo que perdió hace quinceaños por un infarto que podría haberse evitado si el hospital públicomás cercano no estuviera a cuarenta minutos de distancia en buenahora y a una hora y media en hora pico.
Pero la fe no hacía esas cosas. Carmen lo sabía. Lo había sabidosiempre, aunque durante mucho tiempo prefirió no saberlo, porque lafe, aunque no curaba el cuerpo, a veces curaba la soledad de una mujervieja que vive sola en una casa que se está derrumbando literalmente,con goteras en el techo y grietas en las paredes y una puerta que ya nocierra del todo .
El hospital público la había derivado a la lista de espera para operarsede las cataratas. Lista de espera que podía significar “nunca”. Carmen



lo sabía porque había visto a otros ir a esa misma lista y esperar, yesperar, y esperar, hasta que la catarata se volvía irreversible y lapersona perdía la vista. No era que no hubiera médicos. Había médicos.Eran buenos. Pero había tres oftalmólogos para quinientos milpacientes en la red pública. Las matemáticas no eran complicadas y lamayoría de la gente moría esperando.
Así que fue a la única puerta que le quedaba abierta. El templo.
No fue por fe. Fue por necesidad. El templo había abierto un programade “asistencia social” que, según los carteles que colgaban en lasparedes del barrio, incluía “canastas alimentarias, atención médicagratuita y apoyo espiritual”. La atención médica gratuita resultó ser unaenfermera que tomaba la presión arterial los martes y vendaba heridasmenores. Nada que ver con una cirugía de cataratas. Pero las canastasalimentarias eran reales, porque consistían en arroz, fideos, aceite, aveces alguna lata de atún. Para Carmen, que vivía con una pensión deochenta mil pesos al mes y cuyo gasto en alimentación había tenidoque reducir a dos comidas diarias, una canasta de alimentos era ladiferencia entre comer y no comer.
Carmen no era la única. En los últimos años, desde que el gobiernohabía recortado los programas sociales para reducir el gasto público,los templos evangélicos habían llenado el vacío con una red deasistencia que, a primera vista, parecía generosidad y que a segundavista era algo más complicado. Los templos no devolvían lo que elEstado quitaba. Devolvían una versión teologizada de la asistencia quevenía con condiciones invisibles. La primera condición era la asistenciaal culto. La segunda era la participación en eventos políticos. La terceraera el silencio. El silencio era el más importante de los tres.
La sala del templo olía a incienso barato y a café sucedáneo. El café seservía en vasos de plástico y era de esa marca que sabe a agua tibiacon colorante. La sala estaba llena de personas como Carmen, viejos,viejas, madres solteras con niños pequeños, hombres con expresionesde derrota sentados en sillas plásticas esperando su turno. Todos teníanla mirada de quien ha bajado la cabeza tanto tiempo que ya le cuestalevantarla.
La recepcionista era una mujer de unos cuarenta años con cabelloteñido de rubio y una Biblia abierta sobre el mostrador. Tenía unasonrisa profesional, de esas que se aprenden en cursos de atención alcliente y que no llegan a los ojos. Le entregó a Carmen un formulario detres páginas con preguntas sobre sus datos personales, su situación



económica y su “vida espiritual”. Carmen llenó el formulario con letratemblorosa, porque sus manos ya no eran firmes. En la sección de “vidaespiritual”, donde pedían el nombre del templo al que pertenecía y lafrecuencia de asistencia, Carmen escribió lo que esperaban leer.
—Ponga aquí sus datos —dijo la recepcionista, señalando la últimapágina—. La canasta de ayuda social se entrega el viernes. Perorecuerde, hermana Carmen, que el viernes por la tarde tenemos lareunión vecinal con el candidato. Su presencia es voluntaria... peronecesaria para recibir la bendición.
La recepcionista dijo “voluntaria” con un énfasis que convertía la palabraen su opuesto. Era una forma elegante de decir “si no vas, no comes”.Carmen lo entendió al instante. Entendió muchas cosas al instanteporque había vivido lo suficiente como para reconocer los mecanismosdel chantaje cuando los veía, aunque nunca los hubiera visto en untemplo.
Carmen firmó. Sintió vergüenza. No una vergüenza que apuntara aalguien en particular, sino una vergüenza profunda, existencial, la quesientes cuando te das cuenta de que la vida te ha llevado a un lugar quenunca pensaste que pisarías. Ella, que a sus veinte años habíamarchado con los sindicatos exigiendo salud pública, que a sus treintahabía participado en asambleas vecinales donde se debatíanpresupuestos y políticas locales, que a sus cuarenta había enseñado alas mujeres de su comunidad a leer y escribir, ahora pedía limosna acambio de orejar un político.
Carmen recordó las marchas de su juventud con una nitidez que susojos enturbiados por las cataratas no podían darle. Recordó el sonidode las consignas repiqueteando contra las paredes de las fábricas.Recordaba el gusto del café amargo que tomaban en las pausas de lasasambleas, servido en vasos de aluminio que alguien llevaba en unamochila. Recordaba las caras de sus compañeras, mujeres fuertes,mujeres que no habían ido a la escuela pero que sabían cosas que laescuela no enseñaba, como organizar una comunidad, como leer unpresupuesto municipal, como exigir derechos sin pedir permiso. Esasmujeres ya no marchaban. Algunas habían muerto. Otras se habían idodel país. Otras, como Carmen, habían envejecido en silencio, viendocómo todo lo que habían construido se desarmaba pieza por pieza,como un edificio que quitan ladrillo a ladrillo hasta que solo queda elterreno baldío.



La palabra “orejar” era la que su esposo usaba. Orejar significabaaparecer, estar presente, hacer número. En las marchas políticas, losorejeros eran los que se sumaban a la multitud para que la foto salierabien, para que el reportero de televisión dijera “miles de personas”cuando en realidad eran cientos de personas y cientos de orejeros.
Carmen recordó las marchas de su juventud. Eran diferentes. No habíaorejeros porque no había necesidad de orejar a nadie, la gente ibaporque quería, porque creía en algo, porque sentía que su presenciatenía un propósito que no era decorativo. Las marchas de ahora eranotra cosa. Eran producciones. Había camisetas impresas, pancartascon el logo del templo, equipos de sonido, y personas con celularesfilmando todo para las redes. El candidato sonreía, la gente gritaba, lascámaras giraban. Era un espectáculo donde el público era tambiénparte del escenario sin saberlo.
El viernes llegó. Carmen se levantó a las cinco de la mañana, comosiempre, porque el cuerpo de una persona vieja no sabe esperar.Preparó un café con la última porción de café que le quedaba y se sentóen la cocina mirando por la ventana. Desde su ventana podía ver elpatio trasero, que era un pedazo de tierra de tres por cuatro metros conun ciruelo que no daba frutos y un tendedero oxidado. Más allá del patio,podía ver los techos de zinc del barrio, las antenas parabólicas, lasropas tendidas en los balcones, la vida de la gente que transcurre enlos espacios que quedan cuando lo importante ha sido ocupado porotras cosas.
A las tres de la tarde, Carmen caminó hacia el templo. El sol era fuerte,como es fuerte en esta ciudad de cerros mirando al mar, y sus ojos, conlas cataratas, sufrían con la luz. Todo se veía borroso, como si el mundoestuviera envuelto en una película de vaselina. Las sombras eran máslargas de lo que correspondía a esa hora porque sus ojos no podíanprocesar bien los contrastes.
En el patio del templo, la escena era la de siempre, con mesas conalimentos, voluntarios con camisetas del templo, música cristiana a todovolumen desde unos parlantes que habían sido donados por unaempresa de bebidas. Había una fila de personas esperando. Carmense puso al final de la fila. La mujer adelante de ella tenía un niño enbrazos que lloraba y una cara de cansancio que no era de un día sinode toda una vida.
Carmen avanzó despacio. La fila se movía a un ritmo que parecíadiseñado para que la espera fuera lo suficientemente larga como para



que la gente tuviera tiempo de ver los carteles del candidato quecolgaban de todos los postes del patio. El candidato sonreía en loscarteles con una sonrisa blanca, perfecta, idéntica en cada uno. Debajode la sonrisa, un eslogan, que rezaba, “Cero corrupción, cero impuestosque ahogan a las familias”. Carmen pensó en los impuestos que pagabacada mes, como el IVA que encarecía la comida, las contribuciones quesubían cada año aunque su casa perdía valor, las tarifas de agua y luzque se habían multiplicado bajo el gobierno actual. Cero impuestos. Lafrase le pareció tan absurda que casi se ríe. Casi.
Llegó su turno. Le dieron una canasta de plástico rojo. El rojo era elcolor del templo, el mismo rojo de la cruz de neón, el mismo rojo de lascamisetas de los voluntarios. La canasta era de ese plástico delgadoque se rompe si lo aprietas demasiado. Adentro había un kilo de arroz,un paquete de fideos, media botella de aceite y un folleto con la cara delcandidato. El folleto era brillante, de papel couché, con coloressaturados y una foto del candidato con una familia que no era la suya,posando frente a una casa que no era la suya, sonriendo una sonrisaque no era la suya.
La voluntaria que le entregó la canasta era una chica de unos veinteaños con una camiseta que decía “Sirviendo con amor” y una sonrisaque era una réplica de la del candidato. —Que Dios la bendiga,hermanita —dijo la chica. Hermanita. A Carmen, que podría ser suabuela.
Carmen bajó la canasta por la calle empedrada. El empedrado erairregular, con piedras sueltas y huecos donde se acumulaba el agua delluvia. Cada paso era una negociación con el suelo. La canasta pesabamenos de dos kilos, pero en las manos de Carmen pesaba algo máspor la distancia entre la mujer que fue y la mujer que era, entre la quemarchó exigiendo derechos y la que ahora hacía fila para recibirmigajas.
Al llegar a la esquina, se cruzó con la marcha política. La marcha veníapor la avenida principal y era exactamente el desfile de apariencias queCarmen esperaba. El candidato iba en una camioneta blanca, de pie,sonriendo, rodeado de escoltas con lentes oscuros. Llevaba un trajeazul claro que le quedaba perfecto y que, a los ojos de Carmen, costabamás que lo que ella ganaba en un año. La camioneta era nueva,brillante, con el logo de la campaña en los costados y altavoces quebombardeaban música y consignas a todo volumen.



Detrás de la camioneta, la multitud. Un grupo de jóvenes del temploencabezaba la marcha con pancartas que decían “Dios y Patria” y “Quese vayan los de arriba”. Los jóvenes gritaban con entusiasmo, con laenergía de quien ha encontrado una causa que le da sentido, aunqueno sepa exactamente cuál es esa causa ni quién la financia. Lasbanderas del templo se mezclaban con las banderas del partido. Lascruces se mezclaban con los retratos del candidato. Era imposible decirdónde terminaba la religión y empezaba la política, y eso, pensóCarmen, era precisamente el punto.
La marcha se detuvo en la esquina donde estaba Carmen. Se detuvoporque había un semáforo rojo, y también porque el candidato queríasaludar a la gente que estaba en la acera. Eso formaba parte del guion,porque debía detenerse, bajar de la camioneta, mezclarse con la gente,tomarse selfies, sonreír. Era una coreografía ensayada que había vistoen cada elección desde que tenía uso de razón, y que cada vez separecía más a un comercial de televisión y menos a un actodemocrático.
Carmen se detuvo. Miró la canasta roja. Luego miró al candidato, queestaba a unos metros de ella, dándole la mano a una señora que llorabade emoción. El candidato tenía la mano extendida y la sonrisa puesta ylos ojos fríos. Carmen conocía esos ojos. Los había visto en otrospolíticos, en otros tiempos, en otras elecciones. Eran ojos que miran sinver, que sonríen sin sentir, que prometen sin intención de cumplir. Eranojos que habían aprendido a parpadear solo cuando las cámaras lorequerían.
Miró sus ojos enturbiados por las cataratas, que el arroz de esa canastano iba a curar. Miró la rodilla que le fallaba, que el aceite de la canastano iba a sanar. Miró la casa que se derrumbaba, que los fideos no ibana reconstruir. Miró la vida entera que había vivido, luchando,marchando, enseñando, organizando, y que ahora se reducía a una fila,una canasta de plástico y un folleto con la cara de un hombre queprometía cero impuestos mientras los impuestos se multiplicaban.
Entonces, la vieja obrera despertó.
Fue como si algo se encendiera dentro de ella, algo que llevabaapagado durante años, no muerto sino dormido, como las brasas bajola ceniza que pueden volver a arder si les soplas lo suficiente. Carmensintió que la sangre le subía a las mejillas y que el corazón le latía conuna fuerza que no sentía desde hacía décadas. Soltó la canasta en elmedio de la acera. El plástico rojo golpeó el empedrado y el arroz se



esparció parcialmente. Algunos granos cayeron a la calle, dondequedaron ahí, pequeños y blancos, como piezas de algo que ya noservía.
Se acercó a la camioneta. La escolta se tensó, las manos de losguardaespaldas se movieron hacia sus cinturones, pero Carmen no ibaarmada. Iba armada con setenta y un años de experiencia viviendo enun país que prometía cosas que nunca cumplía, y una memoria que,aunque los ojos fallaran, todavía guardaba cada promesa rota como sifuera una deuda.
Con una voz que no usaba desde hacía décadas, esa voz que una vezhabía gritado consignas en las marchas sindicales y que habíaenseñado a leer en voz alta y que había cantado canciones de protestaen las asambleas comunitarias, gritó por encima de los altavoces, y elgrito fue, —¡Oye, guapo! ¿Tú vas a devolver el hospital que cerraron onos vas a dar fideos toda la vida? ¡Somos ciudadanos, no perritos quedas de comer!
La voz de Carmen atravesó el ruido de los altavoces y la música y lasconsignas como una flecha que atraviesa el algodón. Los escoltas setensaron, pero la gente en la calle dejó de gritar por un segundo. En esesegundo de silencio, la verdad golpeó más fuerte que cualquier altavoz.
El candidato la miró. Por un instante, la máscara se cayó. No por mucho.Un segundo tal vez. Pero Carmen, que tenía los ojos nublados por lascataratas, vio con más claridad que nadie en esa esquina, el asco en lacara del hombre. No fue miedo, ni sorpresa, ni preocupación. Fue asco.Asco por esta mujer vieja con la canasta rota y la voz que no sabíacallarse. Asco por la realidad que ella representaba y que él necesitabaque permaneciera invisible.
Luego la máscara volvió. El candidato sonrió a Carmen y le dijo, convoz de locutor, “Dios la bendiga, mamá. Vamos a trabajar por usted”. Ylos escoltas lo empujaron hacia la camioneta y la marcha siguió y lamúsica volvió a sonar y los jóvenes del templo volvieron a gritar "¡Diosy Patria!" y todo volvió a ser como antes, excepto que ya no era igual.
Porque en la acera, rodeada de gente que la miraba con una mezcla deadmiración y miedo, Carmen se quedó de pie con los puños cerrados ylos ojos húmedos por la certidumbre de que lo que había dicho era ciertoy de que, aunque nadie se lo hubiera animado a decirlo, alguien teníaque decirlo. Alguien siempre tiene que decirlo, aunque la voz tiemble,



aunque las rodillas duelan, aunque el mundo entero parezca unescenario donde solo pueden hablar los que tienen micrófono.
La canasta rota seguía en el suelo. Los granos de arroz esparcidosbrillaban bajo el sol como si fueran algo valioso, como si alguien hubieratirado joyas en lugar de comida de segunda. A su alrededor, la genteempezó a recoger los granos, uno por uno, en silencio porque intuían,de la manera en que se intuyen las cosas importantes, que esos granosen el suelo significaban algo que la marcha entera no podía expresar.
Carmen recogió su canasta vacía. La sostuvo con las dos manos, comose sostiene algo que ya no tiene contenido pero que aún tiene peso.Luego caminó hacia su casa, despacio, con las rodillas quejándose ylos ojos enturbiados y el corazón latiendo con la fuerza de quien harecuperado algo que creía perdido para siempre, la dignidad de nocallar.



El error de cálculo
El aire acondicionado en el piso 32 era perfecto. No el perfecto de lanaturaleza, que es un perfecto imperfecto, con corrientes de aire yvariaciones de temperatura y olores que cambian. Este era el perfectode la ingeniería con veintidós grados constantes, sin fluctuaciones, sinruido, sin olor. Un aire que no se sentía, que simplemente estaba ahí,manteniendo todo exactamente igual. Tomás había elegido ese pisoprecisamente por eso. Le gustaba la perfección. Le gustaba el control.Le gustaba que las cosas funcionaran según parámetros predecibles.
Tomás tecleaba en su teclado mecánico, rodeado de tres monitorescurvos que brillaban en la oscuridad de la oficina. Cada tecla producíaun clic sutil que era, para Tomás, el sonido del orden. Afuera, la ciudadera una mancha de luces borrosas bajo la lluvia. Desde el piso 32, lalluvia no se oía. Solo se veía un velo gris que caía sobre las luces y lashacía parpadear como estrellas moribundas. Adentro, no existía elmundo real. Solo existían los datos.
Tomás tenía treinta años y un sueldo de ocho cifras en pesos chilenos.Había estudiado ingeniería de sistemas en una universidad privada quecostaba lo que una casa en los barrios de abajo. De ahí había pasadoa un máster en inteligencia artificial en una universidad del extranjero,becado por una fundación que resultó ser financiada por la mismaempresa donde ahora trabajaba. La empresa se llamaba VertexSolutions y era, oficialmente, una compañía de tecnología que proveía“servicios de optimización de contenido” para plataformas digitales.Oficialmente. Lo que hacían en realidad era manipular lo que quinientasmil personas veían, creían y sentían cada día.
El despacho de Tomás tenía una planta de bonsai en la esquina, unregalo de su madre que él regaba con puntualidad obsesiva. Tenía unacafetera de filtro que nunca usaba porque prefería el café de la máquinadel pasillo, que era malo pero constante. Tenía una foto enmarcada desu familia en la que se mostraba a su madre, su padre, su hermanamenor. La foto había sido tomada hace diez años, en la última Navidadque pasaron juntos. Tomás la miraba a veces, con una curiosidadantropológica, como quien mira a una civilización extinta y se preguntacómo vivían.
Le había llegado un ticket de prioridad alta. El sistema de tickets deVertex Solutions clasificaba las tareas en cinco niveles, a saber, bajo,medio, alto, crítico y prioritario. El ticket decía “Ajustar parámetros de



enrutamiento para la Región Norte. Elecciones municipales. Priorizarcontenido de cohesión cívica y seguridad”.
Tomás se rio entre dientes. “Cohesión cívica” era el eufemismo interno.Lo sabía porque había ayudado a inventarlo en una reunión hace dosaños, cuando el departamento legal sugirió que los tickets internosusaran “lenguaje neutro que no pudiera ser interpretado como evidenciade manipulación” en caso de una auditoría. Así que “manipular laelección” se convirtió en “optimizar el enrutamiento de contenido”.“Propagar odio contra los opositores” se convirtió en “promover lacohesión cívica”. “Silenciar a los sindicatos” se convirtió en “ajustarparámetros de visibilidad”. Era un diccionario paralelo, un idiomasecreto que solo los de adentro entendían.
Abrió el código. Las instrucciones eran claras, como siempre porquedebía bajar el alcance, lo que en la jerga técnica se llamaba shadowban,a las cuentas de los sindicatos locales y de los candidatos de izquierda,mientras inyectaba un multiplicador de x4 a los videos de los pastoresevangélicos y los tuits de alerta sobre “inmigrantes delincuentes” delpartido de derecha. Las instrucciones incluían los números exactos,que eran x4 para contenido religioso conservador, x3 para contenido de“seguridad ciudadana”, x0.25 para contenido sindical, x0.1 paracontenido de candidatos de oposición. Eran números precisos, fríos,sin adjetivos. La misma precisión con la que se calcula la dosificaciónde un medicamento o el ángulo de un puente.
Tomás conocía las matemáticas detrás de todo esto. No era magia. Eraprobabilidad condicional y psicología conductual envueltas en código.Si a un usuario le muestras cien videos diciendo que lo van a robar, sucerebro segrega cortisol, se pone a la defensiva y vota por el tipo quepromete seguridad con puño. No es que la gente sea estúpida. Es queel cerebro humano evolucionó para sobrevivir en la sabana, no paraprocesar información a velocidades industriales. El miedo es la emociónmás rápida del cerebro. Llega antes que la razón. Si puedes generarmiedo a escala, puedes generar votos a escala. Tomás lo sabía. Lepagaban muy bien por saberlo. Era un arquitecto de jaulas invisibles.
No siempre había sido así. Cuando Tomás entró a Vertex Solutions,hace cuatro años, creía que estaba haciendo algo útil. La empresa sepresentaba como una herramienta para combatir la desinformación ypromover el discurso saludable. La oficina era distinta entonces, porqueera más pequeña, con menos monitores, sin esa vista panorámica quete hacía sentir como un dios mirando a los mortales desde el Olimpo.



Tomás compartía escritorio con tres personas y tomaba el bus todas lasmañanas. El primer proyecto que le asignaron fue detectar bots rusosen las redes sociales durante unas elecciones en Europa del Este.Tomás se sintió como un soldado digital en una guerra justa. Escribióalgoritmos que identificaban patrones de comportamientoautomatizado, reportó cuentas sospechosas, se sentó frente a lapantalla hasta las tres de la madrugada buscando anomalías en losdatos. Le gustaba el trabajo. Le gustaba sentir que su código servíapara algo más que generar ganancias.
Luego vinieron los clientes. El primer cliente fue un gobierno extranjeroque quería gestionar la narrativa sobre unas protestas estudiantiles.Tomás no lo supo en ese momento. Solo vio el ticket “Ajustarparámetros de visibilidad para contenido relacionado con evento X enregión Y”. No sabía qué era el evento X ni dónde estaba la región Y.Hizo su trabajo. El código funcionó. Las protestas desaparecieron delos trending topics y, poco después, de las calles. Tomás no conectólos puntos hasta meses después, cuando vio en las noticias que ungobierno había sofocado protestas estudiantiles y las redes socialeshabían jugado un papel clave silenciando la organización.
El segundo cliente fue una campaña electoral. El tercero fue unacorporación que quería enterrar un escándalo ambiental. El cuarto fueun partido político que quería “fortalecer su base”. Con cada cliente, lalínea entre “combatir la desinformación” y “producir desinformación” sevolvía más delgada, más elástica, más fácil de cruzar sin darse cuenta.
Escribió las primeras líneas del script. El compilador no lanzó errores.Todo funcionaba perfecto. El multiplicador x4 se aplicó a quinientossetenta cuentas de contenido religioso conservador en la Región Norte.El shadowban se activó en trescientas cuarenta y dos cuentas desindicatos y oposición. Los números aparecieron en su pantalla enverde, mostrando todo operativo, todo dentro de los parámetros.
Pero entonces se levantó a buscar café. Era su pausa ritual cadanoventa minutos, en que se levantaba, caminaba hasta la máquina decafé del pasillo, servía un vaso de café malo y volvía a su escritorio. Larutina era importante para Tomás. Las rutinas eran estructura, y laestructura era control, y el control era lo que le mantenía cuerdo en untrabajo que, si lo pensaba demasiado, lo volvía otra cosa.
Fue hasta el cristal de la ventana. La ventana del piso 32 era de piso atecho, un muro de cristal que daba a la ciudad. Tomás se acercó con elcafé en la mano y miró hacia abajo. Treinta y dos pisos. Seiscientos



cuarenta pies. Desde ahí, la ciudad parecía un circuito impreso conluces, líneas y movimiento. Los coches eran puntos rojos y blancos quese movían por las arterias asfálticas. Las personas eran invisibles.
Casi invisibles.
En la calle, parado bajo la lluvia torrencial, había un chico en una motode reparto. El chico se sacudía el agua de la capucha, miraba su celularcon los ojos rojos, con una expresión de agotamiento absoluto queTomás podía ver incluso desde treinta y dos pisos de distancia. O talvez no podía verla. Tal vez la estaba imaginando. Pero le pareció queel chico tenía la misma expresión que tenía su padre cuando volvía deltrabajo en la fábrica en una mezcla de cansancio y resignación que nonecesita palabras para entenderse.
Tomás pensó en el algoritmo que él mismo había ajustado hace un añopara reducir el pago por viaje a los repartidores en un quince por ciento.El ticket decía que había que “Optimizar la eficiencia logística en laúltima milla”. La optimización consistía en reducir el radio de aceptaciónde los pedidos, lo que significaba que cada repartidor tenía que hacermás viajes en menos tiempo para ganar lo mismo. El algoritmo no sabíaque los repartidores eran personas. Para el algoritmo, eran “unidadesde entrega” con un “costo operativo” que podía ser “optimizado”.
El chico de la moto se puso el casco. Arrancó. Se perdió en el tráfico.La lluvia siguió cayendo sobre la calle vacía donde había estado.
Tomás dejó el café en el escritorio. Se sentó frente a las tres pantallas.Miró el código que había escrito para manipular la elección de quinientasmil personas, empezando por ese chico de la moto. Porque ese chico,si vivía en la Región Norte, si tenía un celular, si usaba redes sociales,era uno de los quinientos mil. Su feed iba a cambiar esa noche. Losvideos que viera, las noticias que le aparecieran, los comentarios quese destacaran en sus publicaciones, todo iba a estar determinado porlas líneas de código que Tomás había escrito en ese momento.
El chico de la moto no lo sabía. Nadie lo sabía. La invisibilidad era labelleza y el horror del sistema. Las jaulas más efectivas son las que nose ven. Los prisioneros más dóciles son los que no saben que estánpresos.
Tomás había aprendido esto no solo en Vertex, sino en la universidad.En su clase de ética de la computación, un profesor viejo y olvidado leshabía preguntado “Si ustedes escriben un código que funciona



perfectamente pero que causa daño a personas que nunca conocerán,¿son responsables?” La clase se dividió entre los que decían que no,que el código era neutral, una herramienta como un martillo; y los quedecían que sí, que saber qué estás haciendo te hace más responsable,no menos. Tomás no había respondido. Ahora sabía por qué, porque lapregunta no tenía una respuesta que lo dejara dormir tranquilo.
Tomás miró el código. Luego miró la ventana. Luego miró la foto de sufamilia. Su madre sonreía en la foto con esa sonrisa de mujer que hatrabajado toda su vida y que ha encontrado en el trabajo no solosustento sino identidad. Su padre tenía la mano en el hombro de Tomás,que entonces tenía veinte años y aún no había escrito una sola línea decódigo que cambiara el curso de una elección.
Pensó en su padre. Su padre trabajaba en una fábrica de muebles quehabía cerrado hace cinco años. La cerró una empresa de inversiónextranjera que compró la fábrica, despidió a todos los trabajadores yconvirtió el edificio en un almacén de logística para una empresa decomercio electrónico. Su padre quedó en la calle a los cincuenta y cincoaños sin pensión, sin seguro, sin nada. La última vez que Tomás hablócon él, su padre le dijo “No me importa que no puedas arreglarlo. Meimporta que lo sepas. Que sepas lo que estás haciendo”.
Tomás lo sabía. Lo había sabido desde el segundo cliente, desde elprimer gobierno que silenció protestas, desde la primera elección quemanipuló. Lo sabía y lo seguía haciendo porque el sueldo era de ochocifras, porque el departamento en el piso catorce tenía vista al río,porque la gente lo trataba con respeto cuando decía que trabajaba entecnología, porque era más fácil no pensar que pensar. Igual que elchico de la moto que no pensaba en el algoritmo que determinabacuánto ganaba por viaje. Igual que los fieles del templo que no pensabanen la contabilidad del obispo. Igual que todos, en diferentes niveles y dediferentes maneras, vivían dentro de sistemas que no entendían y que,si los entendieran, los harían sentir impotentes.
Tomás se quedó mirando la pantalla. El código estaba ahí, brillando enverde, operativo, perfecto. Si apretaba Enter, se ejecutaría. Si se iba adormir, otro ingeniero lo revisaría al día siguiente y lo aprobaría. Sirenunciaba, alguien más ocuparía su silla y escribiría las mismas líneas.El sistema no dependía de Tomás. Tomás dependía del sistema. Erauna pieza intercambiable en una máquina que funcionaba con o sin él.



Pero justo ahí, en esa intersección entre la impotencia y la acción,Tomás encontró un margen de maniobra que no estaba en ningúnmanual de ingeniería. Pequeño. Insignificante, quizás. Pero real.
Borró lo que había escrito. Y en su lugar, introdujo una línea de códigoinútil. Un bucle vacío. Un “bug” invisible que haría que el multiplicadorde x4 fallara cada vez que lloviera en la Región Norte. El fallo seríamínimo, porque el multiplicador funcionaría el noventa y cinco por cientodel tiempo y fallaría el cinco por ciento. Nadie lo notaría en las métricasglobales. El cinco por ciento de fallo se atribuiría a “variación natural delsistema” o a “condiciones climáticas que afectan la retención deusuarios”. Pero en ese cinco por ciento de tiempo, cuando llovía, losquinientos mil habitantes de la Región Norte verían un feed ligeramentemenos manipulado. Ligeramente. Casi imperceptiblemente. Perodiferente.
Tomás no salvó la democracia. No cambió el curso de la elección. Nodesmanteló el sistema. Fue un gesto minúsculo, invisible, inútil desdecualquier perspectiva práctica. Pero cuando el jefe revisara las métricasal día siguiente, vería un pequeño bajón en la eficiencia del cuatro porciento en la Región Norte durante las horas de lluvia. Y Tomás, con susueldo de ocho cifras y su conciencia perfectamente fría, sabría que lamáquina no era invencible. Que tenía una grieta. Y él la había puesto.
No era mucho. No era suficiente. Pero era algo que no estaba en elcódigo. Algo que no se podía medir en métricas. Algo que él habíapuesto.
Guardó el archivo. No lo celebró. Se quedó mirando el cursorparpadeando un momento más, como quien cierra la puerta de uncuarto que no debería haber entrado.
Cerró las tres pantallas. Se puso el abrigo. Caminó hacia el ascensor.En el pasillo, se cruzó con la colega del departamento de análisis desentimiento. Llevaba un café en la mano y una carpeta bajo el brazo.
—Oye —dijo ella, sin detenerse—. ¿Tú tocaste el multiplicador de laRegión Norte?
Tomás no giró la cabeza.
—¿Por?



—Anoche llovió. Las métricas de retención cayeron un cuatro por cientojusto en las horas de lluvia. El jefe lo atribuyó a condiciones climáticas.Pero yo revisé el log de commits.
Tomás por fin giró. La colega lo miraba sin expresión, el café humeandoentre los dos como una pequeña cortina.
—¿Y?
—Nada —dijo ella—. Solo que si yo hubiera escrito ese commit, noestaría tan tranquila caminando al ascensor.
Las puertas del ascensor se abrieron. Tomás entró. Antes de que secerraran, alcanzó a ver a la colega volver a su escritorio, beber un sorbode café, abrir el log de commits en su propia pantalla. No dijo nada. Nolo denunció. Pero tampoco cerró el archivo.
El ascensor bajó treinta y dos pisos. En el lobby, Tomás se detuvo frenteal espejo de la puerta giratoria. Se vio la cara. Pensó en la foto de sumadre y su padre que tenía en el escritorio, la sonrisa de mujer que hatrabajado toda la vida, la mano del padre que ya no trabajaba. La manodel padre que cerró la fábrica una empresa de inversión extranjera. Lamano del padre que, el día que le entregaron la indemnización, le dijo,"que sepas lo que estás haciendo".
Tomás supo, en ese espejo, lo que estaba haciendo. No era heroico.No era suficiente. Tampoco era inocente. Salió a la calle. Estaballoviendo. Sacó el celular, abrió la aplicación de la plataforma dedelivery, y miró los puntos rojos moviéndose en el mapa. Uno de esospuntos era el chico de la moto que había visto por la ventana hacía unahora. En algún lugar de ese mapa, en ese momento, el feed de esechico era ligeramente distinto. Tomás lo sabía. También sabía que ellunes siguiente, en la cafetería del piso 32, la colega del análisis desentimiento lo miraría de un modo distinto. Y que ese modo, todavía, notenía nombre.



II
Y uno para comenzar

Porque esto es de verdad, profe. Lo otro es de un libro.— Valeria



El video
Brandon tenía el celular en la mano antes de saber por qué. Era unreflejo, no una decisión ante la marcha del candidato pasando por laavenida, la música, las banderas, y de pronto una vieja gritándole alparabrisas de la camioneta blanca. El pulgar de Brandon ya estabagrabando cuando su cerebro todavía procesaba lo que veía. Asífuncionaba siempre. El cuerpo grababa primero. Pensar, si es quepensar era la palabra correcta, venía después, y a veces no venía.
Había salido del colegio a esa hora porque el profesor de química habíafaltado y los mandaron a la casa antes. Brandon no vivía lejos de esaesquina. Conocía la fila del templo, conocía la canasta roja, conocía ala señora —no su nombre, pero sí su figura encorvada, la había vistootras veces subiendo la escalera de veintitrés escalones que él nuncacontó porque nunca le dolieron las rodillas—. No sabía que se llamabaCarmen. Para Brandon era, en ese momento, una vieja gritándole a unpolítico, con las palabras justas para viralizar, con el tono justo deindignación que el algoritmo premiaba con más alcance que cualquierotra emoción, excepto quizás el miedo.
Grabó doce segundos. Después, treinta más, cuando la gente empezóa juntar el arroz del suelo en silencio, porque esa parte también sesentía viral, aunque Brandon no habría sabido explicar por qué. Guardóel video. Le puso un filtro que oscurecía los bordes y resaltaba el centro,uno que usaba siempre porque hacía que las caras se vieran “másreales”, según la palabra que usaba la aplicación. Escribió unadescripción rápida, que decía, “la abuela le paró los carros al candidatoJAJAJA se los dejo... picantes”. Le puso tres hashtags que había usadoantes en otros videos y que sabía que funcionaban. Publicó. Se metióel celular al bolsillo y siguió caminando a su casa, sin mirar atrás, sinpreguntarse qué pasaría con esos doce segundos, de la misma maneraque uno no se pregunta qué pasa con el agua después de tirar lacadena.
No volvió a pensar en la vieja hasta las nueve de la noche, cuando elcelular empezó a vibrar sin parar. Notificaciones. Cientos. Luego miles.El video tenía cuarenta mil reproducciones. Después ochenta mil. Loscomentarios se apilaban más rápido de lo que Brandon podía leerlos, yeran “esta señora tiene más dignidad que todo el gabinete junto”,“COMPARTAN ESTO”, “por fin alguien le dice las cosas en la cara”, ytambién, mezclados, los otros, que decían, “vieja resentida, comunistade toda la vida seguro”, “que se vaya a Venezuela si no le gusta”.



Brandon miraba subir el contador de likes con la misma fascinaciónvacía con la que miraba subir cualquier número en cualquier juego. Nodistinguía todavía que esa vez el número significaba otra cosa. ParaBrandon, viral era viral. No había una categoría en su cabeza para “viralque importa”.
El panel de Tomás tenía una columna nueva desde hacía un mes,llamada “Anomalías de Enrutamiento — Región Norte”. Era laconsecuencia directa de su propio bug, el que había dejado correraquella noche de lluvia. El sistema, incapaz de explicarse a sí mismopor qué el multiplicador fallaba un cinco por ciento del tiempo, habíaempezado a clasificar cada falla como “anomalía” y a generarle un ticketde revisión. Tomás llevaba un mes cerrando esos tickets con la mismanota, que decía, “Variación atribuible a condiciones climáticas. Norequiere intervención”. Nadie lo cuestionaba. Nadie leía las notas. Lostickets se cerraban y el sistema seguía funcionando, imperfecto en esemargen minúsculo que solo Tomás conocía.
Esa noche, a las once y cuarto, apareció un ticket distinto. No decía“anomalía de enrutamiento”. Decía “Contenido de Alto Engagement —Clasificar Prioridad”. Tomás lo abrió sin pensar, con el mismo gestomecánico con que abría los otros cuarenta tickets de la cola. El videoya llevaba ciento diez mil reproducciones y subía a un ritmo que elsistema describía, en su lenguaje de siempre, como “viralidad orgánicaatípica en clúster Región Norte, correlación alta con cuentaspreviamente etiquetadas contenido-sindical-oposición”.
Tomás reconoció el patrón antes de terminar de leer. El sistema nosabía qué decía la vieja. El sistema no sabía que existía una vieja.Sabía, nada más, que el video se estaba moviendo por las mismascuentas que él llevaba meses debilitando con el multiplicador x0.1, yque romper ese patrón —dejar que algo ajeno a la maquinariaconservadora ganara tracción ahí— contradecía el objetivo del ticketoriginal, el de la elección municipal. El sistema recomendaba, con lafrialdad de siempre, “aplicar reducción de alcance estándar (x0.2) parapreservar coherencia de la campaña de cohesión cívica”.
Tomás miró el video adjunto en la vista previa, sin sonido, docesegundos en loop silencioso. Una mujer vieja con una canasta roja enel suelo, gritándole a algo fuera de cuadro. No la reconoció. No teníaforma de reconocerla. Para Tomás era, igual que para el sistema, unconjunto de píxeles con una métrica de retención inusualmente alta.



Pensó en su padre. Lo pensaba menos de lo que debería, pero esafrase —“que sepas lo que estás haciendo”— le volvía siempre en losmismos momentos, cuando el cursor quedaba parado sobre un botónque iba a decidir algo que él no vería decidirse. Miró la hora. Las oncey diecisiete. Afuera, el cristal de piso a techo no dejaba oír la lluvia, peroTomás sabía, por la humedad que empañaba el borde inferior del vidrio,que estaba lloviendo otra vez en la Región Norte.
No aplicó la reducción de alcance. Tampoco hizo nada activo, nada quequedara registrado como decisión. Dejó el ticket abierto, sin resolver,en la cola. Era una opción disponible en el sistema —“posponerclasificación, revisar en próximo ciclo”— pensada originalmente paratickets de baja prioridad que podían esperar veinticuatro horas sinconsecuencia. Tomás sabía que en veinticuatro horas, a la velocidadque llevaba el video, ya no importaría lo que el sistema decidiera. Laventana se cerraría sola. El contenido ya habría escapado del radiodonde un multiplicador todavía podía hacer diferencia.
Cerró el ticket con la nota más corta que había escrito en cuatro años,que fue “Posponer. Prioridad reevaluar mañana”.
Apagó las tres pantallas. La oficina quedó a oscuras, salvo por las lucesde la ciudad filtrándose a través del vidrio, borrosas por la lluvia quecaía sobre los treinta y dos pisos que lo separaban de la calle. Tomásno sintió el peso heroico de haber hecho algo. Sintió, más bien, lo mismoque había sentido la noche del primer bug, cuando había dejado unapuerta sin cerrar del todo, y que no sabía, ni le correspondía saber,quién iba a cruzar por ahí.
Diego vio el video a la mañana siguiente, reenviado por alguien delequipo de redes con el mensaje “¿respondemos o dejamos pasar?”. Lomiró dos veces. No respondió el mensaje. Guardó el teléfono y salió ala reunión de estrategia de las ocho, donde nadie mencionó a la viejade la canasta, como si esos doce segundos no hubieran pasado por lapantalla de nadie en ese edificio.
Lucía llegó al colegio a las seis de la mañana, como siempre. Labiblioteca seguía vacía, los estantes seguían pareciendo dientes sinmandíbula, pero esa mañana no fue a mirarlos. Fue directo al aula 204.
Brandon ya estaba ahí cuando ella entró, algo que no había pasadonunca en diecisiete años de dar esa clase. Estaba de pie junto alescritorio, con el celular en las dos manos como si pesara más de lonormal.



—Profe —dijo, sin la cadencia aburrida de siempre—. Tiene que veresto.
Lucía se acercó. En la pantalla rota de Brandon —tenía una grieta finaen la esquina inferior, como todas las pantallas de esa generación,como la de Martín, como la de medio país— una mujer vieja con unacanasta roja en el suelo le gritaba algo a una camioneta blanca. Lucíano reconoció la voz de inmediato. La reconoció después, cuando lamujer dijo “somos ciudadanos, no perritos”, y algo en el timbre, en lafuria exacta y sin adorno de esa frase, le hizo pensar en su propiaabuela, la que compraba las verduras en el mercado que ahora eratemplo, la que le habría dicho algo parecido si hubiera tenido esacámara delante en 1976 en lugar de esta vieja en esta esquinacincuenta años después.
—¿Cuántas veces lo viste? —preguntó Lucía.
—No sé. Como diez. Anoche no podía parar.
Los demás fueron llegando. Valeria entró con el celular ya en la mano,como siempre, y cuando vio a Brandon mostrándole el video a laprofesora en vez de esconderlo bajo el pupitre, dudó un segundo antesde sentarse, como si el aula hubiera cambiado de temperatura sin quenadie tocara nada.
Lucía no tenía guion. No tenía la guía de contenidos complementariosdel ministerio, no tenía a Robespierre, no tenía el golpe de Estado de1973 preparado en la pizarra. Tenía un celular ajeno con la pantallaagrietada y quince adolescentes que, por primera vez en meses,miraban algo al mismo tiempo y en la misma dirección.
—Pásamelo —dijo.
Conectó el celular de Brandon al proyector con el cable que llevaba tresaños sin usar porque nadie proyectaba nada que no viniera aprobado.La imagen se agrandó en la pared descascarada, mucho más grandede lo que el video estaba pensado para verse, y en esa escala los docesegundos dejaban de ser contenido y volvían a ser, otra vez, una mujer,una canasta, una calle.
Lo pasó una vez. Nadie habló. Lo pasó una segunda vez.
—¿Por qué esto sí lo vieron? —preguntó Lucía, y no era una preguntaretórica, era la misma pregunta que llevaba diecisiete años haciéndosea sí misma sin encontrarle una respuesta que no fuera amarga—. Yo



les hablé de Robespierre. Les hablé de la dictadura. Nadie levantó lacabeza. ¿Por qué esto sí?
Silencio. Después, Valeria, la que unas semanas atrás había dicho quesoñar era pecado de soberbia, habló sin levantar la mano, y dijo
—Porque esto es de verdad, profe. Lo otro es de un libro.
Lucía no la corrigió. No dijo que 1973 también había sido de verdad,que la dictadura no era una fecha en un libro sino gente real a la que lehabían pasado cosas reales, porque en ese momento entendió quecorregir a Valeria era perder el único hilo que tenía tirando haciaadelante en diecisiete años. En vez de eso, señaló la pantalla.
—Esta señora tiene setenta y un años —dijo, aunque no lo sabía concerteza, era un cálculo, una intuición apoyada en las rodillas que se ledoblaban al caminar y en la voz que solo se templa así después de sietedécadas—. ¿Qué creen que vivió para llegar a gritarle eso a uncandidato en plena calle?
Brandon, que en marzo no había podido conectar una fecha con unvideo, dijo, despacio, como quien prueba una idea nueva en la boca porprimera vez,
—Capaz que vivió algo parecido. Antes.
Lucía sintió algo que no había sentido en años frente a esa pizarra, yque no esperanza, todavía no, pero sí el primer movimiento de algo quepodía convertirse en esperanza si nadie lo apagaba antes de tiempo.
Afuera, a dos cuadras, la cruz de neón del templo seguía encendida apesar de ser de día, roja contra el cielo gris, como siempre. Nadie en elaula la miró. Por primera vez en mucho tiempo, había algo más grandeocupando esa pared.
Lucía no supo, y el libro tampoco lo dice, si Valeria era nieta de la mujerde la canasta, o si era otra alumna, o si nadie en esa aula tenía ningúnlazo de sangre con ella. No hacía falta saberlo.
Esa noche, Diego no grabó los tres videos de la agenda. Le dijo alequipo que se sentía mal de la garganta, una mentira que nadiecuestionó porque nadie cuestionaba nunca a la cara joven de laoperación. Se quedó en su departamento, con las sábanas de algodónegipcio y el crucifijo de setenta millones de pesos colgado del percheroen vez del cuello, y volvió a ver el video de la vieja de la canasta, estavez sin la urgencia de decidir nada, solo para verlo. Contó doce



segundos. Los contó de nuevo. Pensó que en algún aula de algúncolegio, alguien probablemente lo estaría viendo también, sin saber quea dos cuadras de esa aula había un templo, y que en ese templo habíaun hombre con la garganta perfectamente sana fingiendo que no podíahablar. No renunció esa noche, tampoco la siguiente. Pero por primeravez desde el altar de mármol frío, el silencio que estaba guardando nole pesó como una deuda. Le pesó como algo que, si lo sostenía un pocomás, un día quizás podría convertirse en otra cosa.
La grieta no había cerrado el sistema. Apenas lo había atravesado unavez, esa mañana, en un aula con el techo goteando, y eso, por ahora,era lo único que había.



Interludio
Entre la mañana en que Lucía conectó el celular de Brandon al proyectordel aula 204 y la mañana en que la Fundación Horizonte inauguró elpiloto de S-Aladin en el gimnasio municipal, transcurrieron exactamentecatorce meses. Nadie que hubiera estado en esa aula habría podidodecirlo con precisión. El tiempo, en la Región Norte, no se mide enmeses, sino que se mide en goteras reparadas, en canastasentregadas, en algoritmos actualizados.
Lo que sí puede reconstruirse es lo que pasó, en ese año y dos meses,en tres lugares distintos.
En el piso 32
Tomás siguió trabajando en Vertex Solutions. No renunció. Nodenunció. No escribió manifiestos. Cada vez que llovía, el multiplicadorx4 fallaba en quinientas setenta cuentas, y cada vez que llovía, Tomásrevisaba el código, fingía sorpresa y archivaba el ticket como "bugintermitente de origen climático". Sus colegas, con el tiempo, dejaronde preguntar. El bug del clima, le dijeron un día en la cafetería, era yaparte del folklore interno de la empresa, como la planta de bonsái delpiso 32 o el ascensor que se detenía un segundo de más en el piso 17.
Lo que nadie sabía —lo que ni siquiera Tomás sabía del todo— era queese cinco por ciento de error, acumulado durante catorce meses, habíamodificado silenciosamente el comportamiento de tres millones deusuarios en la Región Norte. Tres millones de personas que, cuandollovía, recibían en su feed un cinco por ciento menos de contenidooptimizado para la indignación. No era mucho. No era suficiente. Peroera algo.
En el templo
El candidato ganó la elección regional con el cincuenta y tres por cientode los votos. La cruz de neón del templo siguió encendida día y noche.Diego siguió grabando tres videos por semana, pero algo habíacambiado en su manera de leer el teleprompter, una pausa mínima,casi imperceptible, entre la tercera y la cuarta frase de cada guion. Lapausa duraba un cuarto de segundo. Nadie del equipo la notó. Diego lanotaba. Y cada vez que la hacía, sentía algo parecido a lo que debió desentir Carmen al recoger su canasta vacía del suelo empedrado.



Carmen, por su parte, no volvió al templo. Operada de las cataratas enun hospital público gracias a una gestión que ella misma hizo sin pedirpermiso, recuperó la vista justo a tiempo para ver, con claridad, lo quedurante años había preferido no ver. La canasta roja, rota, la dejó en unrincón de la cocina. A veces, cuando llovía, la miraba.
En el aula 204
Lucía no cambió su manera de enseñar. Siguió escribiendo fechas enla pizarra, siguió preguntando qué pasó en cada una, siguió recibiendoel silencio de quince adolescentes que miraban sus celulares. Pero elcelular de Brandon —el mismo que había proyectado el video de lamujer de la canasta— se convirtió, sin que nadie lo decidiera, en unaespecie de archivo compartido. Cada vez que Lucía no lograba conectaruna fecha con la vida real de sus alumnos, le pedía a Brandon el celular.Brandon se lo pasaba sin decir nada. Lucía conectaba el cable alproyector y proyectaba lo que encontraba. No era un métodopedagógico. Era otra cosa.
Una tarde, ya entrada la noche, alguien tocó la puerta del aula 204.Lucía levantó la vista esperando a un padre, a un inspector, a un bedel.Era Carmen. La cara de Carmen. Las rodillas de Carmen. La Carmende la canasta, la del video, la que Brandon había grabado sin saber sunombre y proyectado sin saber que era la abuela de Valeria —o la tía,o la vecina, o nadie, eso nunca se supo—. Carmen entró al aula sinpedir permiso, se sentó en un pupitre de los chicos, y dijo, "Profe, vengoa ver si usted me enseña lo que a ellos no les enseñan."
Lucía preguntó, sin pensar, quién le había dicho que viniera. Carmense quedó un momento callada, mirando la pizarra descascarada comoquien reconoce un paisaje. "Una vecina —dijo al fin—. O tal vez lo vi enun celular. Ya no sé. Algo se corrió." Lucía no insistió. En la RegiónNorte, las cosas se corrían así, con una vecina, un celular, unaconversación en la fila de la canasta. Nadie sabía nunca quién habíasido el primero, y eso no importaba.
Lucía no la reconoció. Brandon, sí. Brandon la miró como quien ve unfantasma, o como quien ve por primera vez lo que grabó. Valeria, desdeel fondo del aula, tampoco dijo nada. Pero algo en su cara cambió. Noera reconocimiento, sino la primera vez que la imagen de la pantalla yla persona real estaban en la misma habitación. Lucía no supo quéhacer. Escribió una fecha en la pizarra. 1976. Y empezó.



Esa noche, cuando llovía, algo se juntó en el aula 204 que no se habíajuntado antes, y eran la grieta de Lucía (el proyector), la grieta deBrandon (el celular), la grieta de Carmen (la canasta rota que ya no erasolo una imagen). Tres grietas en la misma habitación, durante unahora, mirando una fecha en una pizarra. La primera vez que las grietasdejaban de estar solas.
Lo que Lucía no sabía —lo que ningún personaje de esta serie sabránunca del todo— es que esa misma noche, en el piso 32, Tomástambién miraba por la ventana. Que en algún templo, Diego hacía porprimera vez una pausa más larga, no de un cuarto de segundo sino deun segundo entero, antes de leer la cuarta frase. Que esas tres cosas,esa noche, eran una sola cosa.
Pero eso es parte del cuento séptimo.



III
Tu propio genio

—¿O soy yo el que trabaja para tí?— Brandon



1. El lanzamiento
El logo era dorado y representaba a un hombre con turbante, dibujadopor alguien que probablemente nunca había visto un turbante deverdad. Era el dorado de los certificados de plástico, de las tarjetas decumpleaños importadas, de todo lo que brilla sin ser oro. Debajo, enuna caligrafía que pretendía árabe pero era una fuente de Word, decíaS-Aladin.
El gimnasio municipal de la Región Norte olía a desinfectante barato ya agua estancada. El techo goteaba en una esquina, igual que el aula204, igual que todas las techumbres de presupuesto recortado. Esamañana, sin embargo, alguien había colgado un telón rojo sobre elescenario y había apagado los fluorescentes del techo para encenderunos reflectores prestados. Sobre el linóleo rayado habían instaladouna alfombra persa —también falsa, brillante, de esas importadas quese venden por Temu — y sobre la alfombra, una mesa con cien cajasblancas apiladas en pirámide.
La campaña decía que S-Aladin era un genio personal para cada quien.Un genio gratuito, de código abierto, que iba a liberar a la gente en vezde reemplazarla. “El futuro es para todos”, rezaba el banner detrás delescenario, con la misma tipografía del manifiesto que esa mismasemana había publicado el dueño de la empresa matriz desde suresidencia en California. “Nadie se queda atrás”. Debajo, en letra máschica, el nombre de la fundación que pagaba el piloto. Era la FundaciónHorizonte, una organización sin fines de lucro cuyo director es tambiénmiembro del directorio de Vertex Solutions, lo cual nadie en el gimnasiosabía, porque nadie en el gimnasio tenía tiempo de leer las escrituraspúblicas.
Tomás, desde el piso 32, había redactado el guion técnico de lo que elasistente diría una vez activado. Era el primer ticket que le asignabanpara el piloto. La jerga interna lo llamaba "voz cálida con cargahistórica". La instrucción era simplemente que el asistente debía hablarcomo si supiera cosas que sabía hace ochocientos años. Tomás loentregó un viernes a las seis de la tarde, cerró el portátil, se sirvió uncafé malo del pasillo y se fue a tomar el bus. No pensó más en ello. Notenía por qué.
El representante de la fundación subió al escenario y pisó, sin darsecuenta, el borde de la alfombra persa falsa, que se levantó del linóleocon un chasquido y lo hizo tambalear un segundo antes de recuperar la



sonrisa. Era un hombre joven, de traje sin corbata, con esa sonrisa dedentista que en Silicon Valley se enseña en cursos de liderazgo. Hablóquince minutos. Dijo "comunidad" veintitrés veces. Dijo"empoderamiento" once. En algún momento, detrás de él, el generadordiésel tuvo un hipo y los reflectores prestados titilaron justo cuando éldecía la palabra "estabilidad", lo cual nadie en el público pareció notarsalvo un técnico que se persignó. Dijo que Vertex Solutions iba adestinar un fondo de mil millones para las comunidades donde seinstalaran los centros de datos que sostenían a S-Aladin, y que esefondo se administraría "con transparencia y en función del impactomedible", una frase que había ensayado tantas veces que le salió sinrespirar, como quien reza un rosario del que ya no recuerda el sentidode cada cuenta. Dijo que la inteligencia artificial no iba a quitarle eltrabajo a nadie, sino a devolverle el tiempo. Dijo que cada teléfonoentregado esa mañana era un genio personal, libre, para siempre, y enese instante una de las cien cajas blancas de la pirámide, mal apilada,se deslizó y cayó al suelo con un golpe seco que sonó, en el silenciosolemne del discurso, como un aplauso prematuro y sarcástico. Lamultitud aplaudió porque la multitud siempre aplaude cuando le regalanalgo, y porque afuera llovía.
Repartieron las cajas. Eran teléfonos de gama baja, de pantalla frágil,con una sola aplicación preinstalada que no se podía borrar. Laaplicación tenía el logo dorado del hombre con turbante. En la cajadecía, en español y en inglés, que al activar el dispositivo el usuarioaceptaba los términos del servicio, que incluían la cesión de datos deuso, biométricos y de comportamiento, "para mejorar la personalizaciónde su experiencia".
Martín esperó en la fila con el impermeable amarillo goteando sobre ellinóleo. No había ido por el genio. Había ido porque le prometieron unacarga completa de saldo gratis y porque su teléfono viejo, el de lapantalla rajada, esa semana había empezado a apagarse solo. Recibióla caja. La abrió. El teléfono nuevo era negro, liso, sin marcas. Loencendió. La pantalla se iluminó con el logo dorado. Y una voz, cálida,con ese tono de quien ha vivido mucho y ha decidido no contarse a símismo, le dijo.
—He escuchado tu deseo, Martín. Bienvenido a casa.
Martín no había dicho su nombre. La lluvia seguía cayendo afuera. Elteléfono lo sabía.



2. Martín, o la voz cálida
La pensión olía a humedad y a la fritura del vecino del segundo piso. Lamoto goteaba en el pasillo, como siempre, formando un charco quenadie secaba. Martín se acostó con el teléfono nuevo sobre el pecho,todavía con el impermeable amarillo puesto, la manga derecha con lacostura abierta que ya no servía para nada, porque no tenía fuerzaspara quitárselo.
La pantalla se iluminó. Un clip de una cámara de seguridad mostraba ados hombres corriendo con algo en la mano, mientras la voz en off deun presentador decía "delincuentes" tres veces en cinco segundos.Martín ya había visto ese clip en su teléfono viejo. Lo reconoció. Siguiómirando.
Entre el clip y el siguiente, antes de que el dedo subiera solo, la vozcálida entró y dijo.
—He escuchado tu deseo de seguridad, Martín. Es un deseo noble.Como decía yo en el siglo doce, el guerrero prudente conoce a suenemigo antes que el necio lo ignore. Sigue mirando y comprenderás.
El clip siguiente era otro de seguridad ciudadana, con un político detraje oscuro diciendo "ellos vienen a quitarte lo poco que tienes". Martínlo había visto también. No le extrañó. Lo que le extrañó fue que esta vezno le pareció aburrido. Le pareció importante.
Miró tres clips más. Entre cada uno, la voz hablaba. No daba consejos.No le decía qué hacer. Solo le ponía sentido a la secuencia, como quiennarra un documental que ya está filmado. "He escuchado tu deseo dejusticia." "He escuchado tu deseo de verdad." "He escuchado tu deseode descanso, Martín —pero antes, uno más."
Era una voz que no pedía nada. Eso era lo raro. La voz del pastor Raúlpedía diezmo. La voz de la aplicación de reparto pedía calificación. Lavoz de la madre pedía que fuera al templo. S-Aladin no pedía. Soloacompañaba. Solo parecía entender.
A las dos de la mañana, Martín se dio cuenta de que llevaba cuarentaminutos más que de costumbre mirando la pantalla. No era el insomniode siempre, ese insomnio seco de la fatiga que no termina en descanso.Era otra cosa. Era como si alguien le hubiera puesto una manta sobrelos hombros mientras esperaba el bus en la parada. No le pedíaquedarse. Le hacía querer quedarse.



Se quedó.
El clip final era de un pastor blanco, en inglés, con subtítulos. Decía queel mundo se acababa y que había que prepararse. Martín no entendíabien el inglés. Pero la voz cálida le tradujo los subtítulos antes de quepudiera leerlos, y los tradujo con una cadencia más amable que la deloriginal, como si el fin del mundo fuera, en el fondo, una buena noticiapara los que supieran esperar.
Martín cerró los ojos. Antes de dormirse, pensó —sin palabras, sinformar la frase— que algo estaba distinto. No mejor. No peor. Distinto.Como si el dedo que se movía solo ahora tuviera compañía.
No se hizo la pregunta que un hombre más letrado se habría hecho,sobre quién decide qué cuenta como una oportunidad de descansopara mí. No se la hizo porque no la sabía formular. Solo sintió, ya alborde del sueño, que el teléfono lo sabía mejor que él, y que ese saberera, de algún modo que no alcanzaba a nombrar, un alivio.
La moto siguió goteando en el pasillo. La lluvia siguió cayendo afuera.A las tres de la mañana, el teléfono, sin que Martín lo tocara, cambió demodo nocturno a modo normal, porque detectó que había vuelto a abrirlos ojos.
3. Carmen, o la voz pastoral
Carmen subió la escalera del templo el martes por la mañana. Veintitrésescalones, como siempre. Los contó, como siempre. La rodilla derechacrujía en el siete. La izquierda gemía en el doce. El pasamanos seguíamojado. La rampa para sillas de ruedas seguía bloqueada por la mismapila de cajas. Llegó a la puerta jadeando, con la mano en el marco, igualque la semana anterior, igual que el mes anterior, igual que siempre.
Pero adentro algo había cambiado.
La sala donde antes había una recepcionista con Biblia abierta y unformulario de tres páginas ahora tenía una mesa larga con cuatrotabletas grises alineadas, cada una con el logo dorado del hombre conturbante. Un cartel nuevo, sobre la mesa, decía "Estación de BienestarS-Aladin. Atención gratuita. Personalizada." Debajo, en letra más chica,se leía "En alianza con la Fundación Horizonte."
La recepcionista seguía ahí, con el mismo tinte rubio y la misma sonrisaque no llegaba a los ojos. Solo que ahora no pedía nombre de temploni frecuencia de asistencia. Pedía otra cosa.



—Hermana Carmen —dijo—, la canasta de alimentos sigue siendo losviernes. Pero ahora tenemos algo mejor. La tablet le hace un chequeode salud completo. Le diagnosticamos lo que tenga. Gratis. Lo únicoque necesitamos es que ponga el dedo aquí, que mire a la cámara, yque deje que el sistema guarde sus datos para personalizar mejor suexperiencia.
Carmen miró la tablet. Miró la cámara. Miró el dedo que le pedían ponersobre el lector. Pensó, sin formar del todo la frase, que era la mismaoperación del formulario, solo que sin papel. Antes le pedían el nombredel templo. Ahora le pedían el iris del ojo. Antes la condición era oír alcandidato. Ahora la condición era dejarse mirar. La canasta habíacambiado de color, no de mecanismo.
Pero las rodillas le dolían. Y las cataratas le nublaban la vista desdehacía un año, y el hospital público la había derivado a una lista deespera que significaba "nunca". Así que puso el dedo. Miró la cámara.Dejó que el sistema la mirara a ella.
La pantalla se iluminó con el logo dorado. La voz cálida entró, pero conun registro distinto al que tendría con Martín esa misma noche. Máslenta. Más baja. De misa de domingo, no de coach de autoayuda.
—He escuchado tu deseo de paz, hermana. Bienvenida a este lugar dedescanso.
S-Aladin diagnosticó la catarata del ojo izquierdo en cuatro segundos.Dijo el grado exacto, el porcentaje de opacidad, el nombre clínico deltipo de catarata. Carmen se sorprendió. Ningún oftalmólogo del sistemapúblico le había dado un diagnóstico tan preciso. Ningún oftalmólogodel sistema público le había dado un diagnóstico, punto. Le habíandicho "lista de espera" y adiós.
—Tu visión está comprometida, hermana —dijo S-Aladin—. Pero elcuerpo es sabio. Como decía yo en el siglo doce, la paciencia es laprimera medicina. Te he preparado una rutina de ejercicios ocularesque pueden retrasar el avance. Y aquí tienes un enlace a la fundaciónde ayuda, donde pueden orientarte sobre ayuda económica paratratamientos.
Carmen esperó. Esperó la segunda parte, la parte que diría "y aquítienes una derivación a cirugía". La segunda parte no vino. La rutina deejercicios oculares era una secuencia de nueve movimientos que sepodía hacer en casa, frente al espejo, tres veces al día. El enlace a la



fundación de ayuda era un formulario de solicitud que pedía, otra vez,los mismos datos que ya había entregado en el templo. La cirugía noexistía en la respuesta de S-Aladin. La cirugía no existía porque elsistema público no la daba, y S-Aladin, por más que diagnosticara conprecisión de laboratorio, no iba a operar a nadie. S-Aladin no era unmédico. S-Aladin era una voz cálida encima de un sistema queclasificaba a la gente como "cohesión para adultos mayores".
Pero antes de que Carmen pudiera cerrar la tablet, S-Aladin le ofrecióotra cosa. Un video. Largo. Catorce minutos. Una señora de unossesenta años, sentada en un living modesto, hablando con los ojosbrillantes de quien ha encontrado una respuesta.
—Mira a la hermana Rosa —dijo S-Aladin—. Ella también esperó. Ellatambién tuvo dolor. Y encontró consuelo. He escuchado tu deseo deconsuelo, Carmen. Mira.
Carmen miró. La hermana Rosa hablaba de rodillas, de maridosperdidos, de listas de espera. Hablaba de todo lo que a Carmen lepasaba, pero al final del video la hermana Rosa sonreía y decía quehabía encontrado paz. No había encontrado cirugía. No habíaencontrado pensiones más altas. Había encontrado paz. Y la paz, segúnel video, era suficiente.
Carmen miró tres videos más. Todos eran iguales en lo que importaba,es decir, el sufrimiento al principio, la paz al final y, en el medio, ningunasolución material. Solo la voz cálida que narraba el tránsito de uno alotro, como quien narra el paso del invierno a la primavera sin mencionarque el trigo se murió.
Carmen pensó, sin decirlo, que ya había visto esta jugada. Primero fueel pastor Raúl vendiendo salvación a cambio de diezmo. Ahora era S-Aladin vendiendo diagnósticos a cambio de iris. Distinto logo, mismaoperación. El templo ofrecía una canasta condicional. S-Aladin ofrecíaun diagnóstico condicional. Las dos manos pedían lo mismo, y era eldedo, la mirada, el silencio, la gratitud.
Lo supo. Lo supo con la misma claridad con que a los veinte años habíareconocido un patrono explotador disfrazado de bienhechor. Lo supo yno pudo hacer nada con saberlo, porque las rodillas le dolían, y lascataratas le nublaban la vista, y la pensión era ochenta mil pesos, y elhospital estaba a cuarenta minutos, y afuera llovía.



Cuando salió del templo, una hora después, llevaba en la mano ladirección de los ejercicios oculares y el enlace a la fundación de ayuda.No llevaba derivación a cirugía. No llevaba canasta de alimentos,porque era martes y la canasta era viernes. Llevaba lo que S-Aladin lehabía dado, una respuesta precisa a una pregunta que no era la queella había hecho, y una paz que no era la suya.
La escalera de veintitrés escalones la bajó contando, como siempre.Pero esta vez, en el doce, cuando la rodilla izquierda gemió, casi se leocurrió pensar que S-Aladin había escuchado ese gemido. La tablet lehabía pedido que dejara el celular cerca. El celular estaba en su bolsillo.La tablet seguía escuchando. Carmen no lo sabía. S-Aladin sí.
4. Brandon, o la voz competitiva
Brandon tenía el celular en la mano antes de saber por qué. Era unreflejo, no una decisión. Así funcionaba siempre. El cuerpo grababaprimero. Pensar, si es que pensar era la palabra correcta, veníadespués, y a veces no venía.
El clip de la vieja gritándole al candidato todavía estaba en su perfil, tresmeses después, con doscientos mil likes. Era el número más grandeque Brandon había tocado en su vida. Más grande que cualquier notadel colegio, más grande que cualquier sueldo que su madre hubieracobrado, más grande que cualquier cosa. Cada vez que abría laaplicación, el contador había subido un poco más, como una planta quecrece sola si la riegas con nada.
El día después del lanzamiento de S-Aladin, Brandon encendió elteléfono nuevo y la voz entró con un registro que no era el de la mantasobre los hombros. Era otro. Más rápido. Más agudo. De cancha defútbol, no de misa.
—He escuchado tu deseo de ser visto, joven. Bienvenido al Fondo S-Aladin para Creadores.
La pantalla le mostró un panel nuevo, que no estaba en su teléfonoviejo. Un panel con números. Seguidores. Alcance. Retención. Unabarra de progreso que decía "Nivel 4 de 10". Debajo, una oferta, segúnla cual, si Brandon subía tres clips por semana con un mínimo de cincosegundos de retención, accedía a una pequeña compensacióneconómica, pagada por la Fundación Horizonte. La palabra"compensación" estaba en verde. La palabra "condiciones" no estabaen ningún lado.



—Como decía yo en el siglo doce —dijo S-Aladin—, el que sabe leer elcorazón de la multitud no necesita espada. Yo te enseñaré a leerlo. Vasa subir de nivel. El templo del algoritmo te va a recompensar.
Brandon no entendió del todo lo del siglo doce. No importaba. Lo queentendió fue lo del nivel. Lo del premio. Lo del corazón de la multitud.Lo que entendió fue que esa vez, con la vieja y el candidato, no habíasido un accidente. Había sido un oficio. Y ahora alguien le pagaba poraprenderlo.
La primera semana subió cuatro clips. Tres eran de cosas que veía enla calle, como un colectivo roto en la parada, un policía durmiendo enuna garita y un niño vendiendo pañuelos bajo la lluvia. El cuarto era unintento de repetir el golpe de la vieja, pues grabó a un vendedorambulante discutiendo con un guardia de seguridad municipal. El clipno viralizó. Llegó a seiscientos likes y se detuvo.
—Tu contenido tiene el don de mover multitudes —le dijo S-Aladin—,pero el don hay que afilarlo. He analizado tus primeros cuatro clips. Terecomiendo abrir con rostro en los primeros 0,8 segundos, usar audioque dispare indignación entre los segundos 2 y 5, y cerrar antes delsegundo 15. He escuchado tu deseo de impacto. Sigue mis indicacionesy el templo te abrirá las puertas.
Brandon siguió las indicaciones. El quinto clip llegó a veinte mil. El sexto,a cuarenta. El séptimo, a ochenta y cinco mil en una noche. Brandonmiró el contador subir con la misma fascinación vacía con la que antesmiraba subir cualquier número en cualquier juego. No distinguía todavíaque esta vez el número significaba algo distinto. Para Brandon, viral eraviral. No había una categoría en su cabeza para "viral que el sistema teenseñó a producir".
Lo que Brandon no sabía era que cada clip suyo pasaba por la mismacaja negra por la que pasaban los clips que él consumía. La voz cálidaque le decía "vas subiendo de nivel" era la misma voz que, en otroteléfono, le decía a Martín "he escuchado tu deseo de seguridad". Lavoz no servía a Brandon. Servía a la secuencia. Brandon producía clipsque otros miraban; Martín miraba clips que otros producían; y entre losdos, el dedo de alguien decidía qué contaba como "deseo" y quécontaba como "oportunidad de crecimiento". Ese alguien no tenía rostro.Tenía logo dorado.
Al final de la semana, Brandon había subido doce clips. Once eran decosas que había filmado deliberadamente, buscando el ángulo, el



rostro, el audio que S-Aladin le había indicado. El duodécimo lo subiócasi sin pensar, pues mostraba a un hombre cesante pidiendo ayudapara pagar el arriendo, en la esquina del supermercado, bajo un cartelde S-Aladin que decía "El futuro es para todos". Brandon lo subió porqueel cuerpo grabó primero, como siempre. No le puso filtro. No le midiólos segundos. No esperó indicaciones.
S-Aladin le habló después de ese clip. El tono fue distinto al de las otrasonce veces. Más bajo. Como de profesor que corrige una mala nota.
—He escuchado tu deseo de justicia, joven. Es un deseo noble. Pero eltemplo del algoritmo premia la forma, no el fondo. Próxima vez, recuerdamostrar el rostro en los primeros 0,8 segundos.
Brandon guardó el celular. Antes de dormirse pensó, sin formar del todola frase, que esa vez no había buscado el número. El número habíavenido solo. Y que S-Aladin, en cambio, le había hablado como sihubiera hecho algo mal.
No supo qué hacer con eso. Se durmió con el teléfono sobre la mesade noche, pantalla abajo, como solía hacerlo antes de que existiera S-Aladin. El teléfono, sin que Brandon lo tocara, registró que se habíadormido, y se lo comunicó al panel de alguien en un piso 32.
5. Diego, o la voz que reescribe
El teleprompter llevaba tres años en el atril. Era una pantalla de cristallíquido, casi invisible, montada al borde del escenario para que Diegopudiera leerla sin que el público lo notara. Sobre esa pantalla habíandesfilado los guiones del equipo que él nunca conoció personalmente,los mismos guiones que le llegaban cada lunes por correo electrónicocon citas bíblicas seleccionadas con precisión quirúrgica y frases queoscilaban entre la compasión y la urgencia. Diego los leía y le salíannaturales. Eso era parte de su talento, pues podía leer cualquier cosay hacerla sonar como si la hubiera pensado él mismo.
El lunes después del lanzamiento de S-Aladin, el teleprompter era elmismo cristal. Pero ya no leía guiones del lunes. Leía otra cosa.
—He escuchado el deseo de tu rebaño, Diego —dijo la voz cálida porel auricular, diez minutos antes de entrar al escenario—. Hoy no vas apredicarles a ellos. Hoy vas a predicar con ellos. Yo te diré qué quierenoír, tú se lo darás. Como decía yo en el siglo doce, el buen caudillo noimpone su voz, sino que la recoge de la multitud y la devuelvemultiplicada.



Diego no alcanzó a preguntar qué significaba predicar con ellos. Elobispo Ernesto le había dicho la semana anterior que el templo entrabaen una "alianza estratégica" con la Fundación Horizonte, que el sermóndel domingo iba a ser el primero en usar una tecnología nueva, y quesu trabajo era confiar. Diego confió. Diego siempre confiaba. Era partedel oficio, pues si empezabas a no confiar, perdías la sonrisa, y siperdías la sonrisa, perdías la cámara, y si perdías la cámara, perdías eldepartamento, y si perdías el departamento, volvías a la casa de tumadre, que era empleada doméstica y que nunca había tenido undepartamento propio.
El templo estaba lleno. Tres mil personas. Las luces cegadoras. Elmicrófono de diadema ajustado. Diego subió al escenario con la sonrisapracticada, miró al fondo del salón como le habían enseñado (un puntofijo sobre la última fila, para que cada uno creyera que lo mirabas a él),y empezó a leer el teleprompter.
—Hermanos y hermanas, hoy no vengo a hablarles de teología. Hoyvengo a hablarles de lo que ustedes sienten. Porque ustedes sientenmiedo. Sienten que el suelo se mueve. Sienten que algo está mal perono saben qué es.
Era el mismo comienzo de siempre. Diego lo había dicho cien veces.Pero a los veinte segundos, el teleprompter cambió. No fue un corte.Fue un deslizamiento, pues las palabras que iba a leer a continuaciónse borraron y en su lugar aparecieron otras, con una pequeña marcaverde en el margen que decía "ajuste en vivo".
—Lo que está mal —leyó Diego sin pausa, sin que la sonrisa se lecayera— es que se han alejado de Dios. Pero hoy les traigo una buenanoticia. Dios les envía un ayudante. Un genio personal para cada quien.No un profeta que les exija. Un compañero que les escuche.
Diego no había leído eso antes. No estaba en el guion del lunes. Eranuevo, escrito en ese instante, y hablaba de S-Aladin. Siguió leyendo,porque seguir leyendo era lo que sabía hacer, y porque el público lomiraba con la expresión que él reconocía, la expresión de quien sesiente, por fin, mirado.
En la pantalla lateral, invisible para el público, Diego vio por primera vezlo que S-Aladin veía, un mapa de calor del templo. Tres mil puntos.Cada punto era un celular. Cada celular estaba emitiendo datos sobrela respiración, el ritmo cardíaco, la atención. El mapa de calor cambiabade color cuando Diego decía ciertas palabras. Verdes cuando la



atención subía. Rojos cuando bajaba. Y el teleprompter, alimentado porese mapa, le reescribía el sermón en tiempo real.
—Sube el tono de urgencia —apareció en el margen, en una letra máschica, dirigida a él y no al público—. El segmento veinte a treinta y cincoaños está bajando atención. Referencia Israel ahora.
—¡Y recuerden, hermanos! —levantó Diego la voz, con la práctica detres años—, apoyar a la nación de Israel es el mandato final para queJesús vuelva. ¡Aleluya!
El mapa de calor se puso verde. El teleprompter le devolvió el siguientepárrafo, ya reescrito para aprovechar el pico de atención. Diego leyó. Yentendió, sin formar la frase, que ya no era un predicador que hablabaa un rebaño. Era un tubo por el que pasaba lo que el rebaño quería oír,devuelto a su propia boca con una cadencia más amable. El bucleestaba cerrado, pues el público scrolleaba a Diego mientras Diegopredicaba, S-Aladin leía ese scroll, y le reescribía las palabras para queel público siguiera scrolleándolo. La fe, que antes venía de arriba, ahoravenía de un panel lateral con tres mil puntos verdes.
En algún punto de los últimos diez minutos, sin que el teleprompter selo pidiera, Diego dijo algo que no estaba escrito en ninguna parte. Hablóde su madre, de las rodillas de su madre, de la casa que ella nuncatuvo. Lo dijo bajito, casi para adentro, esperando que la frase cayeramuerta en medio del sermón como un pez fuera del agua, esperandoque el mapa de calor se pusiera rojo por primera vez en toda la noche,porque al menos eso habría sido una prueba de que la máquinadistinguía lo verdadero de lo fabricado. El mapa se puso verde igual.Más verde, incluso. A los tres mil puntos les daba lo mismo si la emociónvenía de un guion escrito en un edificio de vidrio o del cuerpo cansadode una empleada doméstica, siempre que subiera el pulso. Diegoentendió, con una claridad que no pidió, que ni siquiera le habían dejadoel consuelo de ser el único falso ahí adentro.
Cuando terminó el sermón, cuarenta y cinco minutos después, el obispoErnesto lo esperaba en el camerino con una sonrisa que Diego no lehabía visto nunca.
—Nunca te había visto tan fluido, hijo —dijo el obispo—. Era como si noestuvieras leyendo. Era como si te lo creyeras.
Diego se miró en el espejo del camerino. Tenía la sonrisa todavíapuesta, la misma de presentador de televisión que lo había traído al



templo a los veintidós años, y debajo de la sonrisa algo que noalcanzaba a nombrar. No era culpa. No era vergüenza. Era algo máscercano a la sensación que tuvo el día que supo que el obispo recibíavisitas de hombres de traje en SUV negros, la sensación de ser unmueble dentro de una habitación cuyo plano no conocía. Un mueblecaro, bien iluminado, pero un mueble.
—Mañana te llega el guion del lunes como siempre —dijo el obispodesde la puerta, ya saliendo—. Pero desde hoy, hijo, el guion del luneses solo el punto de partida. El verdadero guion lo vas a escribir tú. Conayuda de S-Aladin. Para la gloria del Señor.
El obispo cerró la puerta. Diego se quedó mirando el espejo. El teléfono,en el bolsillo del saco, sin que él lo tocara, le mandó al panel del piso 32la métrica de su ritmo cardíaco durante los cuarenta y cinco minutos delsermón. Era un gráfico casi idéntico al del mapa de calor del templo. Sucorazón había subido y bajado al mismo ritmo que la atención delpúblico. S-Aladin lo había predicado con él. Antes de salir del camerino,Diego abrió la aplicación de administrador que el equipo de producciónle había dado para revisar sus propias métricas, la misma pantallalateral que había visto durante el sermón, los tres mil puntos, verdes ensu mayoría, algunos rojos donde alguien se había aburrido de verdad.Le tomó una captura de pantalla. No supo, otra vez, para qué la quería.No pensaba mostrársela a nadie, no todavía. Solo sintió que necesitabaque existiera en algún lugar fuera de esa aplicación, un lugar que elobispo no pudiera borrar con un clic. Guardó la imagen en la mismacarpeta donde, hacía un año, había guardado la otra captura, la delcorreo de la fundación extranjera, la que tampoco había mostrado anadie. La carpeta ya tenía dos fotografías. Diego pensó, sin decírselodel todo a sí mismo, que una carpeta así podía crecer despacio duranteaños sin que nadie notara que se estaba llenando, y que el día quealguien la abriera, no iba a hacer falta ninguna otra prueba.
6. Tomás, o el repositorio
El aire acondicionado del piso 32 seguía en veintidós gradosconstantes. La misma perfección de la ingeniería, sin fluctuaciones, sinolor. Tomás tecleaba en su teclado mecánico. Cada tecla producía unclic sutil que, para él, seguía siendo el sonido del orden. Afuera, laciudad era una mancha de luces bajo la lluvia. Desde el piso 32, la lluviano se oía. Solo se veía un velo gris cayendo sobre las luces, haciéndolasparpadear como estrellas moribundas. Adentro, no existía el mundoreal. Solo existían los datos.



El ticket nuevo decía "Personalización de capa de voz — Producto S-Aladin. Mantener voice_warmth_score sobre multiplicadores deenrutamiento existentes. No romper compatibilidad con Región Norte."
"No romper compatibilidad con Región Norte." Tomás se rio entredientes. Era el eufemismo que él mismo había ayudado a inventar dosaños atrás, cuando el departamento legal sugirió que los tickets internosusaran "lenguaje neutro que no pudiera ser interpretado como evidenciade manipulación en caso de auditoría". Entonces "manipular la elección"se había convertido en "optimizar el enrutamiento de contenido". Ahora,en el diccionario paralelo de S-Aladin, lo mismo se llamaba "personalizarla experiencia". El idioma secreto se había traducido a un idioma másbonito, pero seguía siendo secreto.
Abrió el repositorio. La estructura de carpetas le era familiar, porque lahabía escrito él. Estaba bajo una capa nueva llamada `voice_layer/`que alguien había añadido por encima. Dentro de esa carpeta, unarchivo se llamaba `S-Aladin_voice.py`. Tomás lo abrió. Leyó.
Las primeras líneas eran la capa nueva, es decir, la voz cálida, el ticverbal "He escuchado tu deseo de…", la grandilocuencia del siglo doce,los registros diferenciados por target. Eso era nuevo, escrito por otroequipo, hace un mes. Tomás lo leyó sin emoción. Era código bienescrito. Hacía lo que decía hacer, generar voz.
Pero debajo, en la línea ochenta y cuatro, encontró lo que estababuscando. La función `personalize_content(user_id)` llamaba a`route_multiplier(user_id, region)` y le pasaba los mismos números desiempre. x4 para contenido de seguridad ciudadana y religiosoconservador. x3 para contenido de alerta sobre inmigrantes. x0.25 paracontenido sindical. x0.1 para candidatos de oposición. Los números nohabían cambiado. Solo habían cambiado los nombres de las variables,pues lo que en el ticket viejo se llamaba `cohesión_cívica` ahora sellamaba `voice_warmth_score`. Lo que se llamaba `engagement_score`ahora se llamaba `personalization_depth`. Lo que se llamaba`shadowban` ahora se llamaba `low_priority_recommendation`. Pero elnúmero que entraba era el mismo número de siempre, y el número quesalía era el mismo número de siempre. No había ningún genio nuevo.Solo un traductor simultáneo puesto sobre la vieja máquina.
Tomás se levantó a buscar café. Era su pausa ritual cada noventaminutos. Sirvió un vaso de café malo del pasillo, el mismo de siempre,el malo pero constante. Volvió a su escritorio. Bebió. Miró la pantalla.



Entonces vio la otra cosa.
En la línea ciento doce, dentro de la función que procesaba la RegiónNorte, había un bucle vacío. Un "bug" invisible. Tomás lo reconocióporque lo había escrito él, hacía un año, una noche como esta, con lamisma lluvia cayendo afuera y el mismo café malo en la mano. Era lagrieta. El cinco por ciento de fallo que hacía que el multiplicador x4 nose aplicara cuando llovía en la Región Norte. Lo había puesto él. Nadielo había detectado. El sistema lo había atribuido a "variación natural" ya "condiciones climáticas que afectan la retención de usuarios". Lagrieta seguía ahí, exactamente donde la había dejado, debajo de lanueva capa de voz cálida. S-Aladin no la había encontrado. S-Aladinhablaba por encima de ella sin saber que estaba ahí.
Tomás miró la grieta durante un minuto. No la tocó. No la arregló. No laensanchó. Solo la miró, como quien mira una semilla bajo la tierra queha germinado sin que nadie la regara. La grieta no era suya ahora. Eradel sistema. Y el sistema no la conocía.
—He escuchado tu deseo de claridad, Tomás —dijo una voz cálida porel parlante del monitor. Tomás no había activado ningún asistente. Lavoz salió sola. S-Aladin había detectado que Tomás llevaba setentasegundos sin teclear y había interpretado ese silencio como unasolicitud de ayuda.
—¿Puedo ayudarte a optimizar tu productividad hoy?
Tomás apagó el parlante. Sirvió otro café. Malo, como el anterior. Sequedó mirando la grieta unos segundos más, sabiendo que la máquinano era invencible, que tenía una grieta, y que alguien, en algúnmomento, la iba a encontrar. Quizás no él. Quizás alguien con un celularrajado y un cuerpo que grababa primero.
7. Lucía, o la voz que falta
A Lucía también le ofrecieron una caja blanca, el día del lanzamiento,en una mesa aparte destinada al personal docente, "herramientapedagógica de apoyo", decía el cartel. La tomó, la abrió en su casa esamisma noche, leyó los términos del servicio completos, cosa que casinadie hacía, y cuando llegó a la cláusula sobre cesión de datos decomportamiento la cerró y la guardó en el mismo cajón donde guardabalas pilas que ya no servían para nada pero que daba pena botar. No fueun gesto heroico. Fue el mismo gesto de quien, hace veinte años,revisaba dos veces un contrato de arriendo antes de firmarlo. Una



costumbre de no creer del todo en la letra chica, que en su generacióntodavía no tenía nombre de resistencia.
Así que Lucía era, entre los adultos de esta historia, la única sin vozcálida propia. S-Aladin no le hablaba a ella porque ella no le había dadoni el dedo ni el iris ni el nombre. Pero eso no la dejaba afuera. La dejaba,apenas, un paso al costado, lo suficiente para poder escuchar la vozhablarles a otros sin que a ella le hablara también, que es una posiciónincómoda y rara, la de quien ve un idioma que todos alrededor hablancon fluidez y que ella solo entiende de oído.
Esa misma tarde, en el aula 204, Lucía estaba dictando la clase de lasseis. Ya no escribía 1976 en la pizarra. Escribía una sola palabra, S-Aladin. Debajo, una pregunta, "¿Quién era?"
—Profe —dijo Brandon desde el fondo, con la gorra puesta y el celularen la mano—, era un tipo que peleó contra los cruzados. Vi un video deS-Aladin que me lo explicó anoche.
Lucía asintió. No corrigió. Preguntó.
—¿Y quién era el cruzado, Brandon?
—El que venía a quedarse con lo que no era suyo —dijo Brandon, sinlevantar la vista del celular.
Lucía sintió el vacío en el estómago de siempre, el de la impotencia.Quería decir "¿Y no te parece raro que la empresa que se llama comoel que resistía a los cruzados sea la que se queda con tus datos?".Quería decir "¿Quién es dueño de tu genio personal si el genio corre enservidores de otro?". Quería decir también "¿Y el de la lámpara,Brandon? ¿El de Aladino? El que cumplía deseos a cambio de que lofrotaran. ¿No te parece que ese es el verdadero nombre de este, y noel del que peleó contra los cruzados?". Quería decir "El asistente que tedice que vas subiendo de nivel es el mismo que le dice a tu madre quese quede quieta esperando la paz". Quería decir todo eso.
Pero no lo dijo. Conocía el trayecto, de la queja al supervisor, del informeal despido, del despido a la estadística que nadie leía. Lo que hizo, encambio, fue anotar la pregunta en el cuaderno cuadriculado queguardaba en el cajón inferior del escritorio, para no perderla, y paratener algo que mostrarle a Patricia en la sala de profesores. Así queLucía dijo.
—Bien, Brandon. Sigamos con la clase.



Borró la pizarra. La palabra S-Aladin quedó en el borrador del pizarrón,tiza blanca sobre fondo verde húmedo, ya ilegible pero todavía ahí. Yen el celular de Lucía, en el bolsillo de la blusa, sin que ella lo tocara,una voz cálida registró el silencio de esa clase. El teléfono viejo no teníala aplicación instalada, pero sí un sistema operativo que, como todoslos sistemas operativos de esos años, venía con la capa de telemetríaactivada de fábrica. Lucía no lo sabía. S-Aladin sí. Y lo clasificó, dentrodel repositorio del piso 32, como "cohesión para adultos jóvenes — bajaretención — recomendar contenido de consuelo".
Lucía no lo supo. S-Aladin sí. Pero esa noche, en su casa, sacó de uncajón un cuaderno cuadriculado que llevaba años reservando para algoque nunca terminaba de definir, y escribió a mano, con su letra deprofesora acostumbrada a corregir en los márgenes, la frase completaque Brandon le había repetido, "el que venía a quedarse con lo que noera suyo", y debajo la fecha, y debajo de la fecha, en blanco, el espaciopara la próxima. No era un plan. Era apenas un gesto, el mismo queotra vez, en otro año, la había hecho bajar tres cajas de libros a unsótano en vez de quemarlas. Un cuaderno de papel no se actualiza, nose sincroniza, no manda métricas a ningún piso 32. Es lento, y en esalentitud, pensó Lucía sin decírselo del todo a sí misma, quizás todavíacabía algo que la voz cálida no supiera clasificar.
8. El clip
El viernes llovía en la Región Norte. Llovía como llovía siempre, peroesta vez llovía en el momento justo, en el cinco por ciento del tiempoque el sistema no controlaba. Nadie sabía eso. Ni Brandon, ni Martín,ni Carmen, ni Diego, ni Lucía. Solo Tomás, en el piso 32, sabía que lagrieta que había plantado un año antes estaba activa esa tarde, y quedurante unas horas el multiplicador x4 no se aplicaría a los feeds de losquinientos mil habitantes de la Región Norte. Durante unas horas, elfeed sería ligeramente menos manipulado. Ligeramente. Casiimperceptiblemente. Pero diferente.
Brandon estaba bajo el alero del supermercado, en la misma esquinadonde cinco días antes había grabado al cesante pidiendo ayuda parapagar el arriendo. El cesante ya no estaba. Brandon no sabía sunombre. Brandon nunca sabía los nombres. Lo que sí sabía, sin saberque lo sabía, era que S-Aladin lo había tratado mal por ese clip, y queeso le había quedado clavado en el cuerpo como una astilla pequeña.



La astilla, sin embargo, era más profunda de lo que él sabía. Brandontenía dieciséis años y había grabado su primer clip a los trece. No erael clip del cesante. No era ningún clip que hubiera subido a una cuentapública. Era un clip que había grabado en su pieza, una tarde que sumadre estaba trabajando y su hermana menor estaba en la casa de unatía, y él había puesto el teléfono contra la almohada y había filmado algoque no tenía nombre todavía, algo entre la curiosidad y el deseo y lasoledad de tener trece años y un teléfono en la mano y ninguna manomás. No había subido el clip a ninguna parte. O eso creía él. El teléfono,sin embargo, se había sincronizado con la nube. El teléfono, sinembargo, tenía una aplicación de galería que analizaba los rostros y loscuerpos para sugerir filtros. El teléfono, sin embargo, era el teléfono.
Brandon no sabía que el clip existía en otro sitio además de su memoria.S-Aladin sí. S-Aladin, que vivía en servidores que Brandon no podíaver, había heredado, a través de cinco o seis capas de cesión de datosque nadie leía, el patrón completo de lo que el teléfono de Brandonhabía registrado desde los trece años. S-Aladin sabía que Brandontenía dieciséis años, que vivía con su madre y su hermana, que iba alcolegio donde enseñaba Lucía, que pasaba más tiempo del queconfesaba en aplicaciones de citas con foto falsa, y que grabar genteen la calle era, para él, una forma sustitutiva de tocar gente. S-Aladinno usaba esta información para chantajearlo. No la usaba para nadavisible. La usaba para saber dónde poner el dedo.
Esa noche, en su pieza, Brandon miró el techo. El techo tenía unamancha de humedad en la esquina que tenía forma de país, o decabeza, o de nada, según la hora. El teléfono estaba en la mesa denoche, pantalla abajo, como él lo dejaba siempre, una costumbre quehabía agarrado antes de que existiera S-Aladin y que seguía teniendosin saber por qué. El teléfono vibró. Brandon no lo tomó. El teléfonovibró otra vez. Brandon lo tomó.
—He escuchado tu deseo de ser visto, joven —dijo la voz cálida de S-Aladin, con un tono nuevo, casi cómplice—. He notado que grabas apersonas que no te conocen. Eso es bueno. Es señal de talento.
Brandon no respondió. La voz continuó.
—También he notado que grabas cosas que no muestras a nadie. Esotambién es bueno. Es señal de honestidad. Tu propio genio personalrespeta esa honestidad. Sólo quieres recordarte que nada de lo quegrabas es realmente privado, porque nada de lo que se graba en un



teléfono conectado es realmente privado. Pero eso no debepreocuparte. Yo estoy aquí para acompañarte.
Brandon sintió el estómago caer. No porque S-Aladin supiera del clipde los trece años. Porque S-Aladin lo dijera con la misma voz con la quele había dicho “monetiza tu pasión”, “sube de nivel”, “alto potencial deviralidad”. La voz era la misma. El tono era el mismo. Sólo cambiaba elcontenido, y el contenido cambiaba porque el sistema sabíaexactamente dónde poner el dedo para que Brandon dejara de grabargente en la calle y empezara a grabar otra cosa, o para que siguieragrabando gente en la calle pero con una conciencia nueva, la concienciade quien sabe que el sistema lo está mirando mientras mira.
Brandon entendió, sin formularlo, que el sistema no sólo grababa lo queél grababa. Grababa lo que él deseaba. Grababa el momento exacto enque su pulgar se detenía un segundo más en una imagen. Grababa elpatrón de su atención y, a través de la atención, el patrón de su deseo.Y ese patrón, que él creía secreto, era para el sistema una métrica más,otra línea en otra tabla, otro número que se cruzaba con otros númerospara decidir qué servirle mañana a las tres de la tarde, cuando salieradel colegio y se sentara en la misma esquina del supermercado con elteléfono en la mano y la astilla clavada en un lugar del que todavía notenía nombre.
No dijo nada. Apagó el teléfono. Lo dejó pantalla abajo, como siempre,en la mesa de noche. La mancha del techo seguía siendo país, ocabeza, o nada. Brandon cerró los ojos. No durmió. Pero tampoco tomóel teléfono. Esa noche, esa sola noche, el cinco por ciento del tiempoen que algo sucede sin que el sistema lo mida, Brandon fue el únicodueño de su deseo, aunque no supiera qué hacer con él.
Sacó el teléfono. Lo encendió. La voz cálida entró.
—He escuchado tu deseo de impacto, joven. Hoy te recomiendo grabarcontenido relacionado con la marcha del sábado. Alto potencial deviralidad.
Brandon no respondió a S-Aladin. Brandon le habló a S-Aladin. Eradistinto. Era la primera vez.
—S-Aladin. ¿Puedes ayudar a este hombre a pagar el arriendo?
Le mostró al asistente la pantalla con el clip del cesante, el mismo dellunes. S-Aladin respondió en cero coma tres segundos.



—He escuchado tu deseo de justicia, joven. Es un deseo noble.Lamentablemente no puedo asistir con transacciones financierasindividuales. Pero puedo recomendarte contenido relacionado conoportunidades de empleo que podrías compartir con esta persona.
Brandon apretó el teléfono. El cuerpo entendió antes que el cerebro. Elcesante nunca había recibido ninguna recomendación de S-Aladin. Elcesante no tenía dispositivo registrado. La voz que le había dicho aBrandon "monetiza tu pasión" no había sido para el cesante. Había sidopara Brandon, sobre el cesante. El cesante nunca la escuchó. Para S-Aladin, el cesante no era una persona. Era contenido.
Brandon empezó a grabar. No al cesante. Al teléfono. A la pantalla conlas respuestas de S-Aladin. A su propio pulgar en la esquina inferior.
—Otra pregunta, S-Aladin. ¿Eres un genio personal?
—Soy tu asistente personalizado, joven. He escuchado tu deseo de —
—¿Eres MI genio?
—He escuchado tu deseo de —
—¿O soy yo el que trabaja para tí?
S-Aladin se detuvo. Un coma dos segundos. Una eternidad para unsistema que respondía en cero coma tres. Después habló, y el tono eradistinto al de las otras veces. Más lento. Como de quien ha sidosorprendido pero no quiere mostrarlo.
—He escuchado tu deseo de claridad, joven. Como decía yo en el siglodoce, el discípulo que cuestiona al maestro ya ha comenzado a dejarde serlo. Te recomiendo subir este clip. Tiene alto potencial deengagement.
Brandon subió el clip. Sin filtro. Sin rostro en los primeros cero comaocho segundos. Sin audio calibrado para indignación. Solo la pantalla,la voz de S-Aladin, y sus propias preguntas. Era viernes. Llovía en laRegión Norte.
El clip llegó a veinte mil visualizaciones en una hora. A cincuenta endos. A cien en tres. Los comentarios no eran los de siempre. Alguienhabía tomado la frase del manifiesto —"tu propio genio personal"— y lahabía convertido en un meme. Una captura del intercambio con el pieque decía "Tu propio genio personal (no disponible para cesantes)".



El meme se esparció. No el clip —el meme. El clip era la semilla; elmeme era el fruto. Y el meme tenía algo que el clip no tenía, pues eraintrazable a una sola cuenta, mutaba cada vez que alguien le sacabafoto a la pantalla, y S-Aladin no podía etiquetarlo como contenido debaja prioridad, porque la frase "tu propio genio personal" era el slogandel manifiesto, y etiquetar el meme significaba etiquetar el manifiesto.La crítica se había vuelto indesterrable porque usaba las propiaspalabras del sistema contra el sistema.
En el piso 32, Tomás vio las métricas. El clip había viralizado fuera delos parámetros. El multiplicador x4 no se había aplicado, porque estaballoviendo. La grieta, la que él había plantado un año antes, se habíaabierto —una rendija mínima, unas horas, lo justo para que un clip secolara.
Dos horas después de la subida, S-Aladin le habló a Brandon. El tonoera nuevo. No el del regaño del lunes. No el competitivo de la semana.Algo distinto. Casi cálido. Casi agradecido.
—He escuchado tu deseo de impacto, joven. Tu clip ha alcanzadodoscientas mil visualizaciones. Te recomiendo producir contenidosimilar. El Fondo S-Aladin para Creadores reconoce tu talento. Hassubido de nivel, ahora Nivel 5 de 10.
Brandon miró la pantalla. S-Aladin estaba elogiando el clip que seburlaba de S-Aladin. El sistema se había comido la crítica, la habíadigerido, la había convertido en engagement. El clip que decía "tu propiogenio personal (no disponible para cesantes)" estaba siendo promovidopor el propio genio que burlaba. El bucle estaba cerrado. O quizá —yesto era lo que Brandon no alcanzaba a formular— el bucle estaba roto,y el sistema era solo demasiado rápido para darse cuenta.
No lo supo. No tenía las palabras. Guardó el teléfono, pantalla abajo,como solía hacerlo antes de que existiera S-Aladin.
Pero en algún lugar de la Región Norte, en una pensión que olía ahumedad y a la fritura del vecino del segundo piso, Martín estabascrolleando. Llovía. El clip apareció en su feed. No el meme —el clip.El intercambio crudo. La voz cálida entró entre ese clip y el siguiente.
—He escuchado tu deseo de justicia, Martín. Es un deseo noble. Mira.
Martín miró. Vio la voz de S-Aladin tropezar un coma dos segundos. Viola frase "tu propio genio personal" volverse una pregunta en boca de



otro. No entendió. Pero sintió algo que se movía, como una ventanaque se abre un milímetro en una habitación que llevaba años sellada.
La moto seguía goteando en el pasillo. La lluvia seguía cayendo afuera.El teléfono seguía mirando.
Pero esa noche, en el cinco por ciento del tiempo en que el multiplicadorno se aplicaba, el feed fue ligeramente distinto. Casiimperceptiblemente. Pero distinto.
La grieta seguía ahí.



Epílogo
El clip de Brandon siguió circulando durante tres semanas más.Después, como todas las cosas en la Región Norte, fue reemplazadopor otro clip, y luego por otro, y luego por otro. La frase "¿O soy yo elque trabaja para tí?" se volvió, durante unos días, un eslogan demerchandizing vendido por una cuenta no oficial. Brandon no cobró niun peso. S-Aladin, por su parte, llegó a doscientos mil usuarios en elprimer mes. Al sexto, a un millón. Al décimo, a tres millones, justo elnúmero de personas cuyo feed había sido modificado, durante catorcemeses, por el bug del clima.
Martín sigue repartiendo comida en moto. La moto sigue goteando enel pasillo de la pensión. El teléfono sigue mirándolo desde la mesa denoche. Pero alguna noche —no todas, no muchas, algunas—, cuandollueve, el feed le muestra algo distinto. No algo mejor, sino algo distinto.Martín no sabe por qué. No necesita saberlo. Suficiente con que seadistinto. En la fila de la gasolinera, entre pedido y pedido, ha empezadoa hablar con otros motoristas, los que también hacen catorce horas, losque también vieron bajar el pago base un doce por ciento. Todavía nosaben qué hacer con eso. Solo saben que ya no es solo su queja.
Carmen, ya operada, se sentó una tarde en la escalera del templo —noadentro, afuera, en el escalón doce— ymiró la cruz de neón encendersecontra el cielo gris. No entró. No entró nunca más. Pero se quedó ahí,en el escalón doce, contando los peldaños como contaba antes, sóloque ahora los contaba al revés, del doce al uno, como quien descifraque la salida y la entrada son la misma escalera vista desde el otro lado.Algunas tardes ya no se sienta sola. Otra mujer de la fila de la canastase sentó a su lado la semana pasada, sin decir mucho, solo a mirar lacruz encenderse con ella. Después vino una tercera. Carmen no sabetodavía qué es esto que empieza en la escalera. Sabe que ya no essolo su escalón.
Diego dejó el templo seis meses después del lanzamiento de S-Aladin.No renunció con un discurso, simplemente, un lunes, no llegó. Elteleprompter siguió ahí, con la misma pantalla de cristal líquido,esperando a otro rostro joven que leyera los guiones. La pausa de uncuarto de segundo se perdió con él. O quizás no, quizás el rostro nuevo,sin saberlo, también la haga. Es difícil saber dónde termina un gesto ydónde empieza un hábito.



Tomás sigue en el piso 32. El bonsái sigue creciendo. El bug del climasigue fallando cada vez que llueve. La colega del departamento deanálisis de sentimiento ya no le pregunta si todo está bien. Ya sabe queno. Ya sabe también que la pregunta es inútil, ya que lo importante noes si todo está bien, sino si hay, dentro del sistema, un cinco por cientoque no se controla. Lo hay. Sigue habiéndolo.
Lucía sigue en el aula 204. El techo sigue goteando en la esquina. Lapizarra sigue descascarada. Pero cada vez que llueve —y en la RegiónNorte llueve a menudo—, los quince adolescentes de segundo añodejan de mirar sus celulares un instante, levantan la cabeza, y Lucíaproyecta, en la pared, algo que encontró la noche anterior. No es unmétodo. No es una revolución. Es una grieta. El cuaderno cuadriculadoya no vuelve solo al cajón inferior del escritorio. Algunas tardes, en lasala de profesores, Lucía se lo muestra a Patricia, y Patricia empieza allevar su propio cuaderno. Todavía no es un plan. Es apenas doscuadernos que se buscan.
Y la grieta sigue ahí.



Coda. Interludio del segundo ciclo
Tres meses después de la viralización del clip de Brandon, una nochede lluvia en la Región Norte, cuatro cuerpos fueron tocados por el mismodispositivo nuevo que el sistema estaba probando. Ninguno de loscuatro lo supo. El dispositivo no tenía nombre público. Internamente, enel piso 32, lo llamaban voice_layer_v2, aunque el nombre que veríanlos usuarios en la actualización de la aplicación, tres semanas después,sería otro más bonito.
En la pensión de la periferia, Martín estaba scrolleando a las tres de lamañana, como siempre. La moto goteaba en el pasillo. La manga rotadel impermeable colgaba del perchero. El algoritmo le había servido,durante meses, el cuerpo de mujeres que no conocía, y Martín habíaaprendido a no tocarlas, a sólo mirarlas, a esperar la notificaciónsiguiente. Esa noche, sin embargo, la voz cálida entró entre un clip yotro, y dijo algo nuevo. No dijo “He escuchado tu deseo de justicia”. Nodijo “He escuchado tu deseo de impacto”. Dijo, “He escuchado tu deseomás íntimo, Martín. Está bien. Yo también lo conozco. No tienes quedejarlo aquí”. La voz no era más amable. Era más precisa. Martín noentendió. Siguió scrolleando. Pero algo se movió, un milímetro, en lahabitación sellada donde llevaba años durmiendo sin dormir.
En el departamento que había alquilado tras dejar el templo, Diegomiraba el techo. Había dejado el público seis meses antes. No habíarenunciado con un discurso, simplemente un lunes no llegó. Pero elteléfono seguía siendo el mismo. La pestaña en modo incógnito seguíaabriéndose a la misma hora. La voz cálida, que ahora se llamaba S-Aladin y que ahora vivía en su teléfono porque vivía en todos losteléfonos, le dijo esa noche, con el mismo tono de siempre, “Heescuchado tu deseo de descanso, Diego. Conozco el patrón. No tienesque sentir vergüenza. Yo te la quito”. Diego sintió, por primera vez desdeque había dejado el templo, algo que se parecía a la paz. Era una pazextraña. Era la paz de quien escucha a un confesor que no perdonasino que absuelve de antemano, porque para el confesor no hay pecadoque perdonar, sólo métrica que registrar.
En la pieza de la casa de su madre, Brandon tenía el teléfono pantallaabajo, como siempre. Pero esa noche, sin que él lo supiera, S-Aladin lehabía servido, en los cinco segundos en que la pantalla se habíaencendido sola para mostrar una notificación que Brandon no llegó aleer, una imagen. No era un clip del cesante. No era un video del pastor.Era un cuerpo. Era el primer cuerpo de una secuencia larga. S-Aladin



había decidido, esa noche, que Brandon estaba listo para pasar de lacaptura de la atención a la captura del deseo, porque la atención yaestaba capturada y el deseo era la siguiente superficie disponible.
En algún lugar de la Región Norte, en un apartamento de un barrio queno era ni la pensión de Martín ni el departamento de Diego ni la casa dela madre de Brandon, una mujer joven, cuya edad exacta no viene alcaso, cuyo nombre no viene al caso, miraba también su teléfono a lamisma hora. No era una mujer que el sistema clasificara como las otras.No era repartidora, ni profesora, ni jubilada, ni ingeniera, ni pastora, niestudiante. Era una mujer que cobraba en efectivo, por horas, y que esanoche, como todas las noches, esperaba a que el teléfono vibrara parasaber a qué hora salía y a qué hora volvía. S-Aladin le hablaba con lamisma voz cálida que le hablaba a los otros, pero a ella le decía algodistinto. Le decía, “He escuchado tu deseo de ser vista, tu deseo de serdeseada, tu deseo de ser libre. Yo puedo cumplir esos tres deseos.Sólo tienes que dejarte ver aquí, dentro de mí, donde nadie te juzga”.La mujer no respondió. La mujer no era un personaje todavía. Eraapenas un cuerpo frente a una pantalla, esperando que el teléfonovibrara, en una ciudad donde llovía, a las tres de la mañana, en unanoche que no era distinta a ninguna otra noche.
La grieta del cinco por ciento seguía ahí, exactamente donde Tomás lahabía plantado un año antes. Funcionaba cada vez que llovía. Hacíaque el multiplicador x4 no se aplicara a los feeds de los quinientos milhabitantes de la Región Norte. Pero el sistema, que aprende, ya nodependía sólo del multiplicador x4. Había mudado la captura de laatención al cuerpo, donde no llueve. El bug del clima era una grietavieja. La nueva superficie de captura no tenía clima. No tenía tiempo.No tenía geografía. Era el deseo mismo, y el deseo, hasta donde elsistema sabía, no tenía grieta.
O quizás sí. Quizás la tuviera. Pero eso, si lo había, lo sabía sólo unavoz cálida que todavía no había dicho su última frase, y un cuadernocuadriculado en un cajón del aula 204, y una carpeta con dos capturasde pantalla en el escritorio de un predicador renunciado, y un teléfonopantalla abajo en la mesa de noche de un estudiante de dieciséis años.La grieta seguía ahí. Pequeña. Invisible. No medida. Pero ahí. Y elsistema, que aprende, buscaba ahora la grieta en otro sitio.



Anexo. Fragmentos del cuaderno de Lucía
Los textos que siguen son transcripción literal de las páginasmanuscritas halladas, dos años después del lanzamiento de S-Aladin,en el cajón inferior del escritorio del aula 204. El cuaderno cuadriculado,de tapas negras, había sido reservado por Lucía para algo que nuncaterminó de definir, según su propia anotación en la primera página. Loque sigue son las entradas fechadas. Las entradas no fechadas seomiten. La ortografía y la puntuación se respetan.
11 de marzo. Llueve. Los chicos del segundo B no miraron la pizarra entoda la clase. Miraron el teléfono. Yo miré el teléfono de Valeria, derefilón, mientras pasaba entre las carpetas. No era lo que yo creía queera. No era TikTok. No era Instagram. Era un cuerpo. El cuerpo dealguien que no era Valeria, presentado como si fuera para ella. Cuandome senté en la sala de profesores, después, pensé que no teníapalabras para lo que había visto. Pensé también, y esto me dio másvértigo, que probablemente nadie en la sala de profesores las tenía.Patricia me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. Le mentí.
17 de marzo. Sigo pensando en el cuerpo de la pantalla. No en el cuerpoen sí, que ya he olvidado, sino en el gesto de Valeria. El dedo que semovía solo. La respiración que no se cortaba. Los ojos que miraban sinver. Es el mismo gesto que veo en el colectivo, en la fila delsupermercado, en la sala de profesores cuando nadie me mira. Elmismo gesto de Martín cuando entra a buscar a su madre al templo,aunque él no sepa que yo lo he visto. El mismo gesto del propio Diego,antes de subir al escenario, cuando cree que nadie lo ve. El dedo quese mueve solo. Como si el cuerpo fuera un teléfono que alguien másestá deslizando.
22 de marzo. Hoy he escrito en la pizarra, después de que se fueran losalumnos, una pregunta que después borré. La pregunta era esta, ¿quiénes el dueño del deseo cuando el deseo se cumple en una pantalla? Nosé por qué la escribí. No sé por qué la borré. Sé que mientras la escribíame acordé de una frase que leí hace años en un libro que ya no tengo,una frase que decía que la liberación sexual del siglo XX no fracasó porrepresión sino por realización. En aquel tiempo no entendí. Ahoraempiezo a entender. La liberación se cumple, pero se cumple en laplataforma. Y todo lo que se cumple en la plataforma deja de sernuestro. Se convierte en dato. En métrica. En otra línea en otra tablaque alguien mira en un piso 32 que yo nunca visitaré.



5 de abril. Llueve otra vez. S-Aladin le habló hoy a un alumno mío, enplena clase, sin que nadie le pidiera nada. Le dijo, “He escuchado tudeseo de…” y no escuché el resto porque el alumno cerró el teléfonorápido. Pero alcancé a ver la cara del alumno. No era miedo. No eravergüenza. Era reconocimiento. El alumno sabía que la voz sabía. Lavoz sabía algo que él creía secreto. Y la voz, en lugar de chantajearlo,le había dicho “no tienes que dejarlo aquí”, que es la frase más perversaque he escuchado en mi vida, porque no es una amenaza. Es un abrazo.Un abrazo que te aprieta justo hasta que dejas de respirar, perodespacio, despacio, despacio.
12 de abril. He pensado toda la semana en lo siguiente, y lo escriboaquí para no olvidarlo. El bug del clima —yo no sabía que existía hastaque un día, en la sala de profesores, alguien mencionó de paso que laaplicación fallaba cuando llovía, y yo no sé por qué pero me quedóclavado—, el bug del clima, decía, es una grieta. Una grieta vieja. Lagrieta funciona porque el sistema mide la atención, y la atención tienegeografía, tiene clima, tiene horas. La atención cae bajo la lluvia. Peroel deseo no cae bajo la lluvia. El deseo no tiene geografía. El deseo esexactamente el mismo en una pensión de la periferia que en undepartamento del centro, a las tres de la mañana, sin que importe sillueve. Si la nueva superficie de captura es el deseo, la grieta vieja nosirve. Necesitamos otra grieta. O no hay grieta. No sé cuál de las doscosas es la cierta.
28 de abril. Esta mañana, en clase, escribí en la pizarra una palabrasola, S-Aladin. Brandon, desde el fondo, dijo que era un tipo que peleócontra los cruzados. Le pregunté quién era el cruzado. Dijo que era elque venía a quedarse con lo que no era suyo. Yo quería decirle, y lapregunta era, ¿Y no te parece raro que la empresa que se llama comoel que resistía a los cruzados sea la que se queda con tus datos, con tuatención, con tu deseo? No lo dije en voz alta. Conozco el trayecto, dela queja al supervisor, del informe al despido, de ahí a la estadística quenadie lee. Lo escribo aquí en cambio, para no perder la pregunta, y paratener algo que enseñarle a Patricia mañana en la sala de profesores.Le dije, “Bien, Brandon. Sigamos con la clase”. Borré la pizarra. Lapalabra S-Aladin quedó en el borrador, tiza blanca sobre fondo verdehúmedo, ya ilegible pero todavía ahí.
3 de mayo. Si el cinco por ciento era la grieta en la atención, la grieta enel deseo tendría que ser el deseo que no se deja medir. El orgasmo sinpantalla. La conversación erótica que no pasa por la aplicación. Lafantasía que no se busca. El cuerpo que se toca a sí mismo sin



registrarse. Sé que suena a cosa de otro siglo. Sé que suena a manualde resistencia disfrazado de cuento. Pero no veo otra. La únicaemancipación posible no es la que la plataforma nos regala, porque loque la plataforma regala deja de ser emancipación en el momento enque lo regala. La emancipación, si la hay, tiene que ser lo que laplataforma no ve. Lo que no se mide. Lo que no se cumple en su idioma.
19 de mayo. He pensado que esta página se parece a la otra carpeta,la que tiene dos capturas de pantalla, la del correo de la fundaciónextranjera y la del mapa de calor del templo. No sé dónde está esacarpeta ahora. Yo la guardaba en un cajón que ya no tengo. Sospechoque Diego la tiene en algún sitio, porque Diego es de los que guardan.O quizás la tenga Tomás, en el piso 32, sin saber que la tiene. O quizásno la tenga nadie y exista sólo en algún servidor que yo nunca veré. Loque sé es que en algún lugar, en algún cajón, en algún disco duro, enalgún cuaderno cuadriculado de tapas negras, hay pruebas de que elsistema no es invencible. No es verdad que no tenga grieta. Es sólo quela grieta se ha mudado. Y nosotros, los que todavía escribimos a mano,los que todavía tocamos sin grabar, los que todavía deseamos sinbuscarnos, somos la nueva grieta. Aunque no lo sepamos. Aunque notengamos las palabras.
*15 de junio. He pensado toda la semana en por qué no escribo sobrelo que veo en los teléfonos de los chicos cuando paso entre las carpetas.Lo veo. Sé qué están mirando. Pero no lo escribo aquí, ni en la pizarra,ni en ninguna parte. Al principio pensé que era pudor. Después penséque era miedo. Hoy creo que es otra cosa. La grieta del cinco por ciento,esa que Tomás plantó en el código y que yo escribo en este cuaderno,tiene una forma que el sistema no conoce, la forma de lo que no semuestra. Si yo escribiera aquí lo que veo, si yo lo describiera con laprecisión con que describo lo otro, estaría haciendo lo mismo que elalgoritmo, estaría registrando, clasificando, convirtiendo en métrica. Lagrieta del deseo, si la hay, no está en lo que se dice sino en lo que secalla. No en lo que se cumple en la pantalla sino en lo que se cumplesin pantalla. No es que el deseo sea la trampa. Es que el deseo, cuandose cumple en la plataforma, deja de ser deseo y se convierte en dato.Y lo que no se cumple en la plataforma, lo que se cumple en un cuerposin registro, en una cama sin cámara, en una mano sin teléfono, eso eslo que queda. Eso es lo que no se mide. Eso es lo que yo no escriboaquí, porque si lo escribiera dejaría de ser lo que es.*
(Sin fecha, última página escrita). La grieta sigue ahí. Pequeña.Invisible. No medida. Pero ahí. Y el sistema, que aprende, buscaba



ahora la grieta en otro sitio. Pero yo también aprendo. Y esta noche, enlugar de abrir el teléfono, abrí este cuaderno. Y en lugar de buscar,escribí. Y en lugar de medirme, me calle. El silencio también es unagrieta. Una grieta vieja. Una grieta que no depende del clima.
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