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Dedicatoria
A quienes militaron en la izquierda revolucionaria y pagaron
con el cuerpo la clandestinidad, Ia tortura y el silencio.

A quienes, dentro de esa misma militancia, cargaron ademads
con otra clandestinidad, la del deseo, y no encontraron el
lenguaje ni el momento para decir quiénes eran.

A mi hija, que heredo esta historia sin haberla elegido y aun
asi supo mirarla de frente.

A su madre, que también fue devorada por lo que el pais nos
hizo.

A mis hermanas, que cargaron su propia jaula y me ensefiaron
que la violencia siempre viene de mds atras.



PROLOGO

Esta es la historia de Alberto, contada desde el lugar donde termina, es
decir, en 2026, con sesenta y ocho afios, sabiendo finalmente lo que
tardo una vida entera en entender.

Le faltaba poco para cumplir veinticinco afios cuando la CNI lo quiso
desaparecer en una celda de color amarillo. No lo lograron del todo.
Pero algo se desaparecid igual dentro de €l durante esos dias, algo que
permaneceria ausente, buscandose a si mismo en la oscuridad durante
mas de veinte afios sin poder nombrarlo ni reconocerlo como propio.

Lo que viene es la reconstruccion de esos veinte afios, dando respuestas
y explicando el pasado de alguien que hoy pudo ser otra persona, esa es
la larga marcha hacia el reconocimiento. Este no es testimonio, es una
ficcion, basada en hechos reales. Algunos nombres han sido cambiados,
mientras otros el lector los reconocera porque formaron parte de esta
historia. Asi, la recomendacion es que no considere este relato como un
expediente con datos ordenados. Los hechos narrados son parte de lo
cotidiano y de lo histérico, por ello el relato a veces se pregunta ;quién
hubiera sido Alberto si lo que pas6 no hubiera pasado? ;Quién fue
mientras sucedia y no lo sabia?

La represion politica no termin6 cuando lo soltaron. El relato no explica
cudnto tiempo estuvo secuestrado. Pudo ser una hora, un dia o muchos
dias. Lo que le acontecio al personaje, es algo que ocurre a diario, en
donde la represion, la moral, la transmision de ideas, la manera en que
se relatan los hechos que afectan a las personas, lo que se vive y
traumatiza a diario se queda viviendo en los cuerpos quizds para
siempre, se aloja en los deseos, se manifiesta en cada decision que
creemos que es nuestra cuando en realidad son las que el sistema ya ha
tomado por nosotros, mucho antes de haber nacido.

Durante anos, Alberto creyd que se trataba de dos historias distintas, la
de la dictadura que lo tortur6 y la de su sexualidad que desconocia.
Recién ahora, a los sesenta y ocho afios de edad, comprende que
siempre fue una sola historia. Una narracion Unica sobre como el poder
entra en los cuerpos de los disidentes y les arrebata, lentamente, la
capacidad mas fundamental de reconocerse a si mismos.



PARTE I: LA JAULA DE LA INFANCIA

Los origenes

Los padres de Alberto se fueron a Argentina recién casados. El padre,
que tenia habilidades en metal-mecanica, consiguid trabajo como
trazador y disefiador de calderas en una industria de Buenos Aires. Era
un oficio que lo colocaba en un lugar privilegiado dentro de la clase
trabajadora, alguien que no solo usaba las manos sino también la mente
para disefar las piezas que otros fabricaban. En Buenos Aires naceria
Alberto, en octubre de 1957, y después de €l nacerian cuatro nifias mas:
Maria, Ana, Inés y Beatriz. La familia permaneceria en Argentina
durante varios afios, una época de la que Alberto apenas guardaba
fragmentos de memoria, apenas imagenes, apenas la sensacion de que
en otro lugar, en otro pais, su vida habia tenido un comienzo distinto al
que el resto del mundo conoceria.

En 1964, cuando Alberto tenia seis afos, la familia decidié regresar a
Chile. Los motivos exactos se perdieron en el tiempo. Lo que quedo fue
el hecho de que habian vivido en Buenos Aires, que Alberto habia
nacido alld, que algo de sus primeros afios habia transcurrido bajo un
cielo distinto. La familia llego al barrio Lo Besa en Quinta Normal, una
zona de casas modestas donde vivian otros trabajadores y sus familias.
Era Santiago, pero no era Buenos Aires.

En 1965 nace Alejandra, la sexta hija. En 1967 nace Arturo en
Rancagua, el tnico hijo varén después de Alberto, el bebé de la familia,
el que traia consigo, segun las bromas de la época, hasta el dispositivo
intrauterino en la mano para evitar su llegada.

La familia llegd a Machali en 1966. Venian de Quinta Normal, donde
habian vivido unos afios en una casa de ladrillos de dos pisos en el
barrio Lo Besa, pero el padre habia conseguido trabajo en la Braden
Company en Caletones y la mudanza se impuso como las cosas se
imponen porque no habia alternativas. La pobreza obliga, y no hay
posibilidades de eleccion.

El padre llevaba en su vida su propio tormento, tuvo que hacerse a si
mismo porque en su infancia las cosas habian sido agrias. De alli
arrastraba una historia de dolores y refugios en los cuales evadirse era
lo que tenia a mano para hallar un poco de paz. Pero nunca esa paz
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llegaba en realidad, pues el alcohol nunca ha sido un refugio si no tienes
las herramientas para usarlo en su justa medida. Bebia, aunque no todos
los dias, pero cuando lo hacia aparecia un hombre carifioso y
sentimental. Es cuando se emocionaba y lloraba, pidiendo perdén a sus
hijos por los golpes y malos tratos que les generaba en otras instancias.
Le dolia su propia dureza y violencia. Un padre que golpea a sus hijos
siempre era algo terrible porque eso no era previsible; eran arrebatos
que surgian frente al llanto, al error o a un gesto inapropiado de alguno
de sus hijos. Un padre que golpea convierte cada dia en un examen sin
temario, cada gesto en una posible causa de castigo, cada palabra en un
riesgo mal calculado.

En Machali la casa era una mediagua de dos habitaciones de 9 metros
cuadrados, de madera, ubicada en un terreno pequefio pero que en la
parte trasera del patio contaba con diez dlamos que se mecian al viento
con una parsimonia que auguraba buenos tiempos. La madre, Delia,
hacia lo que siempre hacia, mantener la casa funcionando, la ropa
lavada, la comida servida, con un orden doméstico que era también una
forma de control, con una religiosidad estricta que dividia el mundo en
lo que se podia decir y lo que no. Delia batallaba cada dia con los
quehaceres de la casa y con los siete crios que cuando llegaban de la
escuela eran un torbellino de energias a veces sin control. El sueldo no
alcanzaba para vivir con dignidad, su marido no siempre disponia los
recursos para la casa, o porque era poco lo que le pagaban, o porque
parte de su salario lo gastaba con los amigos los fines de semana. Delia
por ese hecho cosia, sabia hacerlo, y logr6 tener varias clientas que le
encargaban el disefio y confeccion de prendas a medida. Su trabajo
comenzaba a las seis de la tarde y terminaba a las dos o tres de la
madrugada. Para poder comenzar con la tranquilidad que necesitaba,
apagaba las luces que entraban por la ventana, cubriéndolas con una
frazada, y con ello se daban las condiciones para ordenar a sus hijos a
irse a la cama a dormir. Asi es que desde la mas pequena hasta el mayor
de sus hijos, se acostaban temprano. Entonces comenzaba la segunda
jornada de trabajo para Delia.

Durante los dias de la semana, en la mediagua reinaba el jolgorio, la
paz, el juego, la confianza entre los hermanos. Durante el fin de
semana, cuando llegaba el padre, todo cambiaba, se imponia el temor.
Lo que Alberto si podia ver era la lealtad silenciosa entre los hermanos,
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una forma de cuidarse que no necesitaba palabras. Maria, la mayor,
ejercia como protectora sobre las demds que a veces la ponia en la
trayectoria del padre. Ana era mas callada, pero cuando el padre
cruzaba cierta linea, los ojos de Ana se ponian duros como piedras.
Beatriz estaba al medio, menos expuesta, mas capaz de moverse entre
las zonas de peligro sin ser tocada. Alejandra era la menor apenas recién
sabia caminar, e Inés que por su condicidon estaba aparentemente fuera
de peligro.

Alberto recuerda que en ese tiempo, la llegada de su hermano Arturo
significaba la posibilidad de tener un compafiero que lo entendiera, otro
hombre que no fuera su padre. Porque para Alberto su padre implicaba
obediencia y castigo. Su madre incluso ubicaba al padre como el
celador al cual ella podia acudir en caso de algin desborde. Arturo era
el bebé que todos cuidaban, todos, excepto su padre. Para Alberto tanto
Inés como el bebé fueron su centro de atencion y preocupacion.

Los fines de semana, cuando su padre se embriagaba, se ponia
sentimental y llamaba a Alberto para hablar de hombre a hombre con su
primogénito, cuestion que a ¢l le molestaba mucho porque ese carifio
que recibia con halito a alcohol, lejos de darle alegria lo tensionaba
porque no sabia como negarse a ello y terminaba llorando. Su padre en
esas circunstancias también lloraba y pensaba quizas en que se estaban
entendiendo.

Nada mas lejos de la realidad, Alberto lloraba porque no hallaba la
forma de desasirse de los brazos de su padre, incapaz de decirle jya
basta! por temor. Alberto recuerda esas escenas y el estado de alerta
permanente. El hdbito de saber que su padre en estado de embriaguez
trataria de abrazarlo como una forma quizas, de perdonarse a si mismo.
Ese aprendizaje, hecho en el cuerpo antes que en la mente, no se
olvidaria jamas.

Delia se incorporaba a las tres de la madrugada de la silla de madera
donde cosia, y la primera cosa que hacia no era estirar la espalda ni
buscar un vaso de agua sino contar. Contar las prendas terminadas, las
que faltaban, los botones que habia puesto mientras sus hijos dormian
en la habitacién de al lado. Contaba como quien reza, con la misma
atencion mecanica y la misma certeza de que si dejaba de hacerlo algo
se vendria abajo. Su cuerpo no le pertenecia. Le pertenecia a la clienta
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que esperaba el vestido para el sabado, le pertenecia al marido que
gastaba el sueldo los viernes, le pertenecia a los siete hijos que
necesitaban desayuno aunque ella no hubiera probado bocado desde el
almuerzo del dia anterior.

Nadie le habia explicado que eso era un trabajo. Le habian explicado
que era lo que las mujeres hacian. Su madre lo habia hecho, las
hermanas de su madre lo habian hecho, y si alguna vez Delia habia
pensado que habia otra forma de vivir, ese pensamiento no duraba mas
que el tiempo que tardaba en encender la maquina de coser. La aguja
bajaba y subia, bajaba y subia, con un ritmo que marcaba no solo la tela
sino los limites de lo posible. Delia no tenia palabras para llamar
agotamiento a lo que sentia, ni para llamar injusticia a la division que
hacia que su marido pudiera beber los fines de semana mientras ella
cosia hasta que los dedos se le dormian.

A veces, en la madrugada, cuando la casa estaba finalmente en silencio
y las ultimas luces de la cocina se apagaban, Delia se sentaba un
momento junto a la maquina sin encenderla. Miraba sus manos. Veia
los callos, las pequefas cicatrices de las agujas, la piel seca de tanto
lavar ropa ajena. Esas manos no eran las manos de una mujer de treinta
afios. Eran las manos de una mujer que habia envejecido dentro de una
casa que no era suya, con un marido que no la veia, criando hijos que no
sabian cudnto costaba cada plato de comida. Y en ese momento, que
duraba apenas un minuto antes de que el suefio la venciera, Delia sentia
algo que no tenia nombre. No era tristeza exactamente. Era mas bien la
sensacion de estar atrapada dentro de una maquina mas grande que la
maquina de coser, una maquina que no tenia boton de apagado.

Alberto desarrollé un ojo para los detalles que otros nifios no tenian.
Sabia leer el sonido de los pasos de su padre en el pasillo- Los pesados
y arrastrados eran los seguros, los rapidos y firmes eran los que
presagiaban algo. Sabia identificar el tono exacto de voz en que su
madre pedia silencio, porque habia uno que significaba simplemente
“callate” y otro que significaba “tu papa estd de mal humor”, vayan a
sus cuartos. Sabia leer el lenguaje de los cuerpos de sus hermanas
cuando el padre llegaba. Leia que Maria se ponia de pie como quien
espera una orden, Ana bajaba la mirada hacia sus zapatos, Beatriz se
movia hacia el cuarto de cocina, que quedaba en la parte trasera de la
mediagua, como si necesitara algo de alli.
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Esa lectura del mundo no era un talento. Era una destreza de
supervivencia que se afilaba cada dia, como el cuchillo que el padre
usaba en el taller. Un nifio que aprende a leer el humor de un padre de
caracter impredecible estd aprendiendo algo que la escuela no ensena:
esta aprendiendo que el mundo no es un lugar seguro, que la seguridad
es una ilusion temporal entre tormenta y tormenta, y que la inica forma
de protegerse es estar siempre un paso adelante del peligro. Esa leccion,
grabada en el cuerpo antes que en la mente, se quedaria con Alberto
para siempre. Afios después, cuando la dictadura lo pusiera en una celda
amarilla, reconoceria en los pasos de los guardias el mismo lenguaje
que habia aprendido a leer en los pasos de su padre.

El barrio

El barrio en Machali era un barrio de trabajadores, de casas antiguas, en
cuyo alrededor habian poblaciones en condiciones de precariedad, y
algunas construidas con el Plan habitacional CORVI, del gobierno de
Eduardo Frei. Alli vivian las familias de los trabajadores de la minera
El Teniente. Se distribuian en distintas localidades Coya, Rancagua,
Machali, eran los lugares mas cercanos.

La mediagua en donde vivia Alberto se hallaba a una cuadra de la Plaza
principal de Machali, era la unica en toda la cuadra. Como vecinos
habia una familia mapuche, que vivia en una casita de adobes en un
terreno de 150 metros cuadrados. El vecino sembraba papas, maiz, u
otras hortalizas en distintas temporadas. Eran las dos casas mas
precarias del lugar. Habia una solidaridad concreta, material, que no
tenia nombre politico todavia pero que operaba como tal, pues si a
alguien le faltaba, otro tenia, y lo que sobraba en una casa terminaba en
la olla de la casa vecina sin que nadie llevara la cuenta.

Alberto recuerda que en 1969, el alunizaje del Apollo XI, que era un
acontecimiento mundial, los vecinos abrieron las puertas de su casa para
que los nifnos del barrio pudieran ver el alunizaje en el Unico televisor
que habia en la zona.

Pero mas alld de eso, Alberto también fue testigo de los juicios que el
barrio dictaba sin tribunal, sin apelacion, solo con la fuerza acumulada
tras generaciones. Sabia, sin que nadie se lo explicara del todo, que
habia formas de caminar que estaban permitidas y formas que no, que



habia una manera correcta de ser nifio y otras que se pagaban con la
burla o algo peor.

No entendia todavia por qué. Solo registraba, con la precisiéon con que
los nifios registran las reglas no escritas de su mundo, que existia una
frontera, y que del otro lado de esa frontera estaba el desprecio.

Efectivamente, frente a la plaza, estaba la “Casa Iris”, un almacén en
donde se vendia de todo. El negocio era atendido por don Sergio, y en
ocasiones por Nelson su hijo, que vestia de manera poco usual, o muy
femenina, de figura mas bien rellenita, y que hablaba de manera muy
delicada, lo mismo que caminaba. Pero, si bien todo el barrio le trataba
bien, asimismo todo el barrio comentaba que era “un colipato”.

Alberto sabia, también por los mensajes de su madre, que ser colipato
no estaba bien, y que eso era algo malo, que no debia ser. A sus 11 u 12
anios Alberto entonces no alcanzaba a entender el trasfondo, no estaba
en su horizonte el poder entender aquello.

Los libros

Fue una profesora llamada Cristina, en el colegio de Machali, quien le
puso en las manos el primer libro que Alberto recordaria como suyo,
como algo que le pertenecia de un modo que pocas cosas en esa casa le
pertenecian. No era un libro importante ni caro. Era Papelucho, de
Marcela Paz. Era un libro de la biblioteca escolar, con las tapas ya
gastadas por otras manos, pero para Alberto fue una puerta.

La profesora Cristina lo llevo aparte una tarde y le dijo que tenia algo,
que no sabia bien qué era, pero que debia cuidarlo. No era halago. Era
la observacion precisa de alguien que veia en un adolescente la misma
cosa que ella habia visto en otros, frente a lo cual ella desplegaba sus
alas carifiosas de la pedagoga que lograba ver la inteligencia como
refugio en cada nifio de Machali, y la lectura como Unica salida posible
de los infiernos que les tocaba vivir. Alberto no entendi6 del todo lo que
queria decirle entonces. Lo entenderia afios después, cuando la lectura
se convirtié en la herramienta que lo mantuvo vivo en la clandestinidad
y en el silencio.

Descubri6 que dentro de un libro las cosas se ordenaban de una forma
que en el mundo real nunca se ordenaban igual. Descubrié que podia ir
cada dia a la biblioteca municipal, ubicada en el odeén de la Plaza, a
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sentarse en un rincon, sin moverse un centimetro, y sin embargo estar
en cualquier otro lugar. Los libros no gritaban. No llegaban tarde ni
torcidos. No exigian silencio para no despertar algo peor. Los libros
esperaban, pacientes, exactamente donde los habia dejado el dia
anterior.

Empez6 a leer todo lo que caia en sus manos, sin criterio, sin que nadie
lo guiara. Leia en la escuela, leia en la calle sentado en el borde de la
vereda, y de noche a veces, cuando sus hermanos dormian y salia de la
habitacién para sentarse junto a su madre mientras cosia a leer. Los
profesores lo notaban. Decian que era un chico observador, que pensaba
antes de hablar, que era distinto. No sabian, ni ¢l tampoco todavia, que
esa distancia con que miraba el mundo era también una herramienta de
supervivencia que se estaba afilando sin que nadie se diera cuenta.

La amasanderia

En 1968 el trabajo de su padre en Caletones habia terminado, o mas
bien, €l renuncié a su trabajo por diferencias con sus jefes y con el
sindicato.

Llegd un dia cualquiera decidido a instalar una amasanderia. Nunca en
su vida habia hecho pan. Su experiencia y especialidad eran los fierros,
la soldadura, la metal-mecanica.

Con el ultimo sueldo que le pagaron levantd en menos de una semana,
una sala de trabajo de 9 metros cuadrados en la parte delantera de la
mediagua. Era una construccion solida, con pastelones de cemento y un
radier afinado, lo que garantizaba la higiene que la actividad econémica
requeria. Con sus habilidades armo6 un par de maquinas amasadoras y
revolvedoras, y con ello inici6 su emprendimiento.

Obviamente se trataba de una actividad que requeria el esfuerzo de
todos los que tuvieran la capacidad de acompanarle en esa tarea. El
padre de Alberto, logro que varios almacenes de los alrededores
hicieran pedidos de pan para la venta. Y fue asi como dia a dia, durante
las madrugadas el padre de Alberto y su madre, se ponian a trabajar
para producir el pan que se venderia alli mismo y que habia que
distribuir en las mafianas temprano.



Cada mafiana, a las 5:30 horas Alberto era despertado por sus padres
para que se levantara. Habia que hacer entrega de los pedidos a
negocios bien distantes de la casa.

Alberto repartia pan antes de que la gente saliera a trabajar. Era un
trabajo infantil que no se llamaba asi porque en Machali el trabajo de
los nifios no necesitaba nombre, simplemente se hacia. A los 12 afios se
levantaba sin apenas desayunar, para cargar entre doce y quince kilos de
pan, que debia llevar a distintos negocios. El mas lejano estaba a ocho
cuadras.

En la amasanderia aprendi6 que el trabajo tiene un ritmo propio que no
se parece al ritmo de la escuela ni al de la casa, un ritmo de esfuerzo
fisico continuo donde el cuerpo deja de pensar y simplemente hace.
Aprendid que los hombres que trabajan con las manos tienen un
lenguaje distinto para hablar del mundo, més directo, menos abstracto,
y que ese lenguaje también era una forma de saber.

Aprendid también que el padre alcoholizado y el padre que mandaba a
su hijo a repartir pan a las cinco y media de la mafana eran el mismo
hombre, y que la coexistencia de esas dos figuras no era una
contradiccion sino un sistema. El sistema era la pobreza. El sistema era
la clase. Y ese sistema, como todos los sistemas, tenia sus propias
formas de violencia que no necesitaban puiios ni gritos para operar.

El castigo

Transcurrio el afio 1968, sin grandes tropiezos. Pero Alberto era un nifio
que tenia sus propias inquietudes y que por estar trabajando en la
amasanderia con su padre, no podia cumplir. No recibia un sueldo por
su trabajo, aunque eventualmente eran tres pesos de recompensa, que
apenas alcanzaba para comprar alguna fruta o golosina. Estaba cansado
y no tenia forma de zafar de esa situacion que lo mantenia rehén de la
economia de la casa.

Un dia en la escuela, llegaron a promover una pelicula llamada EI ledn,
protagonizada por un personaje como Tarzan, que ilusiono6 a todos los
compafieros del curso. Alberto no tenia el dinero suficiente para pagar
la entrada. Entonces Alberto simplemente tomo el dinero de la caja de
la amasanderia y al dia siguiente compré el boleto, y asistid con sus
compaifieros al cine municipal.
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Probablemente esa pelicula tenia mucho que ver con las vidas de esos
nifios que entonces fueron a ver esa pelicula.

Ese mismo dia, regresando a casa, contento y proyectado en William
Holden, Alberto se encontré con sus padres sentados esperando su
llegada. No imagind que aquello significaria un castigo que lo marcaria
toda su vida. Su padre le preguntd por el dinero que faltaba en la caja, y
Alberto respondié que lo tomd porque queria ir con sus compaferos a
ver la pelicula que les recomendaron en la escuela.

Le recriminaron que eso no debia hacerlo nunca, que debia pedir lo que
necesitara. Entonces le enviaron como castigo irse a la cama. Alberto a
reganadientes acepto el castigo comprometiéndose a no repetir el hecho.

Pero Alberto nunca esperd que después de un rato, su padre entrara a la
habitacion con una correa a golpearlo de tan manera que luego su madre
tuvo que entrar a la habitacion a detenerlo para que no siguiera. Su
padre se habia desenfrenado castigando a Alberto de tal forma que llegd
a ponerse palido. Fue un castigo prolongado, no fue una reprimenda,
fue mucho mas que eso, descontrol, ira, enfado, frustracion, odio ;quién
sabe?

Esa ocasion no fue el tnico episodio de violencia fisica vivido por
Alberto. Hubo otra en que recibi6 un castigo feroz con un palo de
escoba. Alberto no recuerda el motivo, pero eso también le recordd una
ocasion, cuando en Buenos Aires, teniendo apenas cuatro afios de edad
se asusto con los truenos de una tormenta y se puso a llorar. Su padre
entonces se enfadd, lo tomo en sus brazos y lo lanz6 a dos metros de
distancia cayendo encima de una cama. Ese vuelo fue ira y abandono.

Las cicatrices se hacian mas duras y visibles. El miedo a su padre fue
una sombra que odiaba. Muchas veces con sus hermanas deseaban su
muerte. Era un tormento entonces.

El rescate

El negocio de la amasanderia, como todo emprendimiento de una
economia de subsistencia, sin soporte de ninglin tipo, comenz6 a fallar.
Los ingresos no eran lo suficiente, lo que se gastaba en la casa no era
suficiente para cubrir las necesidades de seis chiquillos. A esas alturas
en casa se comenzd a sentir escasez. Se venia luego el gobierno de
Salvador Allende, pero la precariedad era mayor por ese tiempo, la
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situaciéon comenzd a hacerse critica. Mas ain cuando en ese entonces
todos los hermanos se contagiaron con la varicela, o la llamada peste
cristal. Todos los hijos estaban en cama, mientras Delia hacia milagros
para sostener la casa. Entre otras pagar el arriendo de la cabafa. La
amasanderia ya no funcionaba y comenzd a operar como un taller de
reparaciones en el que su padre realizaba arreglos o ejecutaba algin
trabajo para los vecinos, pero nada de ello lograba superar la situacion
critica.

Su madre no era feliz, habia noches en las que lloraba sobre la maquina
de coser. Alberto la sentia llorar y le acompanaba en silencio también
en quién sabe qué dolor.

Un dia del diciembre de 1969 llego la tia Eugenia. Siempre ella con su
vozarrdn y alegria de llegar a dar una sorpresa, porque siempre llegaba
con cajas que contenian cuadernos, utiles escolares y ropa para sus
sobrinos, pero quedd impactada al ver la situacion en la que se hallaban
ellos y su hermana. Entonces exclamd: —;jYa, preparense que nos
vamos! Si siguen aqui, la cosa se pondré peor.

Delia, mas que sorprendida, le pidi6 que esperara a su marido para
tomar una decision juntos. Sin embargo la tia, ya estaba decidida a
cambiar la situacion radicalmente. El padre de Alberto, cuando llego
después, al enterarse de lo que Eugenia proponia, acepto la idea porque
en esos dias €l estaba gestionando la posibilidad de hacerse cargo de
una fabrica que su familia tenia en Santiago, y que estaba a punto de
cerrar, porque no habia quién la gestionara.

Ese mismo dia lleg6 a la casa un sefior con una camioneta a la cual
subieron a todos los enfermos sobre un colchon, pese a la fiebre que
tenian.

En el trayecto a Santiago, la fiebre cedi6 con el frescor del aire que
entraba por todos lados a la camioneta, y ya en destino final, el jolgorio
de los nifios era sintoma de que todo empezaba a cambiar.

La tia Eugenia fue al rescate. Eso fue lo que Alberto entendié afios
después, cuando tuvo lenguaje para entenderlo. El destino, por esos dias
fue la casa de su tia. Una casa de ladrillos, ubicada en la calle Artemio
Gutiérrez casi esquina de calle Biobio.
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La tia vivia con la abuela de Alberto, llamada Justa. Era la abuela
preferida de los nifios. Era una mujer gorda, entretenida, carifiosa,
complice de sus nietos. Durante esos dias la abuela se esmerd en
regalonear a sus nietos que no veia por bastante tiempo.

Pasaron unos dias, y finalmente la familia debié mudarse a lo que seria
su nueva casa, en la poblacion Clara Estrella, paradero 20 de Avenida
Ochagavia.

La Unidad Popular

Alberto habia llegado a una escuela publica de la poblacion Santa Olga,
en la Cisterna, casi enfrente de su casa, y fue alli donde aprendi6 a
participar en el colectivo de su escuela, que se encargaba de desarrollar
trabajos voluntarios en el establecimiento los fines de semana. Se
trataba de hacer aseo en las salas, los bafios y todo el recinto, limpiar los
pupitres, engalanar las salas de clase. Fue el afio 1970 un afio de
aprendizaje y de toma de conciencia social que le marcaria el resto de
su vida.

Recuerda afios después que en octavo basico, estaba siempre rodeado de
compafieras, no asi de compaifieros. Las razones nunca se supieron, pero
lo cierto es que no recuerda tener amigos en esa época.

Su madre comenzo6 a participar en la junta de Vecinos llegando a ser la
presidenta, como asimismo la encargada de la Junta de Abastecimiento
y Precios, promovidas por la Unidad Popular, para evitar que la
especulacion generara desabastecimientos de productos, y garantizar de
que al menos no faltaran los sustitutos de los productos que escaseaban.

La casa en la poblacion Clara Estrella se convirtioé en un lugar en donde
habia gente de todos los lugares que llegaban por distintas razones
relacionadas con el bienestar de la cuadra en la que estaban ubicados

Terminando el octavo basico, en 1971 Alberto ingresa a la Escuela de
Artes y Oficios; una escuela industrial dependiente de la Universidad
Técnica del Estado, donde por primera vez encontrdé compafieros que
hablaban de las cosas que ¢l llevaba pensando en silencio desde nifio.
Fue ahi, antes del colectivo mas cercano que formaria después, donde
escucho por primera vez palabras como injusticia, como explotacion,
sistema social, dichas con la conviccion de quien ha decidido que habia
que actuar.
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No fue una conversion repentina. Fue mas bien un reconocimiento, la
sensacion de haber encontrado por fin un lenguaje para algo que ya
sentia. La rabia sorda que habia acumulado en la casa de Machali, la
pobreza, la necesidad de revolucionarlo todo, era parte de los debates de
las clases de primero y segundo medio.

En su cabeza, Alberto sentia que todo empezaba a ordenarse en una
explicacion que tenia estructura, que tenia causas, que apuntaba hacia
algo mas grande que la mala suerte o el caracter de un padre en
particular.

Empez6 a juntarse con un grupo pequefio después de clases. Leian
textos fotocopiados que circulaban de mano en mano, discutian con una
seriedad que a los adultos les habria parecido excesiva para chiquillos
de esa edad, pero que para ellos era, sencillamente, la forma correcta de
estar vivos en un pais que requeria participacion consciente.

Es entonces que aprendié a conocer de qué vive un pais, del mismo
modo en que entendia de qué vive una familia. Logr6 respuestas a la
pregunta de por qué una familia muchas veces no prospera, y es algo
similar a saber por qué un pais tiene dificultades para sostener a su
pueblo.

La oportunidad de conocer lo que ocurria en el pais, fue parte del
proceso de amistad y cercania que desarrollo esos dos anos con un hijo
de empleado bancario, y con un hijo de militar de la fuerza aérea. Esos
estudios los llevaron a ser simpatizantes del Frente de Estudiantes
Revolucionarios, que era la seccidon estudiantil del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, MIR.

Fue en ese grupo, aunque todavia faltaban afios para que Alberto
pudiera nombrarlo, donde empezd a sentir una atraccion que podia
incluso trascender a la amistad, una intensidad que la politica le daba
permiso de sentir siempre que se llamara camaraderia y nunca, jamas,
con su verdadero nombre.

La fabrica de asas y mangos

Después de la amasanderia, Alberto continud trabajando junto a su
padre. Esta vez en una fabrica de asas y mangos para herramientas, en
la calle Los Andes esquina de Bismarck en Quinta Normal. Era una
pequeiia planta en la que habia una serie de prensas de balancin y otras
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herramientas que permitian cortar, encofrar, doblar los tubos metalicos
que constituirian asas y mangos de ollas, sartenes, teteras y otros tiestos
de un hogar.

Alberto estaba ambientado a trabajos con metales que su padre hacia, y
de hecho su interés en la Escuela era estudiar algo relacionado con la
metalurgia. Por ello, pese a la distancia que tenia interiormente con su
padre, a los 15 o 16 afos el lugar donde las maquinas funcionaban con
regularidad, le parecia un universo.

Su puesto estaba en la linea de pestafiado de las hojalatas, luego el
entubado, el doblado, y finalmente la pintura. Aprendié todo el circuito
de como un mango de sartén llegaba a ser tal partiendo de un simple
trozo de hojalata. Las manos terminaban ennegrecidas por el aceite que
cubria la hojalata, y sentia ese aroma rancio del fierro y el aceite que se
le metia en los poros, y en los pliegues de la ropa no desaparecia
simplemente con una lavada de manos. Al final del turno el cansancio
lo hacia parecer mas viejo, mas desgastado, como si la fabrica lo fuera
moldeando a su imagen.

Ahi estuvo un tiempo, no mucho, pero suficiente para que algo se
instalara en su relacién con el trabajo. Alberto no era un obrero por
opcion ideologica todavia. Era un obrero por necesidad, porque la
familia necesitaba otro ingreso y ¢l era el siguiente en la fila. Pero la
fabrica le dio algo que la casa y el barrio no le habian dado: la
experiencia concreta de ser una pieza dentro de un sistema mayor, de
que su esfuerzo se transformaba en un producto que alguien mas
venderia con ganancia y que ¢l nunca veria.

No tenia vocabulario marxista todavia para nombrar eso. Pero lo sentia.
Sentia que habia una relacion entre lo que sus manos hacian y lo que
recibia a fin de mes que no era justa, pese a que la paga venia de una
empresa dirigida por su padre, y que esa injusticia no era un accidente
ni una mala racha sino la forma en que las cosas estaban organizadas.

Los compafieros de fabrica eran hombres mayores que ¢l. Hablaban de
sus vidas con una franqueza que Alberto no conocia en otros ambitos.
Hablaban de sus mujeres, de sus problemas, de la bebida, del cansancio
que se acumulaba en los huesos y que no se iba con el suefio. No
hablaban de politica, y eran muy pocos trabajadores para constituirse en
un sindicato, tampoco tenian la decision de hacerlo.
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Alberto escuchaba. Y aguardaba. Y afios después, cuando entrd a la
universidad y leyé a Marx por primera vez, reconocio en esos textos lo
que habia sentido en la fabrica de asas y mangos, y supo que la teoria
no era teoria sino la traduccion a palabras de algo que su cuerpo ya
sabia.

El golpe

Alberto tenia todavia quince afnos cuando ocurrié el golpe de Estado, y
la dictadura entr6 por la misma puerta por donde entraba todo en la casa
de la Cisterna: la television y la radio apagada de los adultos y los pasos
que cambiaban de ritmo en la calle.

El 11 de septiembre de 1973 Alberto se hallaba en la Escuela. Ese dia
martes el profesor a las 10 horas sefialo que la Escuela debe ser
desalojada, que los jovenes deben irse a sus casas, porque esta
ocurriendo en ese momento un golpe de estado por los militares.

Alberto salid de la escuela con uno de sus compaiieros, que debia tomar
la misma micro que a ¢l lo llevaria a La Cisterna. Sin embargo en
Alameda no habia micros, las calles estaban vaciandose, los vehiculos
que pasaban lo hacian abarrotados de gente.

Alberto se detuvo en una esquina de Alameda con Bernal del Mercado
y logré que un camioén lo llevara por Ochagavia hacia el sur. Llegé al
paradero 20, se bajo y siguié caminando hacia su casa.

El ruido de los aviones, la voz quebrada en la radio, el silencio distinto
de esos dias, un silencio de metrallas, silencio de helicopteros cuyos
golpes de pala eran una sombra que apagaba los otros sonidos y que se
sentia en cada casa de la cuadra al mismo tiempo. A la casa habian
llegado compafieras y compafieros socialistas y comunistas con
banderas y panfletos que habia que destruir. Alberto y su madre, al
igual que otras sefioras en la poblacion, encendieron una fogata en el
patio para calentar un tambor de agua para lavar ropa, y esa era la
manera ese dia de quemar materiales comprometedores que pudieran
afectar a las personas del vecindario.

Con los afios entenderia que ese silencio colectivo impuesto con la
fuerza de los cafiones y el silencio de su propia casa no eran fendémenos
separados, sino la misma cosa operando en escalas distintas. EI miedo
que habia aprendido a leer en los pasos de su padre era el mismo miedo,
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con otro nombre y otro tamafio, que empezaba a organizar la vida entera
del pais.

Un vecino, semanas después, llegd diciendo que en Avenida la Feria,
cerca del cementerio habian hallado a Victor Jara asesinado. Alberto
supo entonces que la violencia no solo dejaria marcas en el alma y el
cuerpo de las personas, sino en el alma y el cuerpo de toda una
generacion de un pueblo.

Ese fue su primer encuentro con la dictadura, no como algo que ocurria
en la television, ni en discursos lejanos, sino en la cuadra de la
poblacion, y en la ausencia repentina de sus vecinos.

El tropezén

El padre de Alberto, logré capitalizar parte de las ganancias de la
fabrica y comproé una propiedad, consistente en un sitio de mas o menos
1000 metros cuadrados que tenia una casa antigua, de adobes ya medio
en ruinas.

Tenia un patio grande donde antes habia habido un huerto y donde
ahora solo crecia la maleza. La casa estaba semiderruida, pero era
grande, y grande era lo que la familia necesitaba porque eran muchos y
porque necesitaban poner distancia entre si y el padre.

La familia se instal6 alli en la calle Ladrilleros, en la comuna de Quinta
Normal. El padre de Alberto instal6 un taller en una de las dependencias
en el cual se dedicaba a trabajar en encargos que le hacian algunos
vecinos y empresas.

En ese lugar las cosas empeoraron antes de mejorar. Las discusiones
entre Alberto y su padre eran frecuentes en defensa de sus hermanas.
Alberto escuchaba desde su cuarto las voces que subian de tono, los
golpes en las paredes, los llantos que alguien intentaba sofocar con
almohadas. Terminaba interponiéndose, sacando fuerzas sin saber de
donde porque en ese arrojo no contaba con el permiso de su propio
miedo.

En plena dictadura se habia impuesto el toque de queda, y en esos
primeros afios del régimen reinaba el estado de sitio, las balaceras, las
rondas militares por las noches. Entonces sus hermanas y sus
compaiieros de colegio, por lo general inconscientes de lo que ocurria
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hubo ocasiones en las que organizaban fiestas de toque a toque, y era
Alberto quien debia ir a dejarlas y luego ir por ellas cuando la fiesta
acababa.

Las discusiones con el padre se daban antes de estos momentos, y
especialmente cuando las chicas debian salir y se preparaban con
tenidas atractivas y se maquillaban. En esas circunstancias las groserias
e insultos de su padre eran algo mas que ofensivos, y se transformaban
en violencia verbal y psicologica.

Pero la casa de Ladrilleros fue también un lugar en donde la familia
instal6 un criadero de conejos, en el cual Alberto se encargaba del aseo
y la alimentacién de los animales, asimismo como del sacrificio de ellos
cuando llegaba gente a comprarlos. Alli aprendid que los animales
también sentian el peligro, especialmente cuando les llegaba la hora de
la muerte. A veces, ¢l mismo sentia que era un conejo.

La militancia
Después del golpe, el pais cambié de una manera que Alberto todavia
tardaria afios en entender del todo, pero que sintid6 de inmediato en el

cuerpo porque el silencio se volvid obligatorio, y disentir se volvio un
acto que habia que hacer en voz baja o no hacer.

Termin6 la Escuela de Artes y Oficios sabiendo que queria seguir
estudiando, pero la universidad, bajo la dictadura, ya no era el mismo
lugar. Las carreras se habian llenado de vigilancia, de delatores, de
profesores destituidos por sus ideas y reemplazados por otros que
ensefiaban con miedo a que alguien escuchara algo de mas.

A los veintiiin afios, en 1978, Alberto tom6 una decision que cambiaria
el resto de su vida, pues queria integrarse a las filas del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, la misma organizacion de la que habia sido
simpatizante en la escuela, pero ahora bajo otras reglas, las reglas de la
clandestinidad real, no las del entusiasmo adolescente.

Pero en ese tiempo no era posible hacerlo, pues el MIR estaba muy
diezmado e iniciaba un proceso de reconstruccion.

Entr6 a la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile en 1977 y
solo estuvo alli un semestre. Fue un semestre duro, tortuoso, porque no
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estaba alli con sus compafieros de la Escuela de Artes y Oficios que
continuaron estudiando en la Universidad Técnica del Estado.

Decidid, ese semestre, abandonar la Universidad de Chile y postular de
nuevo para ingresar a la Universidad Técnica del Estado.

En 1978, logra matricularse en la Facultad de Ingenieria y comienza sus
estudios en Ingenieria Metaltrgica, encontrandose entonces con sus ex
compaifieros simpatizantes del FER, y luego logra tomar contacto con
camaradas del MIR.

Su militancia comenzO, ahora desde adentro de una universidad
vigilada, sabiendo que cada reunion, cada panfleto, cada conversacion
en los pasillos de la Universidad podia costarle la suspension o
expulsion, cuando no una visita inesperada de la CNI en su casa. Fue en
esos afios, entre las clases y las reuniones clandestinas, donde se fue
forjando el Alberto que en 1981 estaria dispuesto a ingresar y
permanecer en ayuno por varios dias en la Catedral Metropolitana.

En 1980 se articula la Unién Nacional de Estudiantes Democraticos
(UNED), impulsada por el MIR a lo largo del pais. El plan de los
estudiantes era reabrir los espacios democraticos tradicionales de los
estudiantes en sus centros de alumnos, pues todas las universidades
estaban entonces intervenidas por la dictadura militar, y en la
Universidad Técnica en particular, por soldados del Ejército en un
comienzo, y luego por guardias de seguridad vinculados a los
organismos de seguridad del régimen.

Ser dirigente estudiantil en esa época era ser objetivo de la represion.
No era facil. Alli conoce a Jecar Neghme y su familia, ademas de otros
compafieros y compafieras que a lo largo del pais comenzaban también
a movilizarse.

Ese mismo afio se promulgd la ley general de Universidades, que
privatizé y dividid a gran parte de las universidades publicas, entre ellas
la Universidad Técnica del Estado, a la cual se le cambi6 el nombre y se
le desmembraron todas las sedes provinciales. Pas6 a ser la Universidad
de Santiago en la capital y otras sedes tomaron el nombre de la
provincia, region o ciudad.

Lo mismo ocurrid con la Universidad de Chile. Pero no con la
Universidad Catolica, que dependia del Arzobispado de la iglesia,
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quizas porque el Vaticano entonces tenia suficiente influencia en el
seno de las oligarquias entonces en Chile.

El clima en las universidades se hacia cada dia mas espeso. En la
UNED se tom6 el acuerdo de iniciar una dindmica de propaganda
callejera, que implicaba desplegar lienzos y panfletos contra la Ley que
ponia término a las universidades publicas nacionales, y del mismo
modo se tomo6 el acuerdo con otras organizaciones estudiantiles de
izquierda de preparar la toma de la catedral de Santiago.

Durante esos meses aprendid a memorizar direcciones sin anotarlas y
luego olvidarlas; a reconocer si habia seguimientos, a utilizar nombres
falsos y a olvidar los nombres reales que jamas se debian pronunciar en
la calle. Alberto aprendid, sobre todo, una nueva forma de habitar el
miedo, distinta a la que habia aprendido en su casa con su padre, pero
apoyada en la misma habilidad de anticipar el peligro antes de que
llegara.

La militancia en el MIR y su rol como dirigente estudiantil le dio un
propdsito compartido, una comunidad dispuesta a arriesgarlo todo por
la misma causa. Y en esa comunidad, aunque todavia no tenia nombre
para lo que sentia, Alberto empez6 a notar una intensidad particular en
la cercania con algunos compafieros, una lealtad que a veces se sentia
como algo mas, algo que la clandestinidad, con su exigencia de
discrecion absoluta, le permitia no examinar demasiado.

El ayuno en la Catedral

En los primeros dias de mayo de 1981, fue noticia mundial la muerte
del combatiente del Ejército Revolucionario de Irlanda (IRA), luego de
estar 66 dias en huelga de hambre en la prision de Maze, conocida
como Long Kesh, en Irlanda del Norte. Dicha huelga reclamaba
fundamentalmente que los prisioneros republicanos irlandeses fueran
reconocidos como presos politicos y no como delincuentes comunes.
Margaret Thatcher, la primera ministra del Reino Unido se caracterizo
por su dureza e inflexibilidad y decidi6 ignorar esa protesta, llevando a
Bobby Sands a una agonia que en el mundo se registraba dia a dia con
la morbosidad de querer saber cuanto tiempo ese combatiente resistiria
su ayuno.
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El 5 de mayo fallece Bobby Sands, y los estudiantes en Chile,
impactados por la atrocidad de aquello, y conscientes de la tarea que
tenian en su pais, ingresaron semanas después a la Catedral
Metropolitana de Chile para declararse en un ayuno indefinido.

El dia 26 de mayo de 1981 se inicia una huelga de hambre de los
estudiantes universitarios en la Catedral Metropolitana de Santiago.
Eran diez estudiantes, entre los cuales estaban Jecar Neghme, Patricia
Torres, Alejandro Correa, Vicente Atencio, Alamiro Fernandez, Maria
Eugenia Ahumada, Cristian Aguilera, Carlos Sanchez, entre otros. A
finales de mayo de 1981, ya en la universidad, Alberto fue uno de los
diez estudiantes que decidieron estar ahi. La decision se tom6 en una
reunion nocturna, entre estudiantes de distintos grupos politicos, unidos
por la conviccion de que habia que hacer visible, de alguna forma, lo
que el pais entero sabia y nadie decia en voz alta.

Una vez dentro del edificio, algunos estudiantes se subieron al techo de
la catedral para deslizar un lienzo que decia: "CON EL EJEMPLO DE
BOBBY SANDS, LOS ESTUDIANTES DEFENDEMOS NUESTROS
DERECHOS"

Fue una bomba noticiosa, porque con ello la memoria de la prensa
internacional puso el foco en la movilizacion de los estudiantes, y
comenzaron a llegar decenas de medios de comunicacion extranjeros,
atentos a lo que fuera a ocurrir en la Catedral, porque se suponia que el
hecho iba a ser reprimido por las autoridades del régimen militar.

Los primeros dias fueron casi solemnes. Se instalaron en un rincon del
templo con mantas y pancartas discretas, y la gente que entraba a rezar
los miraba con una mezcla de curiosidad y respeto que a Alberto, tan
joven todavia, le parecié casi un triunfo. Afuera, las familias de los
ayunantes montaban guardia, turnandose para que siempre hubiera
alguien cuidando, alguien vigilando que la prensa internacional supiera,
que el mundo supiera.

La huelga de hambre transcurrié durante nueve dias. Familiares y
amigos habian llegado a las dependencias de la Catedral a acompanar a
los estudiantes, haciendo vigilia y cuidados en la salud de los jovenes.
Con los dias, el hambre dejo de ser una decision y se convirtiéo en un
estado del cuerpo. Alberto descubrid que el hambre real, sostenida, no
se parecia en nada a lo que habia imaginado. No era un dolor agudo
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sino un vaciamiento progresivo, una lentitud que se instalaba primero
en las piernas y después en los pensamientos mismos, como si el
cerebro también necesitara alimento para sostener las ideas con la
misma firmeza de siempre.

Y sin embargo, en medio de ese vaciamiento, Alberto sentia algo que
no habia sentido antes con esa intensidad, pues su cuerpo, que en la casa
de Machali, La Cisterna y luego en Quinta Normal habia aprendido a
ser sigiloso, a ocupar el menor espacio posible, a existir sin llamar la
atencion, estaba ahora ahi, expuesto, en el centro de la Catedral, siendo
exactamente lo que era, un cuerpo que decia NO con su propia
debilidad, un cuerpo que se negaba a callar aunque no pronunciara
palabra.

La madrugada del desalojo llegd sin aviso. La Policia entrd al templo
con una violencia que contrastaba brutalmente con el silencio sagrado
del lugar, y a Alberto y sus compafieros los sacaron a rastras,
debilitados por el ayuno, incapaces de resistir siquiera de la forma
simbolica en que habia resistido durante dias. Pero el hecho no podia
durar demasiado, y el dia 4 de junio a las 2:00 am. con la ausencia de la
prensa, irrumpié un destacamento de la policia de investigaciones al
interior de la Catedral, rompiendo candados y cadenas de seguridad que
habian puesto los estudiantes, y les arrastraron violentamente hacia la
salida trasera de la Catedral, la calle Bandera, para subirlos a un furgén
en el cual fueron trasladados hasta el Cuartel General de la Policia. En
esa accion fueron también detenidos varios familiares de los
estudiantes, entre los cuales estaban el cunado y la hermana de Alberto,
Maria.

La suspension

Semanas después de ese hecho, Alberto recibi6 una carta de la
universidad con el membrete oficial y un lenguaje burocratico que
contrastaba con la violencia de lo que anunciaba que habia sido
suspendido de sus estudios por el semestre, por el desprestigio que
causo su actuacion a la institucion, y una clusula adicional le prohibia
el ingreso a las dependencias de la universidad.

Alberto ley6 la carta dos veces, sentado en la cocina de la casa de

Quinta Normal, con su madre mirdndolo desde la puerta sin saber qué

decir. Habia estado estudiando tres afios en Ingenieria Metalurgica de la
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Universidad de Santiago, un logro que representaba, para una familia
como la suya, algo parecido a un ascenso, una prueba de que el esfuerzo
servia para algo. La suspension significaba que habia llegado el
momento de hacerse responsable de sus propios actos, y en
consecuencia era evidente que debia salir de la casa, para evitar que su
familia tuviera que enfrentar directamente los golpes que
probablemente en el futuro sobrevendrian, En CODEPU, en el
intertanto, Alberto comenz6 a cumplir funciones mas concretas en el
Consejo en representacion de la UNED, lo que lo mantenia bastante
ocupado y le permitia alejarse por algunos dias de su casa, y volvia
luego a quedarse el resto de la semana, de manera que esas salidas eran
mas frecuentes y mas prolongadas, hasta que llegé el momento en que
Alberto ya no vivia con sus padres.

Alberto se fue de Quinta Normal con lo poco que tenia, dejando atras la
casa de Ladrilleros y los silencios torcidos, sin saber todavia que estaba
cambiando un peligro conocido por otro que apenas empezaba a
asomar, uno que en menos de un afo lo llevaria a una celda pintada de
amarillo intenso, y que terminaria de ensefarle, de la forma mas brutal
posible, que el miedo que habia aprendido a leer de nifio no habia sido
una anomalia de su casa sino el idioma entero del pais en que le habia
tocado crecer.

La mafiana del 26 de agosto

La mafana del 26 de agosto de 1982 empezé como cualquier otra
mafiana de un dia que no era cualquier otro. Alberto se levant6 en la
casa de Jécar en El Salto, donde vivia desde que se habia alejado de su
familia para no ponerlos en riesgo. Tom¢ desayuno. Se vistid. Sali6 a la
calle con la ruta que ya conocia de memoria, desde El Salto hasta la
sede de CODEPU en Grajales 1990, en la comuna de San Miguel.

Era un dia de agosto. Frio. El tipo de frio de Santiago que no te congela
de golpe sino que se te mete en los huesos despacio, como algo que te
quiere quedarse adentro. Alberto caminaba con las manos en los
bolsillos, pensando en las cosas que tenia que hacer ese dia, en las
reuniones pendientes, en el trabajo del organismo que lo mantenia vivo
y que al mismo tiempo lo ponia en la mira de quien sabia qué.

Cuando se acercod a la esquina de José Miguel Carrera con Grajales,
algo no cuadrd. Alberto no podia ver la puerta de la sede desde la
23



esquina, pero podia ver la escalera que subia al segundo piso. Y lo que
vio fue agua. Agua corriendo por la escalera hacia la calle, como si
alguien hubiera abierto una manguera adentro y la hubiera dejado
tirada. Pero no era una manguera. El olor, el humo que aun salia por las
ventanas, la ausencia total de gente en un lugar que normalmente tenia
movimiento, todo eso le dijo lo que sus ojos no querian aceptar, pues la
sede habia sido incendiada.

Alberto no se detuvo. No subid. No grit6. No pregunt6. Hizo lo que el
instinto de supervivencia le dictaba, seguir caminando como si no
hubiera visto nada. Porque detenerse en ese lugar, en esa esquina, con
una sede recién incendiada, era exponerse a algo que no podia calcular.
Podia haber agentes esperando. Podia haber vecinos delatando. Podia
haber cualquier cosa. Y Alberto ya habia aprendido que en la dictadura,
la paranoia no era una enfermedad sino una forma de estar vivo.

En el camino, a mitad de cuadra aproximadamente, se cruzo con Juana
Méndez, la secretaria de CODEPU. Iba caminando en direccion a la
sede, con su paso de siempre, sin saber lo que la esperaba. Alberto le
dijo que aparentemente la sede habia sido incendiada. Juana lo mir6. No
dijo mucho. Y siguid caminando hacia Grajales. Alberto sigui
caminando hacia Blanco Encalada. Los dos se alejaron en direcciones
opuestas, sin saber que ninguno de los dos volveria a ser el mismo
después de ese dia.

Alberto no volvid la cabeza. No mir6 atras. Esa era otra de las reglas
que habia aprendido, que era nunca mirar atras. Mirar atras es admitir
miedo, y el miedo se nota, y lo que se nota se usa en tu contra. Asi que
siguidé caminando con el agua de la sede quemada corriendo por su
memoria como un rio que no podia detener, y dejo atrds la esquina de
Grajales sin saber que la estaba dejando atras por tltima vez.

La facultad

Llegd a la facultad de ingenieria de la Universidad de Chile, en
Beaucheff esquina Blanco Encalada, con el cuerpo en un lugar y la
cabeza en otro. El cuerpo estaba sentado en una silla, rodeado de
compaieros, participando de una conversacion que no podia seguir. La
cabeza estaba en Grajales 1990, mirando el agua correr por la escalera,
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preguntandose quién habia estado ahi esa mafiana, si Juana habria
llegado, si habria subido, si estaria bien.

Esa era la tortura particular de la clandestinidad: no saber. No saber si la
gente que querias estaba viva o muerta, detenida o libre, en su casa o en
un centro de tortura. La incertidumbre era mas efectiva que cualquier
golpe porque no tenia limite temporal. Un golpe termina. La
incertidumbre no termina nunca. Te sigue a donde vayas, te acompana
en cada silencio, se mete en cada conversacion como un ruido de fondo
que no puedes apagar.

Alberto llamo por teléfono a la casa de Jécar. Alguien contestd. Le paso
el mensaje. Y Alberto esperd. Esperd con el teléfono en la mano,
mirando la pared, escuchando el ruido de la facultad a su alrededor
como si viniera de otro planeta. Los estudiantes pasaban, hablaban,
reian, llevaban libros bajo el brazo, y Alberto estaba ahi, paralizado,
esperando que su hermano le dijera qué hacer.

Al cabo de un rato, Jécar llego. Entro a la facultad con esa forma de
moverse que tenia, rapida pero contenida, como alguien que esta
acostumbrado a entrar y salir de lugares sin que nadie lo note. Se
miraron. No hicieron preguntas que no tuvieran respuesta. Y empezaron
a hablar.

Suponian que Juana Méndez se habria ido a su casa después de ver lo
de la sede. Pero no tenian certeza. Intentaron llamar a Fabiola Letelier,
la presidenta de CODEPU. Nadie contesto. Intentaron llamar a Blanca
Rengifo, la religiosa que era la Secretaria Administrativa. Tampoco
contestaron. Cada llamada que no era respondida era un ladrillo mas en
la pared de la ansiedad. Cada silencio al otro lado de la linea era una
posible confirmacion de lo peor.

Alberto y Jécar se miraron. No dijeron "algo malo pas6" porque no
hacia falta. Lo sabian ambos. Cuando la sede de un organismo de
derechos humanos es incendiada y sus dirigentes no contestan el
teléfono, algo malo pasé. La pregunta no era si. Era qué tan malo.

La decision

Fue Jécar quien lo dijo primero. O fue Alberto. Afios después, ninguno
de los dos recordaria quién lo propuso. Pero la decision fue esa, pues en
su calidad de consejeros de CODEPU, tenian que ir a la sede y
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averiguar qué estaba ocurriendo. No podian quedarse sentados en una
facultad haciendo llamadas que nadie contestaba mientras sus
compaifieros podian estar en peligro.

Jorge Pizarro, dirigente de los estudiantes de Ingenieria, se ofrecid a
acompafarlos. No porque tuviera responsabilidad en CODEPU sino
porque era compaiiero, y en esos afios ser compaiiero significaba algo
que no necesita explicacion. Significaba que si algo te pasaba, alguien
iba a saberlo. Significaba que no estabas solo. Significaba que la
Solidaridad no era una palabra que se usaba en los discursos sino una
practica que se ejecutaba con los pies, caminando hacia el lugar donde
tus compaiieros podian necesitarte.

Los tres salieron de la facultad. Caminaron por Blanco Encalada.
Tomaron la direccion sur. El trayecto no era largo pero se sintio
interminable. Alberto recordaria después que durante esa caminata no
penso en nada concreto. Su mente estaba en blanco, como si el cuerpo
ya supiera lo que venia y hubiera decidido ahorrar energia no pensando.
El tinico pensamiento que cruzaba su cabeza era uno que no tenia forma
de palabras, algo como si vamos ahi y hay alguien esperando, qué
hacemos. Y la respuesta que su cuerpo daba sin que ¢l la pidiera era que
no habia respuesta. Vas igual.

Porque esa era la logica de la militancia en esos afios. No ibas a un
lugar peligroso porque supieras qué hacer si pasaba algo malo. Ibas
porque no ir era peor que ir. Ibas porque si tus compaiieros estaban en
problemas y ti no ibas, entonces no eras compaiero. Ibas porque la
cobardia tenia un costo que era mas alto que el riesgo. No era valentia.
Era falta de alternativas.

Llegaron a la esquina de Grajales con Jos¢ Miguel Carrera. Y ahi la
vieron, pues la sede estaba con marcas de incendio, la puerta abierta, el
olor a humo que todavia no se habia disipado del todo. No se atrevieron
a subir. No sabian si habia alguien arriba. No sabian si los que habian
incendiado la sede todavia estaban ahi, esperando, como una arafia en el
centro de su tela.

Se quedaron en la puerta. Mirando hacia arriba. Esperando ver algo,
escuchar algo, que alguien les dijera algo. Y entonces vieron a un sujeto
bajando por la escalera.
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La encerrona

El sujeto que bajaba por la escalera no era nadie que Alberto conociera.
Y sin embargo algo en su forma de moverse, en la forma en que bajaba
esos escalones como quien baja escalones que ha bajado muchas veces,
le dispard una alarma que no podia nombrar. El cuerpo lo supo antes
que la mente. El cuerpo dijo "peligro" un segundo antes de que la mente
pudiera articular por qué.

Alberto miré hacia los lados. Y ahi estaba la respuesta a la alarma.
Sujetos aparecieron por todos lados. Ocho. Diez. Tal vez mas. No habia
tiempo de contar. Salian de las sombras como si la sombra misma se
hubiera convertido en gente. Estaban en la acera de enfrente. Estaban
detras de ellos. Estaban en la puerta del local vecino. Estaban donde
quiera que Alberto mirara.

La encerrona fue perfecta. No porque fuera sofisticada sino porque era
simple. Habian incendiado la sede, habian dejado la puerta abierta,
habian dejado el agua corriendo como una sefial, como un sefiuelo,
como la carcasa de un animal muerto que atrae a los que vienen a
verificar qué pasd. Y los que vinieron a verificar eran exactamente los
que ellos querian atrapar.

Alberto intentd resistir. Lo intentd de verdad. Pero cuando tienes a ocho
o diez hombres sobre ti, la resistencia es un gesto mas que una
estrategia. Es la forma en que el cuerpo dice "no me entrego" aunque la
entrega sea inevitable. Es la ultima expresion de dignidad cuando ya no
quedan expresiones posibles.

Alguien gritd6 una orden que Alberto no escuch6 porque la sangre le
bombeaba en los oidos con una fuerza que ahogaba todo lo demas.
Sinti6 que le tomaban los brazos, le giraban la espalda, le amarraban las
manos detras de la espalda con una fuerza que le cortaba la circulacion.
Y después sinti6 la cinta scotch. No en la boca. En los ojos. Capas y
capas de cinta scotch que le cubrieron la vista hasta que no quedo ni una
rendija por donde pudiera saber por donde los llevarian.

La ceguera fue absoluta. Y en esa condicion, Alberto dejo de ser una
persona para convertirse en un cuerpo. Un cuerpo que era arrastrado,
empujado, golpeado si es que se resistia demasiado. Un cuerpo que ya
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no sabia donde estaba ni hacia donde iba. Un cuerpo que pertenecia a
otros.

Sintié que lo subian a un vehiculo. Un furgén. Suzuki, crey6 recordar
después, aunque no estaba seguro. El olor del metal, el sonido del
portalon que se abria, la sensacion de pisar un piso que se movia cuando
el vehiculo arrancd. Y después las vueltas. Muchas vueltas. A la
derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha. La técnica clasica para
desorientar al detenido, para que no pudiera reconstruir el recorrido,
para que no supiera donde estaba.

Alberto contaba las vueltas. No porque pudiera hacer algo con esa
informacion sino porque contar era lo unico que podia hacer. Era la
unica forma de mantener la mente activa mientras el cuerpo estaba
completamente a merced de otros.

Las vueltas terminaron. El furgén se detuvo. Lo bajaron. Lo empujaron.
Y Alberto, con los ojos vendados y las manos atadas, dio un paso que
no sabia hacia donde daba, y entrd en el lugar que cambiaria su vida
para siempre.

El lugar desconocido

Lo primero que sinti6 fue el ruido de otros. No era un ruido especifico.
Era un murmullo, un movimiento de gente que estaba ahi, que
respiraba, que se movia, que existia en el mismo espacio que ¢él. No
podia verlos porque la cinta scotch le cubria los ojos, pero podia
sentirlos de la forma en que se siente la presencia de otros cuerpos en la
oscuridad, como una vibracidon, como una alteracion del aire, como algo
que no se puede explicar pero que no se puede ignorar.

Lo hicieron pasar a una sala. Lo pararon en medio. Y ahi empezaron las
voces. Voces que daban 6rdenes. Voces que preguntaban cosas. Voces
que venian de distintos lados, como si estuviera en el centro de un
circulo de personas que hablaban sin que ¢l pudiera ver a ninguna.

Y entonces, entre esas voces, reconocid una. La hermana Blanca
Rengifo. La religiosa que era la Secretaria Administrativa de CODEPU.
No podia verla pero podia escuchar su voz, y esa voz era como un ancla
en medio de la tormenta, pues si Blanca estaba ahi, entonces no estaba
solo, entonces CODEPU estaba ahi, entonces lo que estaba pasando era
parte de algo mas grande que ¢l mismo.
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Lo hicieron desnudarse. Le ordenaron que se quitara toda la ropa. Y
Alberto lo hizo. No porque quisiera sino porque en esa situacion, con
los ojos vendados y las manos atadas y las voces dandole ordenes, el
cuerpo obedece. No es cobardia. Es supervivencia. El cuerpo calcula
que si obedece, quizas los golpes serdn menores. Si resiste, seran
peores. Y en ese calculo primitivo, la dignidad no entra como variable.

Después de un rato, le pasaron un mameluco y unas alpargatas. Se
vistio. Y entonces le quitaron la cinta de los o0jos. La luz lo golpe6 como
un puio. Tuvo que parpadear varias veces antes de que su vision se
ajustara. Y cuando se ajustd, vio una mesa. Y al otro lado de la mesa,
un sujeto que lo miraba con la expresion de quien esta revisando una
pieza de maquinaria que acaba de llegar.

El interrogatorio

El sujeto empez6 a hacer preguntas. Personal primero. Ddénde vivia.
Qué edad tenia. Su nombre completo. Alberto respondi6 con la voz mas
neutral que pudo, como si estuviera dando datos para un formulario,
como si lo que estuviera pasando no estuviera pasando. El nombre
completo. La edad. La direccion, pero no la direccion de Jécar, solo la
que iba a dar al final, la de la tia, la que no comprometia a nadie.

Después las preguntas se volvieron politicas. La razon de llegar a ese
lugar. Su militancia. La relacion que ¢l tenia con Jécar Neghme. La
relacion con Jorge Pizarro. La relacion con Blanca Rengifo. Cada
nombre que el sujeto mencionaba era una prueba. Cada nombre era una
trampa. Cada nombre era la posibilidad de delatar a alguien y la
necesidad de no hacerlo, todo al mismo tiempo, en la misma fraccion de
segundo en que el cerebro tenia que producir una respuesta.

Alberto dio respuestas breves. Eludi6 todo lo que pudiera comprometer
la integridad de las personas. Dijo que era dirigente estudiantil. Dijo
que habia ido a la sede en esa calidad. Dijo que Jécar y Jorge también
eran consejeros. Dijo que iban a reunirse con Blanca Rengifo. Nada
mas. Nada que pudiera usarse contra ellos. Nada que revelara
estructuras, nombres, lugares, contactos. En esas circunstancias, eso era
imprevisible. No sabia si lo que decia era suficiente para protegerlos o
si cualquier cosa que dijera podia ser usada en su contra.
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El interrogatorio termind. O se pausd. Alberto no pudo saber la
diferencia. Lo que vino después fue algo que no esperaba, pues aparecio
un tipo delgado, de tez muy palida, casi cadavérica, lo ubico delante de
un telén blanco. Le pidi6é que se pusiera de frente. Después de perfil. Y
lo fotografi6. Click. Click. Dos fotos. Una de frente, una de perfil.
Como si fuera un criminal. Como si fuera un objeto que necesitaba ser
registrado antes de ser procesado.

Alberto mir6 al fotégrafo. Ese rostro palido, esa piel que parecia no
haber visto el sol en afios, esos ojos que lo miraban sin mirarlo
realmente, como se mira a una cosa. Ese rostro se quedd grabado en su
memoria con una claridad que no tenia nada que ver con la voluntad. Se
quedod grabado porque el miedo graba lo que no quiere recordar. Porque
el cuerpo guarda las imagenes del terror como un archivo que no se
puede borrar.

La celda amarilla

Lo llevaron a una celda cuyo interior era de color amarillo intenso. Un
amarillo que no era alegre ni calido sino enfermizo, como el color de
una fiebre, como el color de algo que se esta pudriendo lentamente sin
que nadie lo vea. No habia nada mas. Una especie de cama de cemento
que salia de la pared. Una lampara en el techo. Una mirilla en la puerta.
Y el cerrojo que se corria desde afuera con un sonido metélico seco y
definitivo, como la firma de una sentencia.

Le pusieron una venda en los ojos. No la cinta scotch de antes sino una
venda de tela, mas suave pero igual de efectiva. Y le dijeron algo que
no necesitaba que le dijeran porque ya lo sabia, que no se la quitara por
ningun motivo.

Alli pasé un tiempo que no pudo medir. En la celda amarilla, el tiempo
dejaba de funcionar como funcionaba afuera. No habia reloj. No habia
ventana. No habia referencia alguna que le permitiera saber si habian
pasado minutos u horas. Solo habia el amarillo detras de la venda y el
olor.

El olor fue lo primero que notd después del amarillo, entre la
incertidumbre, sus pensamientos y el miedo. Un olor fuerte que no
podia identificar. No era humo. No era comida. No era basura. Era algo
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quimico, artificial, como un medicamento o un sedante evaporandose en
el aire cerrado de la celda.

En esas circunstancias, con la mente en torbellino, el cansancio empezd
a hacer su efecto, y le pesaba los parpados, le nublaba el pensamiento,
lo empujaba hacia un suefio que el cuerpo demandaba para apagarlo.

De momentos sentia que se dormia. Pero se despertaba abruptamente
por el sonido del cerrojo. El cerrojo se abria, el metal chirriaba, y una
voz le decia que no se quitara la venda. Y Alberto se despertaba con el
corazon latiendo a mil por hora, sin saber si habia dormido un segundo
o una hora, sin saber si la voz que habia escuchado era real o parte de
un suefo.

En una de esas ocasiones, alguien entr6 a la celda. Dejo algo sobre la
cama. Le dijo que se quitara la venda y comiera. Sali6 y cerr6 la puerta
y el cerrojo. Alberto se quit6 la venda y vio un plato con un vaso de lo
que supuestamente era jugo de naranja de esos que se hacen con polvo
saborizante y medio pan de marraqueta con margarina. Estaba tan
aterrorizado que no confiaba en nada. No sabia si la comida estaba
drogada. No sabia si comer era parte de la tortura. No sabia nada. Asi
que no comid. No bebid. Se quedd sentado en la cama de cemento
mirando el plato como si fuera una trampa mas.

No supo cudnto rato pasé. Sintid el cerrojo. La orden de ponerse la
venda. Y lo sacaron de la celda.

Lo llevaron a una sala donde sentia que habia varias personas. No podia
verlas pero podia percibirlas por los movimientos del aire, por los
pasos, por la forma en que la acustica del lugar cambiaba cuando habia
mas gente. Y por debajo de la venda, en ese espacio minusculo entre la
tela y su piel, vio algo que se le clavo en la memoria, los pies de una
mujer. Zapatos de medio taco. Color rojo.

Le dijeron que se quitara la ropa. Lo hizo. Y entonces empezaron los
golpes. Bofetadas en el rostro. Patadas. No le preguntaban nada. Solo
golpeaban. Lo dejaron desnudo en medio de la sala, sin saber cuanto
tiempo, sin saber si iba a seguir, sin saber qué venia después.

Y entonces pas6 lo que Alberto no podia nombrar entonces pero que
nombraria décadas después en un formulario de demanda: en tres
ocasiones, pasaron un objeto por su trasero. Entre sus nalgas. Algo que
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parecia una regla u otro objeto que no podia identificar porque la venda
no le permitia ver. Lo pasaban una y otra vez, como quien pasa un
cuchillo por un pan antes de cortarlo, como quien prueba la textura de
algo antes de usarlo. Alberto sentia ese objeto y pensaba que querian
introducirlo en el ano. Su cuerpo se tensaba. Sus musculos se contraian.
Esperaba el dolor, la penetracion, la violacion. Pero no llego a eso. El
objeto se retiraba. Volvia a pasar. Se retiraba otra vez. Como un ensayo.
Como una amenaza que no se cumple pero que no necesita cumplirse
para ser efectiva.

Las mujeres reian. Alberto las oia. No sabia cuantas eran. No sabia
quiénes eran. Pero oia sus risas mientras ¢él estaba ahi, desnudo,
temblando de frio y de miedo, con un objeto pasando por entre sus
nalgas y las mujeres riéndose de eso. Y en ese momento, algo se quebrd
dentro de Alberto que no tenia nada que ver con la politica y todo que
ver con el cuerpo. Porque lo que le estaban haciendo no era solo tortura
fisica. Era tortura sexual. Era usar su cuerpo contra ¢l. Era tomar lo que
¢l mas temia saber, su deseo, su homosexualidad reprimida, y que ellos
lo usaran como arma.

Los golpes siguieron en el rostro y las nalgas. Principalmente bofetadas.
Nunca le preguntaron nada durante eso. Parecia que era una
entretencion, porque no tenia mayor sentido sus risas y sus garabatos,
salvo los de intimidar a una organizacion que se habia atrevido a
levantar la voz por aquellos que estaban siendo victimas de atropellos a
sus derechos, a su vida y a su libertad. Alberto y los otros detenidos
estaban recibiendo el mismo tratamiento que se daba a las victimas que
CODEPU defendia.

El cuerpo desnudo. Las mujeres riendo. El frio. El objeto entre las
nalgas. Los gritos de otro hombre en otra habitacion, gritos que Alberto
no podia identificar pero que le decian que lo que le estaba pasando a ¢l
no era unico, que habia otros en ese lugar pasando por lo mismo o por
algo peor.

Después lo devolvieron a la celda amarilla. Y Alberto se acurrucé en un
rincon de la cama de cemento, intentando dormir, intentando apagarse,
intentando dejar de sentir. Pero el repertorio era siempre el mismo, el
cerrojo se abria, el metal chirriaba, y €l se sobresaltaba pensando que lo
llevaban a otra sala de tortura. Pero no. No lo llevaban. Lo dejaban ahi.
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Con el olor quimico. Con el amarillo detras de la venda. Con el silencio
roto solo por sus propios latidos.

En una segunda ocasion le llevaron comida otra vez. Alberto tomo solo
un pequeiio trozo de pan. No por hambre sino porque sabia que si no
comia nada, su cuerpo se debilitaria, y si su cuerpo se debilitaba, no
podria resistir lo que viniera, y porque desconocia cuanto tiempo le
tendrian alli.

Después lo sacaron para un segundo interrogatorio. Las mismas
preguntas. La militancia, CODEPU, Jécar, Blanca, Jorge. Las mismas
respuestas. Le desabrocharon el mameluco y lo dejaron desnudo otra
vez.

Alberto sabia que vendrian los golpes. Esperaba los golpes. Pero los
golpes no llegaron. En cambio llegaron las amenazas. Si no decia la
verdad, de todos modos ellos lo iban a saber, y le iba a ir mal. Si
mentia, le iba a ir mal. Alberto insisti6 en que estaba diciendo la verdad.
Y la amenaza muda, aquella que se espera venir y que no se
materializaba, al final se manifestaba en un frio inmenso, que llevaba a
Alberto a tiritar entero.

Le abrocharon el mameluco y lo devolvieron a la celda. Tres sujetos lo
tomaron por los hombros y los pies. Lo arrastraron. Alberto pensé que
lo llevaban a otra sala de torturas. Pero era la celda. La misma celda
amarilla. El mismo olor. La misma lampara. El mismo cerrojo.

Mas tarde, no supo a qué hora, abrieron la celda y dejaron una bolsa con
su ropa. Le dijeron que se vistiera. Que se iba para la casa. Alberto no
les creyo. Pero se vistid. Y espero. Le gritaron desde afuera que se
pusiera la venda. Lo hizo. Y lo sacaron caminando hacia un furgon
donde habia otras personas. No supo quiénes eran.

La liberacion

En el furgodn, alguien le pregunt6 donde vivia. Era la primera vez que le
hacian una pregunta que no era un interrogatorio. Era una pregunta
logistica. Tenian que decidir donde dejarlo. Y en esa pregunta, Alberto
sintid algo que no esperaba sentir, la posibilidad de que el episodio
realmente terminara.

33



Lo cierto era que en ese tiempo vivia en la casa de Jécar y su compafiera
en El Salto. Esa era su direccion real. Pero Alberto no iba a dar esa
direccion. Tampoco iba a dar la direccion de sus padres.

Asi que dio la tnica direccién que podia dar sin comprometer a nadie,
la de su tia Eugenia, que vivia con su abuela Justa, cerca de San Pablo
con Radal. La misma tia que una década antes, en 1972, habia aparecido
en Machali con una camioneta prestada y se habia llevado a la familia a
Santiago. La misma mujer que no pedia permiso para actuar, que era
pinochetista desagradable, pero que cuando sus hermanos requerian de
su ayuda, siempre estaba presente.

El furgon arrancd. Alberto no sabia hacia donde iban. No sabia si
realmente lo llevaban a la direccion que habia dado o si esto era otra
parte de la tortura, otra forma de jugar con su mente. Pero el furgon
seguia. Y los minutos pasaban. Y Alberto contaba los giros, las
frenadas, las aceleraciones, intentando reconstruir el recorrido aunque
sabia que no serviria de nada.

El furgon se detuvo. Abrieron el portalon. Le dijeron que se bajara.
Alberto se bajo. Sintio que el furgon arrancaba de nuevo y se alejaba. Y
se quedd ahi, parado, con la venda todavia en los ojos, sin saber si
estaba realmente donde le habian dicho que lo dejarian o si esto era otra
mentira.

Se quito la venda. Y vio la calle. Y reconoci6 los muros. Estaba en la
casa de su tia Eugenia y su abuela Justa. Lo habian dejado ahi
realmente. Estaba libre.

Libre. La palabra no tenia sentido. O tenia un sentido que Alberto no
podia procesar. Porque lo que habia vivido en esas horas no era algo
que se pudiera dejar atras subiéndose a un furgén y bajandose en una
esquina. Lo que habia vivido se habia metido en su cuerpo como el olor
quimico que le impregnd mientras estuvo en la celda.

Tocd la puerta. Eugenia abrid. Y cuando lo vio, su cara mostro
exactamente lo que Alberto necesitaba ver, no desconfianza, no
preguntas, no reproches. Mostré la misma certeza de siempre, la de una
mujer que ya habia rescatado a esta familia una vez y que lo haria de
nuevo sin que nadie se lo pidiera. Lo abrazo. No dijo “qué te pas6” sino

34



“ven, pasa, siéntate”. Lo sentd en la cocina de su abuela Justa, le sirvio
algo caliente, y lo dejo estar.

Alberto no podia hablar. No tenia palabras. Eugenia no las pidi6. Se
quedd con ¢él, en la cocina, con la abuela que ya era muy vieja y que
miraba a su nieto sin entender del todo pero entendiendo lo suficiente.

Desde la casa de su tia llam¢ a otros compatfieros estudiantes, para decir
que ya estaba libre, y para saber qué se sabia. Al momento se supo que
un par de personas habian sido liberadas, pero no todas, Blanca seguia
detenida. Ella habia tenido la opcién de salir con el primer grupo y la
rechazd, pidiendo ser liberada al final, después de todos los demas. Y
asi fue, efectivamente: fue la Gltima en salir.

Esa noche, Alberto durmi6 en la cama de su infancia, en la casa de su
tia, con un cuerpo que ya no era del todo el suyo porque alguien mas lo
habia usado, lo habia golpeado, lo habia humillado, lo habia
amenazado, y ese cuerpo ahora era un cuerpo marcado, un cuerpo que
llevaba la firma de la dictadura en cada golpe que habia recibido, en
cada risa de mujer que habia escuchado, en cada pasada de objeto entre
sus nalgas que no llegd a penetrarlo pero que fue algo peor, porque fue
la promesa de la violacion.

Al dia siguiente sus familiares se enterarian. Pero no por €él. Por otros
canales. Porque Alberto no les contd esa noche. No les contd porque no
sabia como contarlo. Y ese silencio seria el silencio que lo acompafaria
durante décadas. El silencio que sali¢ de la celda amarilla y se fue con
¢l, y se instalo en su vida, y se metid en su matrimonio, y se meti6 en su
cuerpo, y no lo dejé hasta que cumpli6 treinta y cinco afos, cuando el
cuerpo finalmente se cans6 de obedecer las reglas del silencio.

La expulsion

La suspension inicial tras los sucesos de la Catedral en junio de 1981
habia sido un golpe, pero la expulsion definitiva que llegd meses
después, en 1982, después de que la CNI lo detuviera en la calle, seria
un mazazo que sellaria su acceso a cualquier institucion de educacion
superior en el pais durante cinco afos. Cuestion que demolio la
posibilidad de matricularse en la Universidad Catolica. Precisamente
habia postulado a esa universidad después de la suspension, pero la
noticia de la expulsion la recibido al momento de ir a la facultad de
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Ingenieria a formalizar su ingreso. Lo hicieron pasar a una sala y una
sefora sentada tras un escritorio le dijo de manera muy parsimoniosa,
que lamentablemente no podra matricularse en esa universidad por
ordenes superiores. Alberto mdas que sorprendido solicitd una
explicacién que no consiguid, como tampoco recibié ningin documento
que acreditara lo que esa sefiora le estaba diciendo.

Sali6 del recinto con una enorme decepcion, golpeado, aturdido, porque
eso implicaba que no podria pensar siquiera en proyectarse como un
profesional, y tendria que vivir sin mayores expectativas en ese plano.

De la noticia, sus padres la recibieron con preocupacion, porque
entendian que los roles que Alberto estaba asumiendo en el activismo
politico y social empezaban a tener consecuencias practicas. En una
visita que Alberto hizo a casa de Ladrilleros, su padre, en un gesto que
Alberto no supo interpretar del todo, no dijo nada sobre politica ni sobre
riesgos ni sobre lo que un hijo debia o no debia hacer. No hablaba de la
expulsion de su hijo de la universidad, ni del miedo que le producia ver
a Alberto meterse en la misma clandestinidad que habia arrastrado a
tantos otros, ni de lo contradictorio que era admirar el coraje de su hijo
y al mismo tiempo querer que se protegiera. El padre de Alberto
expresaba todo eso a través del alcohol. Bebia mas esos dias, no con la
violencia de antes sino con una tristeza lenta que se instalaba en la
cocina como un invitado que nadie habia invitado, pero que nadie se
atrevia a pedir que se fuera.

Alberto veia esa tristeza y no sabia qué hacer con ella. No podia abrazar
a su padre porque el abrazo entre ellos siempre habia sido un campo
minado. No podia decirle no te preocupes porque ambos sabian que era
una mentira. No podia decirle lo que sentia porque lo que sentia era
algo que no tenia nombre todavia, y era la sensacion de que estaba
perdiendo a su padre de otra manera, no a la muerte sino al silencio, a
esa distancia que se abre entre dos personas que se aman y que no
logran decirse lo que sienten porque nunca aprendieron cémo hacerlo.
El padre de Alberto moriria anos después aliviado de que su hijo
supiera darle la vuelta al destino, no para reencontrarse con su padre,
sino para dejarlo irse sin culparle de nada. Y Alberto comprenderia
luego que ese silencio era mas elocuente que mil palabras de disculpas
por todo el dolor acumulado en sitios que la mente no queria visitar.

36



37



PARTE II: LA JAULA INTIMA
La ducha

Alberto tenia diez u once afios cuando sucedid, y el lugar era el Colegio
Osman Pérez Freire de Machali, ese edificio de paredes altas donde los
cuerpos de los adolescentes aprendian a considerarse peligrosos para si
mismos. Su padre en la casa de la amasanderia era un hombre que
inspiraba temor. Los hombres, en el mundo donde Alberto habia
crecido hasta entonces, eran sinonimo de miedo puro, de algo que venia
sin advertencia y que podian dejar marcas invisibles.

Pero en el colegio habia otro tipo de hombre. El profesor jefe del cuarto
basico, y que ademas era el profesor de educacion fisica, a quien
llamaban el Sefior Yafez, era paternal en formas que Alberto no podia
nombrar, llevaba en su manera de estar un tipo de carifio que se parecia
a lo completamente opuesto de la violencia. No gritaba. No golpeaba.
Eso fue lo que primero lo atrajo hacia ¢l, esa posibilidad de repente se
abria delante de sus ojos, que los hombres pudieran ser también algo
distinto, que no fueran solo pufios que descienden en la oscuridad.
Habia otro profesor en séptimo basico el Profesor Orellana, que
diametralmente opuesta, imponia a sus alumnos una disciplina militar al
ritmo de varillazos en las manos y en las piernas. Su curso era el mas
ordenado, parecian militares, y aunque en su casa era el hombre mas
pacifico y carifioso que muchos otros hombres rudos, Alberto guardaba
esperanzas de nunca llegar a ser alumno de ese profesor, le aterrorizaba.

Las clases de deporte sucedian en las tardes, cuando la luz comenzaba a
cambiar de color a través de las ventanas altas del gimnasio. Habia
corridas y saltos, ejercicios cuyos nombres precisos Alberto olvidaria
afios después, detalles de una vida que parecia importante en el
momento pero que no dejaria cicatrices evidentes. Lo que permaneceria
grabado era lo que llegaba después de todo eso, la orden de ir a la
ducha.

En el camarin, todos los chicos se comportaban con una naturalidad que
Alberto no lograba comprender del todo. Se sacaban la ropa entre
bromas y competencia, se movian desnudos por el espacio como si sus
cuerpos fueran cosas tan ordinarias como mochilas o zapatos. La
desnudez parecia un acto de libertad, algo que se reivindicaba a través
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del tono de burla, como si existir desnudo en el mundo fuera
simplemente permitido, normal, sin vergiienza.

Alberto no podia hacer eso. Le daba vergiienza su propio cuerpo, una
verglienza que venia de algun lugar profundo que él nunca penso en
examinar. El cuerpo era un problema que habia que esconder, una
evidencia de culpa cuyo origen seguia siendo un misterio incluso para
su mente adolescente. Asi que hacia algo que los otros encontraban
absurdo, algo que merecia bromas y desprecio, pues entraba a la ducha
con los shorts puestos. Se mojaba bajo el agua fria mientras llevaba
puesta esa prenda, como si fuera una armadura.

“;Qué pasa, Sanchez, te da vergiienza mostrar el culo?” gritaban desde
el otro lado del vapor. Las voces de los otros chicos se volvian crueles
en ese espacio donde el agua corria y las paredes reflejaban el sonido de
forma distorsionada. Alberto no respondia.

El profesor Yafiez llegaba al final del ritual colectivo, cuando la energia
adolescente de los chicos habia comenzado a descender. Entraba al
camarin de una manera que parecia despreocupada, como quien llega a
su propia casa. Se sacaba la ropa sin apuro visible, sin gestos furtivos,
sin la tension que Alberto veia en otros adultos. Su cuerpo existia en el
espacio de forma natural, sin disculpas. Iba a la ducha con la seguridad
de alguien para quien la desnudez era tan ordinaria como respirar.

Y fue en ese momento, mientras todos los otros chicos miraban hacia
sus propios cuerpos bajo el agua caliente, mientras el vapor se levantaba
desde las tuberias y difuminaba los contornos de todo lo que estaba
adentro del camarin, cuando Alberto lo vio. No fue algo premeditado.
Simplemente levanto la vista en el instante equivocado, en el momento
exacto en que el profesor estaba bajo la ducha, y lo vio. Vio a un
hombre que no tenia miedo.

Vio su cuerpo entero bajo el agua. Vio cémo el agua bajaba por su
espalda, como se movia bajo la cascada con una naturalidad absoluta,
cémo su brazo se levantaba para mojarse el pelo sin tension, sin la
rigidez defensiva que caracterizaba los cuerpos de los chicos que lo
rodeaban. Vio un hombre que no tenia vergiienza de existir desnudo,
que no se escondia, que simplemente estaba ahi, en su cuerpo, sin
conflicto aparente. Era lo opuesto absoluto de todo lo que Alberto
conocia en los hombres.
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Y algo en el cuerpo de Alberto se encendi6. Algo que no tenia nombre,
que no deberia haber tenido existencia en la mente de un adolescente de
once afnos. No era culpa. No era algo sucio o incorrecto. Era
simplemente la apertura de una puerta que el cuerpo reconocia, pues
aqui hay una posibilidad. Aqui hay una forma distinta de ser hombre.
Fue simultdneamente deseo y esperanza, fue el reconocimiento de algo
que siempre habia estado esperando ser reconocido.

Se quedo paralizado bajo su propia ducha, en los shorts mojados que lo
protegian de nada, mirando hacia abajo porque no sabia a donde mas
mirar, aunque aquello que estaba sintiendo no era vergiienza sino
asombro.

El profesor Yafiez se enjabond. Volvid a mojarse completamente.
Luego sali6 de la ducha como quien emerge de una actividad
completamente ordinaria. Se secd con una toalla con movimientos
practicos. Se vistio. Fue como si ese momento no hubiera existido para
él.

Pero para Alberto, el tiempo se habia quebrado. Habia un antes, una
adolescencia donde su cuerpo era simplemente un vehiculo para el
miedo, y habia un después. Después de haber visto a ese hombre que
existia sin miedo en su propio cuerpo desnudo.

Lo extrafio fue que eso nunca se repiti6. Nunca volvié a suceder una
escena similar. Fue una tnica vez, un momento aislado, sin progresion
narrativa, sin desarrollo posterior. Simplemente qued6 ahi, flotando en
la memoria como un nudo que alguien ata en una cuerda y después
nadie vuelve a tocar. Pero ese momento unico fue suficiente. Fue la
semilla.

Lo que vino después fue la represion que llegaba desde otro lado, desde
la casa, desde la calle, desde las conversaciones de adultos que Alberto
escuchaba sin que nadie supiera que estaba escuchando.

Su madre, Delia, hablaba de los “colas” de la forma en que hablaban la
mayoria de las mujeres, con un desprecio que venia de la certeza de
estar del lado correcto, de lo normal. Esos hombres eran degenerados,
decia. Eran un peligro. Y la forma en que lo decia hacia que Alberto
entendiera que si él era eso, entonces él era peligroso. El era
degenerado. El era algo que merecia el desprecio.
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Las palabras de su madre estaban referidas al Nelson, que atendia el
negocio de su padre en “La Casa Iris”, porque alguien lo insult6 en el
negocio y por supuesto la noticia llegd a cuadras a la redonda. Era un
chico mayor, algunos afios adelante de Alberto, pero visible en el
barrio. Los comentarios sobre ¢l eran grotescos, burlones,
descalificadores. Los hombres reian de ¢él. Si bien no se trataba de
violencia fisica directa, al menos no en ese momento, era algo peor, era
la construccion de un mundo donde ese chico simplemente no podia
existir sin ser sefialado. No importaba entonces si los insultos que
recibi6 eran o no justificados, simplemente Nelson tenia méritos
suficientes para recibirlos y no juzgar a quien los lanzé.

Alberto entendid el mensaje. Comprendié sin que nadie le dijera
explicitamente qué significaba lo que habia sentido en esa ducha.
Entendio que si eso que sintid era lo que era, entonces €l era como ese
chico. El era algo que merecia burla. El era algo que merecia desprecio.

Y en ese momento, aunque Alberto no podia pensar en términos
politicos, ocurrid algo que era profundamente politico, pues decididé no
ser eso. Decidio reprimir lo que habia sentido. Decidi6 enterrar ese
asombro, esa apertura, esa sensacion de libertad que habia
experimentado en la ducha. No porque el profesor Yafiez hubiera hecho
algo malo. Sino porque el mundo que lo rodeaba le estaba diciendo que
aquello que ¢l habia experimentado era sucio, era peligroso, era algo
que solo los hombres degradados sentian.

Durante afios, Alberto no recordé ese momento. La memoria estaba alli,
en algin lugar de su cuerpo, pero dormida, vigilada, esperando el
momento en que algo la despertara. La represion que vendria después,
la represion politica, la clandestinidad, el miedo constante, todo eso
trabajaria lentamente para mantener ese silencio.

Solo en 1992, cuando Alberto tenia treinta y cinco afios, luego de un
mutuo descubrimiento con un compaiero, los recuerdos de infancia
comenzaron a reaparecer de golpe y sin invitacion, cuando el cuerpo
finalmente se atrevido a decir una verdad que la mente habia estado
ocultando durante mas de veinte afios, Alberto recordé la ducha.
Recordd como se habia sentido viendo a un hombre que no tenia miedo.
Record6 que lo que habia experimentado no era culpa, sino asombro.
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Recordd que lo que habia visto fue una posibilidad, una promesa de
libertad, no un crimen.

No habia sido esa ducha. La violencia habia sido el sistema de represion
que vino después. Habia sido Delia condenando a los colas. Los
comentarios sobre Nelson. La decision forzada que tuvo que tomar a los
once afios: reprimir lo que era, negar lo que habia sentido, convertirse
en lo que era politicamente seguro ser.

Ese fue el primero. El primer encuentro con algo que Alberto llevaria en
el cuerpo durante el resto de su vida. Una posibilidad. Una promesa de
libertad que vio en otro cuerpo. Un balsamo, cuando todo lo demas, la
casa, la calle, la familia, el mundo, era violencia pura.

El chico pecoso

Habia otro chico, antes de la ducha, cuando Alberto tenia apenas siete
afios y estaba en primer afio basico en Quinta Normal, donde la familia
vivia antes de ir a Machali. Pecoso. Colorin. Se llamaba Carlos
Cartagena.

La atraccion en esa edad no tenia forma de sexualidad. No habia
pensamiento en los actos del cuerpo, solo la sensacion de que estar
cerca de ese chico era diferente a estar cerca de otros. Su color de pelo.
La forma en que reia. La manera en que ocupaba el espacio en el patio
durante los recreos.

No pasoé nada entre ellos. No habia nada que pasara en la infancia,
excepto la presencia. Excepto mirar cuando ese chico estaba en el
espacio compartido. Excepto la preferencia de estar cerca de ¢l, en el
patio, en las clases.

Y sin embargo, un dia Alberto simplemente dejo de buscarlo con la
mirada. No hubo una decision, no hubo una palabra de nadie, no hubo
un castigo. Un dia miraba hacia el rincon donde jugaba Carlos, y al
siguiente miraba hacia otro lado, sin darse cuenta de que estaba
haciendo algo. Carlos Cartagena se perdidé de su memoria durante casi
cuarenta afios. Cuando volvio, décadas después, volvié con nombre y
apellido intacto, como si hubiera estado esperando bajo tierra todo ese
tiempo.
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El colectivo

En la ensefanza media, las cosas cambiaron de forma pero mantuvieron
el patron de la invisibilidad. Alberto fue parte de un pequefio colectivo
de chicos que se reunian con interés en la politica, en la lectura, en
tratar de entender el mundo que los rodeaba.

Uno de ellos fue especialmente importante. No como el chico pecoso,
que habia sido puramente observacion desde la distancia. Este era
alguien con quien Alberto intercambiaba palabras, con quien construia
algo que parecia amistad y que era amistad, o lo era en la forma en que
la amistad podia existir entre jovenes de diecisiete anos.

Se hacian preguntas sobre qué pensaban de distintos temas, sobre como
veian el mundo, sobre qué esperaban de la vida. Las preguntas iban
profundizando, como si ambos estuvieran intentando llegar a algo sin
saber qué era ese algo.

Se confesaban cosas. Se decian, sin que sonara raro en esa €poca, “nos
queremos mucho”. Eres mi amigo. Eres importante para mi. Las
palabras que usaban los mantenian seguros dentro del lenguaje
permitido de la amistad, de la camaraderia, de la hermandad politica
que comenzaba a formarse en el colectivo.

Anos después, cuando Alberto volvido a ver a algunos de esos
compaifieros, uno de ellos le dijo algo que lo impact6: “Siempre supe
que eras gay, {vos no?”

La frase cayd como una piedra en un pozo profundo. Habia sabido.
Habian sabido. Mientras Alberto ni siquiera se habia dado cuenta de lo
que pasaba en su interior, ellos habian visto algo que Alberto no sabia
ni siquiera que existia. Pero nadie lo habia dicho nunca. Nombrarlo
hubiera significado sacarlo del unico lenguaje donde era seguro existir.

Entrada a la clandestinidad

Cuando Alberto llegd a la universidad, el pais ya estaba dentro de la
dictadura. Pinochet gobernaba hacia tres afios. La represion era
cotidiana.

Fue en la USACH donde la militancia se volvié central, mediante
reuniones en casas cerradas, nombres falsos, comunicacion vigilada, la
permanente sensacion de que algo podia caer en cualquier momento.
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Su militancia partidaria era clandestina, aunque se manifestaba en su rol
de dirigente estudiantil. Eso significaba reuniones en casas ajenas,
compartir espacio con otros compaferos sin privacidad, dormir varios
en un mismo dormitorio, a veces compartir la cama, en la intimidad
forzada de la supervivencia politica.

Fue en esos espacios donde comenz6 a suceder algo que Alberto no
tenia palabras para nombrar, y que no podia decir a nadie: decirlo lo
habria convertido en una vulnerabilidad capaz de destruir no solo su
vida sino las de todos a su alrededor.

No habia tiempo para preguntarse por eso. No habia espacio mental. Lo
unico que importaba era la lucha, la supervivencia, la accion politica.
Todo lo demas era un lujo, una distraccion, algo que no cabia.

La represion politica no necesitaba prohibir la homosexualidad
explicitamente. Bastaba con ocupar todo el espacio disponible para que
ella simplemente no tuviera donde respirar.

Compartir cama

En una ocasién, en un cuarto pequeno de la casa de uno de sus
compaieros, donde no habia suficiente espacio, Alberto y otro
compafiero compartian cama. Esto no era inusual. Esto era la realidad
material que entonces tenian, no habia otra alternativa, donde los
espacios eran pequefios, los recursos eran limitados, la privacidad era
un lujo que no existia.

El compafiero dormia del lado izquierdo. Alberto del lado derecho.
Habia centimetros entre sus cuerpos. En la oscuridad, Alberto sentia su
respiracion. Sentia el calor que emanaba del cuerpo cercano. Lo que le
confortaba era la sensacion de abrigo y seguridad con esa compaiiia tan
estrecha.

Y algo en el cuerpo de Alberto se movia. Se excitaba. Reaccionaba a la
cercania de otro cuerpo masculino de forma que lo aterraba. Noches que
a veces no dormia porque pensaba que su compafiero de cama podria
molestarse con un contacto mas estrecho. Porque si su compafiero se
daba cuenta, si alguien se daba cuenta, eso significaba exposicion,
vulnerabilidad. Implicaba ser sefialado, juzgado, expulsado. Significaba
que la informacion podria usarse contra €¢l. Nunca supo si quizas su
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compaifiero se hubiera molestado, pero su pénico era convertirse en algo
peligroso.

Asi que bloqueaba. Su mente rapidamente rechazaba lo que su cuerpo
estaba experimentando. Era como una técnica de supervivencia que su
psiquis habia aprendido sin que nadie le ensefiara, que cuando algo
inaceptable comienza a suceder, niégalo inmediatamente. Cierra la
puerta. Haz que sea como si no hubiera pasado.

Se dormia forzosamente, o mejor dicho, se mantenia consciente durante
horas, con los musculos tensos, esperando a que el cuerpo se calmara, a
que su mente pudiera disociarse lo suficiente como para permitirle
dormir sin que eso que estaba sucediendo fuera real.

Y por la manana, era como si nada hubiera pasado. Como si la noche
anterior hubiera sido un suefio, algo sin solidez, algo que su mente
podia descartar tan facilmente como se descartan los detalles confusos
del dormir. El se levantaba. Hacia lo que tenia que hacer. Se unia a los
otros compaifieros. Nadie sabia. O si lo sabian, no lo decian. Seguian
adelante como si nada.

Esto se repitid. Varias noches. Con el mismo compaiiero en la misma
casa. Siempre el mismo patron: excitacion, panico, bloqueo,
disociacion, olvido de la mafiana.

La represion politica hacia imposible vivir lo que era sexualmente real.
No porque lo prohibiera explicitamente, sino porque no habia espacio
para ello. No habia tiempo. No habia seguridad. No habia futuro donde
eso pudiera existir.

El mecanismo del olvido

Anos después, cuando todo hubiera terminado, cuando Alberto tuviera
treinta y cinco afios y pudiera reflexionar sobre lo que habia pasado,
comprenderia que el olvido no habia sido accidental. No habia sido un
fallo de la memoria. Habia sido una estrategia de supervivencia que su
cuerpo y su mente habian desarrollado de forma coordinada,
perfectamente calibrada para permitirle seguir funcionando en un
mundo donde lo que sentia era incompatible con lo que podia existir.
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El lo describia de este modo, pues era como una borrachera. Tomas
para olvidar por qué tomaste. Y una vez que terminas de beber, no
recuerdas. La memoria simplemente no esta ahi.

Pero no era verdadero olvido. Era represion activa. Su cuerpo lo hacia,
su mente lo orquestaba, pero todo en coordinaciéon con un sistema
externo que hacia que eso fuera necesario. Si hubiera tenido la opcion
de recordar, si hubiera tenido la seguridad de vivir lo que sentia, su
cuerpo probablemente no hubiera necesitado esa defensa.

La represion politica habia entrado en su cuerpo y se habia organizado
como parte de su neurologia, de su sistema emocional. Habia aprendido
a olvidar para poder seguir siendo util a la causa. Habia aprendido a
negar para poder seguir compartiendo cama con otros compafieros sin
que su cuerpo los traicionara.

Durante afios esto continud. Afios de clandestinidad, de represion
politica, de casas de companeros que lo atraian, de noches donde su
cuerpo reaccionaba de formas que su mente rechazaba. Anos de
bloqueo, de disociacion, de olvido perfectamente ejecutado.

Y en algiin momento durante esos afios, Alberto se habia casado. Habia
decidido que lo mejor era vivir como se suponia que tenia que vivir.
Que la sexualidad era un lujo que no podia permitirse. Que la politica
era lo importante. Que todo lo demas, incluyendo su propio cuerpo,
podia esperar. O mejor ain, podia no existir.

Pero los cuerpos tienen su propia verdad. Y aunque Alberto habia
pasado afios perfeccionando el arte del olvido, el cuerpo seguia
guardando todo aquello que la mente intentaba descartar.

Y algun dia, treinta afios después, cuando la represion politica
finalmente aflojara su agarre, el cuerpo simplemente explotaria. La
represion que Alberto habia interiorizado tan profundamente, que la
habia convertido en parte de su propio funcionamiento, se haria
insoportable. Y todo lo que habia estado guardado, todo lo que habia
sido olvidado a proposito, reapareceria de golpe, exigiendo ser vivido,
ser nombrado, ser reconocido.
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La promesa

En 1985, Alberto se uni6 a su compaiiera. Y aqui hay que decir algo
que la memoria posterior intentd borrar, pues no fue una decision de
esconderse. No fue un célculo. No fue una estrategia de represion. Fue
afecto. Fue amor, o lo que Alberto podia sentir como amor en ese
momento de su vida, que era mucho mas de lo que él mismo creia capaz
de sentir.

El no sabia que tenia que ocultarse. No conscientemente, al menos. El
mecanismo de represion funcionaba tan bien, estaba tan integrado a su
forma de ser, que Alberto no sentia que estuviera reprimiendo nada.
Simplemente no habia nada que reprimir. El silencio interior era tan
profundo que se sentia como naturalidad. No como ausencia sino como
paz. Cuando miraba a esa mujer, cuando estaba con ella, sentia cosas
que eran genuinas, como ternura, complicidad, el alivio de estar con
alguien que entendia el mundo desde un lugar similar, que habia sufrido
en su familia las consecuencias del exilio, la represion, el crimen y la
muerte, que no necesitaba explicaciones sobre por qué a veces se
despertaba sobresaltado, por qué no podia dormir, por qué ciertos olores
lo ponian nervioso sin razén aparente.

Ella lo sabia sin que ¢l tuviera que decirlo. Y eso era suficiente. Se
amaban.

Entre 1985 y 1987 vivieron una vida de pareja que se parecia a la de
cualquier otra pareja. Salian. Conocian lugares. Fueron a Chiloé, y la
ignorancia los llevo a caminar por las orillas de playa de los palafitos
sin darse cuenta de que lo que pisaban no era tierra sino excrementos
sedimentados, capas y capas de residuos que se habian acumulado
durante generaciones bajo esas casas construidas sobre el agua.
Caminaban sobre eso riéndose, tomandose de la mano, sin saber lo que
habia bajo sus pies. Era una imagen que afios después Alberto volveria
a pensar una y otra vez, porque tenia la forma exacta de lo que eran
ellos, pues eran una pareja perfecta caminando sobre capas de dolor que
ninguno de los dos podia ver todavia.

Salian a comer. Iban al cine. Hablaban hasta la madrugada sobre

politica, sobre el futuro del pais, sobre lo que vendria después de la

dictadura. Hacian proyectos. Planeaban una vida que parecia posible

por primera vez en afos. La dictadura se estaba debilitando. La
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oposicion se organizaba. El plebiscito venia en camino. Habia un aire
de esperanza que se metia en las casas, en las camas, en las
conversaciones de los sobrevivientes que empezaban a creer que quizas,
solo quizés, podian tener una vida normal.

Y Alberto creia que la estaba teniendo. No porque estuviera fingiendo,
sino porque genuinamente no sentia que le faltara nada. El deseo que
habia sido bloqueado tantas veces en las casas seguras no aparecia
como una ausencia. No era algo que ¢l extrafara. Era simplemente un
espacio vacio que no generaba ruido, como una habitacion de la casa
que nunca se usa y que por lo tanto no molesta. El amaba a su
compaiiera. La deseaba lo suficiente como para que la vida funcionara.
Y eso, en ese momento, le parecia suficiente.

Para quienes los miraban desde afuera, eran una pareja perfecta. Dos
sobrevivientes de la dictadura que habian encontrado el uno en el otro
un refugio. Dos militantes que habian elegido construir algo juntos. La
imagen era limpia, ordenada, esperanzadora. Nadie veia las grietas
porque todavia no habia grietas. O porque las habia pero estaban
cubiertas por esa capa de excremento sedimentado sobre la que
caminaban sin saberlo.

Eran felices. O al menos eso creian.

La hija

A comienzos de 1986, decidieron tener un hijo. Fue una decisién
compartida, conversada, deseada. No fue un accidente ni una
obligacion. Fue algo que ambos quisieron, algo que sentian como el

paso natural de una pareja que se amaba y que queria proyectar su amor
hacia el futuro.

Ella tomaba psicotropicos en esa época. Las pastillas eran el precio que
pagaba por haber sobrevivido. La CNI la habia detenido en otro
allanamiento en CODEPU. El exilio afios antes la habia roto. Y su
mente, que era brillante y sensible, habia desarrollado esas fracturas que
los médicos intentaban controlar con medicamentos. Alberto lo sabia.
Lo habia visto desde el principio. Pero en ese momento de la relacion,
esas fracturas parecian manejables. Las pastillas funcionaban. Los
delirios estaban controlados. La vida cotidiana transcurria con una
normalidad que los hacia creer que lo peor habia pasado.
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Asi que ella decidié dejar los psicotropicos durante un tiempo para
permitirse el embarazo. Fue un acto de coraje que Alberto admiraba
profundamente. Significaba arriesgarse, exponerse, dejar de tomar la
medicacion que la mantenia estable porque queria dar vida a un ser
humano. Y Alberto la acompafio en esa decision con la certeza de que
estaban haciendo lo correcto.

En enero de 1987 nacio su hija.

Alberto no tiene palabras suficientes para describir lo que sintié en ese
momento. No fue solo alegria. Fue algo mas primitivo, mdas atavico,
como si una parte de él que habia estado dormida desde la infancia se
despertara de golpe al ver ese rostro, al sostener ese cuerpo pequefio, al
sentir el peso de una vida que dependia de ¢€l. Era algo distinto, algo que
no tenia nada que ver con la sexualidad y que sin embargo lo llenaba de
una forma que nada antes habia logrado.

La hija fue la prueba de que ¢l podia sentir. De que el mecanismo de
bloqueo no habia destruido su capacidad de amar. De que debajo de
todas las capas de represion, de miedo, de silencio, habia un corazén
que funcionaba, que latia, que podia entregarse a otro ser humano con
una intensidad que lo sorprendia a él mismo.

Esos primeros afios fueron buenos. Genuinamente buenos. La bebé
crecia. La pareja funcionaba. La vida tenia una textura de normalidad
que ninguno de los dos habia conocido antes. Iban a la playa. Visitaban
a los amigos. La hija aprendia a caminar, a hablar, a leer, a reconocer el
mundo. Alberto la miraba y sentia que todo valia la pena. Que lo que
habia pasado en la celda amarilla, y en su interior, todo eso habia sido el
precio para llegar a este momento, a esta casa, a esta nifla que sonreia
desde su cuna.

No sabian que la cuenta estaba corriendo. No sabian que las historias
atormentadas por la violencia del pasado no se curan con amor. No se
curan con buenas intenciones. No se curan con hijos. Se curan, cuando
se curan, con tiempo, con terapia, con la capacidad de mirar hacia
adentro sin morir en el intento. Y ninguno de los dos tenia esas
herramientas. Ninguno de los dos sabia que las necesitaban.

El matrimonio prometia de todo. Eran una pareja perfecta a ojos de
muchos. Y lo eran, de verdad, durante esos afos. Pero la perfeccion era
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una superficie. Debajo estaba todo lo que ninguno de los dos podia ver
todavia.

La cuenta

Jécar para Alberto, era como un hermano. Mas que un hermano. Era la
persona que le habia abierto las puertas de su casa en El Salto cuando
Alberto se habia alejado de su familia para no ponerlas en riesgo por sus
actividades politicas. El y su compafiera lo recibieron sin preguntar
nada, sin condiciones, como se recibe a alguien que viene del frio. Y
Alberto venia del frio. Venia de un hogar donde el padre borracho y
violento hacia que la calle pareciera mas segura que la casa, y ahora la
politica le estaba pidiendo que abandonara incluso esa calle.

En 1982, cuando lleg6 a la casa de Jécar, la vida politica comenzé a
comandar y dar sentido a su existencia. Todo lo demaés quedo
subordinado a eso. La militancia no era una actividad entre otras. Era el
aire que respiraba. Era la razon para levantarse en la mafiana. Era la
familia que habia elegido cuando la familia de sangre se habia vuelto un
riesgo.

En 1984, Jécar y su compaifiera pasaron a la clandestinidad. La casa de
El Salto se vacid de ellos y Alberto se quedo solo otra vez. Pero ya no
era el mismo de antes. Ya tenia una red, tenia un lugar en la estructura,
tenia cosas que hacer. Comenz6 a trabajar para vivir y para apoyar a la
familia que la militancia le habia dado. Esa palabra, familia, la usaba
con la misma naturalidad con que otros la usaban para hablar de padres
e hijos. Porque para Alberto, sus compafieros eran su familia. Jécar era
su hermano.

A partir de ahi, su vida se convirtid en un movimiento constante.
Comenz6 a vivir en casas de distintos compaiieros. Su tiempo paso
desplazandose por distintos lugares y provincias de Chile, entre casas y
rucos, durmiendo en camas precarias y también en el suelo. No habia
una direccion fija. No habia un lugar al que llamara hogar. Habia una
red de solidaridad que funcionaba con la precision de un reloj, donde
alguien te esperaba en una ciudad que no conocias, te daba un techo,
una comida, un lugar donde dormir, y al dia siguiente ti hacias lo
mismo por otro compaifiero que llegaba de otro lado.
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Compafieros de La Serena lo recuerdan llegando a dirigir las asambleas
en la universidad con un poncho y bototos, sin calcetines. Dormia en el
suelo alli donde lo hospedaban. Comian lo que bien o mal cocinaban
entre ellos. No se pasaba hambre. O mejor dicho, se pasaba hambre y se
pasaba frio, pero el impetu era mayor. La esperanza de que las cosas
cambiaran era mas fuerte que el estbmago vacio o los pies frios. Eso era
lo que Alberto llevaba en el cuerpo en esos afios, una certeza que no
necesitaba comida ni abrigo para mantenerse viva.

El estoicismo lo caracterizaba entonces. No como una filosofia leida en
libros sino como una necesidad fisica. Si te quejabas del frio, el frio
ganaba. Si te quejabas del hambre, el hambre ganaba. Si te quejabas de
dormir en el suelo, el suelo ganaba. Asi que no te quejabas. Aguantabas.
Y al aguantar te hacias mas fuerte, o al menos mas resistente, que era la
forma en que la clandestinidad entendia la fortaleza.

Y entonces mataron a Jécar. El 5 de septiembre de 1989, Jécar Neghme
fue acribillado a balazos con veinte disparos de metralleta por agentes
de la CNI. Muri6 en la calle, mientras se dirigia a su casa, como tantos
otros que la dictadura convirti6 en cifras. Alberto se enterd por alguien
que lo llamo por teléfono, no recuerda quién, solo recuerda que la mano
que sostenia el aparato empezd a temblar y que tuvo que sentarse en el
suelo de su casa porque las piernas no lo sostenian.

Lo mataron a menos de un afio del plebiscito. Lo mataron cuando todo
indicaba que la dictadura se iba, que los afios mas oscuros habian
quedado atras, que la transicion era posible. Lo mataron como un
mensaje, como una advertencia, como un recordatorio de que la CNI
todavia existia, de que los agentes de la muerte todavia circulaban por
las calles, de que nadie estaba a salvo hasta que el ultimo de ellos fuera
juzgado o desapareciera.

Para Alberto, la muerte de Jécar no fue solo una pérdida politica. Fue la
pérdida del tinico hombre que lo habia acogido sin condiciones, el unico
que lo habia visto llegar con nada y le habia dado todo. Era el hermano
que la militancia le habia regalado. Y ahora estaba muerto, acribillado
en una calle, como tantos otros.

Lo que Alberto no podia saber entonces era que esa muerte iba a
acelerar algo dentro de ¢l que ya estaba moviéndose. El dolor por Jécar
se mezclaba con algo que no tenia nombre, con una sensacion de vacio
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que no era solo la ausencia del amigo sino la ausencia de algo mas
amplio, mas difuso, como si la muerte de Jécar le recordara que todo lo
que habia construido era fragil, que podia desaparecer en un segundo,
que la vida que tenia no le pertenecia del todo.

Mientras tanto, la compaiera de Alberto empezaba a mostrar sefnales de
que los fantasmas del pasado no se habian ido. Las alucinaciones
volvian. Los delirios paranoicos reaparecian con una fuerza que los
psicotrdopicos, retomados después del embarazo, no lograban controlar
del todo. Habia momentos en que ella veia cosas que no estaban ahi.
Habia momentos en que creia que alguien los vigilaba. Habia
momentos en que la casa se convertia en un lugar inseguro, no por lo
que pasaba afuera sino por lo que pasaba dentro de su cabeza.

Alberto la cuidaba. La acompafiaba a los médicos. Intentaba mantener
la calma para la hija. Pero mientras hacia todo eso, sentia crecer dentro
de si algo que no podia nombrar y que lo llenaba de culpa. Porque
sentia que de alguna forma €l era parte del problema. Que su ausencia
emocional, esa distancia que ¢l no podia explicar ni siquiera a si mismo,
era algo que ella sentia, que agravaba su condicion, que afiadia una capa
mas de dolor a un dolor que ya era insoportable.

No sabia que estaba enfermo. No sabia que lo que sentia era el resultado
de afios de represion sexual, de tortura, de bloqueo. No sabia que su
cuerpo llevaba décadas acumulando algo que ahora pedia salir. Solo
sabia que algo estaba mal, que la vida que habia construido con tanta
esperanza en 1985 estaba empezando a agrietarse, y que no tenia las
palabras para decir qué pasaba.

La muerte de Jécar fue la primera grieta grande. Las que vinieron
después fueron consecuencia de esa. Porque cuando mataron a su
hermano, algo se rompid dentro de Alberto que ya no pudo ser reparado
con las mismas herramientas que habia usado hasta entonces. El
estoicismo, que lo habia sostenido durante afios, que lo habia
acompafiado en las noches de frio en La Serena, o en Temuco, que lo
habia ayudado a dormir en el suelo sin quejarse, ya no alcanzaba. Ya no
era suficiente.

La cuenta que el pasado les estaba pasando no era solo la de ella. Era
también la de ¢él. Pero mientras la enfermedad de ella era visible,
reconocible, tenia nombre médico y tratamiento, la de ¢l era invisible.
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No tenia diagndstico. No tenia pastillas. No tenia ningin profesional
que le dijera que esto que sientes tiene una causa, tiene una historia,
tiene que ver con lo que te hicieron en esa celda amarilla y con lo que te
impediste sentir durante todos esos afios.

Alberto estaba solo con su silencio. Y ese silencio, que habia sido su
técnica de supervivencia en la clandestinidad, ahora se estaba
convirtiendo en la cosa que lo estaba destruyendo.

La apertura

En 1990, con la llegada de la democracia, algo se movi6 en Alberto que
no podia explicar. No fue un momento dramatico. Fue mas bien como
cuando en invierno la temperatura sube un grado y no lo notas pero tu
cuerpo si, pues deja de temblar sin que tu te des cuenta.

Alberto dej6 de militar ese afio. No fue una ruptura ruidosa ni una
declaracion principista. Fue un desgaste. La militancia, que habia sido
el sentido de su vida durante casi una década, habia dejado de serlo sin
que €l pudiera precisar cudndo exactamente. Quizas fue cuando mataron
a Jécar. Quizés fue antes. El caso es que cuando la dictadura se fue,
Alberto descubri6 que la lucha que lo habia sostenido ya no lo sostenia.
Quedd como alguien que se apoya en una pared y de repente la pared se
corre y uno cae hacia adelante sin saber donde poner los pies.

Empezo a trabajar en cosas distintas. Se acerco al ecologismo, que en
esos aflos era un movimiento incipiente en Chile, casi marginal,
formado por gente que venia de la izquierda pero que ya no creia en las
formas tradicionales de hacer politica. Habia algo en ese mundo que le
atraia, la idea de que la politica podia ser sobre la vida, sobre los
cuerpos, sobre el aire y el agua y la tierra, y no solo sobre la toma del
poder. Era una forma de seguir siendo militante sin serlo, de seguir
creyendo en la transformacion sin tener que pasar por las estructuras
que lo habian decepcionado.

Fue en ese contexto que conoci6 el trabajo de Manfred Max Neef. El
economista chileno habia desarrollado una teoria sobre las necesidades
humanas que a Alberto le resultd perturbadora, aunque no entendia por
qué al principio. Max Neef decia que las necesidades humanas son
finitas y clasificables, y que lo que cambia son los satisfactores. Decia
que hay necesidades de subsistencia, de proteccion, de afecto, de
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entendimiento, de participacion, de ocio, de creacion, de identidad y de
libertad. Y que cuando una necesidad no es satisfecha, se produce una
patologia.

Alberto leia eso y sentia un eco profundo en algin lugar de su cuerpo
que no podia ubicar. Necesidades de afecto. Necesidades de identidad.
Necesidades de libertad. Palabras que en la militancia no se usaban, que
sonaban a burguesia, a debilidad, a individualismo. Pero que ahora,
fuera de la militancia, le dolian como heridas que habian estado abiertas
toda su vida sin que ¢l las viera.

La apertura politica que significo el fin de la dictadura tenia un lado
oscuro para Alberto, pues al quitarse la presion externa, la presion
interna empezaba a hacer ruido. Cuando no habia un enemigo que
combatir, cuando no habia una causa que exigia todo tu cuerpo y toda tu
atencion, lo que quedaba era eso, tu cuerpo, tu atencion, y el silencio
enorme de no tener nada que ocultarlos.

Era como cuando sacas un mueble pesado que estaba contra una pared y
descubres que la pared tenia humedad, manchas, grietas que el mueble
escondia. La militancia habia sido ese mueble. Al sacarlo, Alberto se
encontrd con una pared que no sabia que estaba dafiada.

Empez6 a leer cosas que antes no habria leido. Empez6é a pensar en
cosas que antes no habria pensado. Empez6 a sentir cosas que antes no
habria permitido sentir. No era que estuviera descubriendo su
homosexualidad. Era algo mas sutil y mas profundo, pues estaba
descubriendo que tenia permiso para sentir. Y ese permiso, que venia de
afuera, de la democracia recuperada, de la libertad de pensamiento,
activaba algo adentro que llevaba décadas esperando.

No sabia hacia donde iba. No sabia qué estaba buscando. Solo sabia que
algo se estaba moviendo, que el silencio interior ya no era tan absoluto
como antes, y que eso lo aterraba y lo aliviaba al mismo tiempo.

Conchali

A principios de 1991, a los 33 afios, Alberto organizd6 un Club
Ecologico para los nifios de su poblacion. Era un trabajo precario, sin
recursos, basado solo en la legitimidad de ser padres, de una nifia cuyas
amiguitas y amiguitos vivian en el vecindario, y habia que desarrollar
alguna iniciativa que permitiera que la infancia conociera un
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mecanismo para sentir, conocer, actuar y desarrollarse. Era un trabajo
que exigia esfuerzo y dedicacion, pero le daba algo que no habia tenido
en afos, la sensacion de estar haciendo algo con las manos, con el
cuerpo, en contacto con la tierra y con la gente, lejos de los despachos y
las reuniones y los documentos que habian sido el pan de cada dia en
CODEPU.

El equipo era Alberto y su compafera, nadie mas. Alli habia una
energia distinta, sin la tension de la clandestinidad, sin el miedo
permanente, sin la necesidad de estar siempre alerta. Era algo que se
inspiraba también en las lecturas que Alberto ya venia haciendo para
lograr comprender el mundo desde perspectivas que la izquierda
tradicional no ofrecia. Durante ese afio pudieron desarrollar algunas
actividades educativas con los nifios que impactaron en sus
sentimientos y conciencia respecto del medio ambiente.

Fue en el contexto de este trabajo ecoldgico en Conchali donde vio por
primera vez a Ariel. No fue un encuentro fortuito, sino algo que
emergid de la necesidad de ampliar el equipo de trabajo, de buscar
compafieros que compartieran esa vision politica de la ecologia como
resistencia.

Con Ariel se pusieron de acuerdo para impulsar un trabajo politico en
Conchali que profundizara las iniciativas ecologicas. A Alberto le
comenzo a ocurrir lo mismo que antes le habia ocurrido con otros
compaifieros, con la diferencia que en esta ocasion no habia partido, ni
dictadura, ni estructuras sociales que le pudieran importar a nadie. Al
menos, eso era lo que Alberto creia en esos primeros encuentros.

Entonces no era un rayo. No era un impacto. Fue algo mas silencioso,
como cuando entras a una habitacién y notas que la temperatura es
distinta pero no puedes decir por qué. Ariel estaba ahi, trabajando en lo
mismo que Alberto, compartiendo las mismas tareas, las mismas
conversaciones. Tenia una forma de moverse que llamaba la atencion
sin pedir permiso para hacerlo. Una forma de mirar que era directa pero
no agresiva. Una forma de estar en su cuerpo que a Alberto le resultaba
inquietante, aunque no sabia por qué.

Al principio no pasé nada. Se conocieron como se conocen los

compafieros de trabajo, intercambiando nombres, hablando de las tareas
del dia, compartiendo un café en los ratos libres. Nada que pudiera
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llamarse atraccion de forma explicita. Pero Alberto sentia algo que no
habia sentido jamas en su matrimonio ni en ningun otro lugar de su vida
adulta, pues sentia una cercania que no exigia distancia. Una presencia
que no lo hacia sentir vigilado ni juzgado. Alguien que estaba ahi,
simplemente, sin pedirle que fuera otra cosa de lo que era.

Ariel se lo confesaria mucho después, cuando ya no habia vuelta atras,
pues ¢l también habia estado calculando qué tan cerca podia acercarse a
un compaiiero casado sin que eso significara algo. Se habia hecho la
misma pregunta semanas antes del primer café compartido, qué buscaba
exactamente en alguien mayor, con una hija, con una vida entera
construida sobre otra persona. No sabia si era curiosidad o necesidad, o
simplemente lo que sentia Alberto sin nombre todavia. "Yo tampoco
sabia qué estaba haciendo", le diria, "solo sabia que no queria dejar de
estar cerca tuyo".

Era lo opuesto de la clandestinidad. En la clandestinidad, la cercania
con otros hombres era siempre una amenaza. Cada vez que el cuerpo
reaccionaba, habia que apagarlo de inmediato. Cada vez que algo se
movia en la direccion equivocada, el mecanismo de bloqueo entraba en
accion. Pero con Ariel, el mecanismo no se activaba. O se activaba y
fallaba. O algo en Alberto le decia que esta vez no iba a poder bloquear,
que lo que estaba sintiendo era mas grande que cualquier mecanismo
que hubiera construido.

Empezaron a hacer el juego. Alberto no sabia que era un juego, o no
queria saberlo. Era el mismo juego que habia hecho en la ensefianza
media con los compafieros del colectivo, el mismo que habia hecho
anos después en la clandestinidad con otros compafieros, pero esta vez
era distinto porque Alberto ya no podia pretender que no sabia qué
estaba pasando. Las preguntas que se hacian uno al otro iban
profundizando, como si ambos estuvieran buscando algo que no se
atrevian a nombrar. ;Qué sientes cuando estds conmigo? ;Qué piensas
de la vida? ;Qué es lo que mas te importa? Preguntas que parecian
filosoficas y que eran en realidad el intento de dos cuerpos de decirse
algo que la boca no podia pronunciar.

Ariel respondia con la misma intensidad con que Alberto preguntaba.
No se retiraba. No cambiaba de tema. No ponia distancia. Estaba ahi,
con sus ojos castafios y su forma de estar que no pedia perdon por
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existir, y Alberto sentia que el suelo que habia pisado durante treinta y
cuatro afos empezaba a temblar.

El beso

Fue en una reunidon que tuvieron en un café de noche en donde la
conversacion se hizo silencio, y las miradas que ya no podian disimular
lo que estaban diciendo, daban la sensacion de que algo iba a pasar y
que ninguno de los dos podia detenerlo.

Ariel besoé a Alberto. O Alberto bes6 a Ariel. Después de tantos afios,
Alberto no esta seguro de quién se movi6 primero. Lo que sabe es que
en algin momento sus labios tocaron los de otro hombre por primera
vez en su vida, y que en ese instante algo se rompid y algo se repard al
mismo tiempo. Se rompi6 el mecanismo de bloqueo. Se rompio la pared
de silencio que habia construido ladrillo por ladrillo durante décadas. Se
rompio la idea de que lo que sentia era peligroso, era sucio, era algo que
debia ser enterrado.

Y se reparo algo que Alberto no sabia que estaba roto: la capacidad de
sentir su propio cuerpo como un lugar seguro, como un lugar donde
podia haber verdad.

No fue un beso largo. No fue un beso cinematografico. Fue un beso
breve, casi torpe, como el primer beso de dos adolescentes que no saben
lo que hacen. Pero contenia treinta y cinco afios de represion, de
silencio, de camas compartidas en casas donde el panico ganaba
siempre, de matrimonios construidos sobre ausencias que nadie
nombraba. Todo eso estaba en ese beso. Todo eso se liber6 en ese beso.

Después vinieron las palabras. No inmediatamente, pero vinieron.
Alberto le dijo algo que nunca habia dicho a nadie: "Me siento atraido
por ti". Y Ariel le respondi6 con un “yo también”, algo que Alberto no
esperaba escuchar jaméds en su vida. Dos frases. Siete palabras.
Suficientes para derrumbar una vida entera y para construir otra.

Lo que vino después fue caotico, doloroso, imperfecto. Al cabo de una
semana, ambos se separarian de sus parejas. Las separaciones serian
simultdneas, como si el beso hubiera activado una cuenta regresiva que
no podia detenerse. La esposa de Alberto, ya enferma, ya fragil,
recibiria la noticia como un golpe que su mente no podria procesar. La
novia de Ariel tendria su propio dolor, su propia confusion. Y la hija de
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Alberto, que tenia cinco afos, quedaria en el medio de una tormenta que
no habia provocado y que no podia entender.

Pero en el momento del beso, nada de eso existia todavia. En el
momento del beso, solo existia la verdad. La verdad de un cuerpo que
finalmente podia decir lo que sentia. La verdad de un hombre de treinta
y cinco afios que descubria que no era demasiado tarde, que el deseo no
habia muerto, que la represion no habia ganado del todo.

El beso fue el punto de ruptura. Pero fue también el punto de inicio.
Porque después de ese beso, Alberto ya no podria volver a ser el que era
antes. Ya no podria fingir. Ya no podria bloquear. Ya no podria hacer
como si nada hubiera pasado. El mecanismo de olvido, esa maquina
perfecta que habia construido durante décadas, se habia roto en la peor
y en la mejor de las formas.

Lo que venia después seria devastador.

Las confesiones

Al cabo de una semana del beso, Alberto le dijo la verdad a su
compafera.

No fue planeado. No habia un guion. Alberto habia pasado siete dias
viviendo en dos mundos que ya no podian coexistir, pues por un lado
estaba la casa donde estaba su esposa y su hija, y el espacio mental
donde estaba Ariel todo el tiempo, incluso cuando no estaba. Esos siete
dias fueron un infierno particular que no se parecia a nada que hubiera
vivido antes. Ni siquiera a los dias en la celda amarilla. Porque en la
celda sabia quién era el enemigo. En su casa, el enemigo era ¢l mismo.

La conversacion pasé en la casa de Conchali. Alberto no recuerda las
palabras exactas. Recuerda el momento en que las dijo, el instante en
que la verdad sali6 de su boca como algo que ya no podia contener,
como un vomito que el cuerpo expulsa sin pedir permiso. Le dijo que
queria estar seguro de si era gay. Le dijo que no tenia del todo claro si
lo que estaba sintiendo era algo real definitivo o simplemente algo
pasajero. Pero que en esas circunstancias no queria traicionarla, y que
mejor era detenerse y no seguir.

Lo que sigui6 fue peor que lo que ¢l habia imaginado. No hubo gritos al
principio. Hubo silencio. Un silencio largo, denso, como el que sigue a
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una explosion cuando el ruido ya termino pero el polvo todavia no se
asienta. Y después vinieron las palabras de ella, que no eran de rabia
sino de dolor puro, un dolor que venia de un lugar mucho mas profundo
que la traicion conyugal. Ella propuso terapia. Dijo que podian ir juntos,
que podian trabajar en esto, que a veces estas cosas se podian manejar
con ayuda profesional.

Alberto rechazé la propuesta. No porque no quisiera arreglar las cosas.
Sino porque sabia, con una certeza que venia de algiin lugar que no era
la razén sino el cuerpo, que esto no se iba a arreglar con terapia. No era
una disfuncion. No era una crisis de pareja. Era algo que habia estado
ahi toda su vida y que ahora, por primera vez, tenia un nombre. Y una
vez que tiene nombre, no puedes volver a llamarlo de otra forma.

Ella insistio. El se mantuvo firme. Y en ese mantenerse firme, Alberto
sinti6 algo que no esperaba, pues sintié culpa y alivio al mismo tiempo.
Culpa por el dolor que estaba causando a una mujer que ya habia
sufrido demasiado, que habia sobrevivido a la represion, al exilio, a las
alucinaciones, y que ahora tenia que sobrevivir también a esto. Y alivio
porque finalmente estaba diciendo la verdad, porque por primera vez le
resultaba coherente lo que decia con lo que sentia, porque el peso que
habia cargado durante siete afios de matrimonio y décadas antes se
estaba descargando aunque el lugar donde caia era el corazon de otra
persona.

Ariel, mientras tanto, estaba viviendo su propio proceso. También le
estaba diciendo la verdad a su novia. También estaba rompiendo una
vida que habia construido. Las dos separaciones sucedieron de forma
casi simultanea, como si el beso hubiera activado un mecanismo de
destruccion que no podia detenerse una vez que se encendia.

Alberto no sabe hasta hoy los detalles de como Ariel le dijo ni qué le
dijo a su novia lo que pasaba. No sabe si hubo lagrimas, si hubo gritos,
si hubo silencio como en su casa. Lo que sabe es que dentro de esos
diez a veinte dias, ambos quedaron libres. Y esa libertad se sentia como
una caida al vacio.

El departamento

Alberto se fue a vivir solo a un departamento en el centro de Santiago.
Tenia algo de dinero. Y un trabajo precario. No tenia nada que pudiera
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parecerse a una base. El departamento era pequefo, oscuro, con
muebles que no eran suyos. Por primera vez en su vida, Alberto estaba
solo en un espacio que era solo de él. Sin compafieros de militancia. Sin
esposa. Sin hija. Sin nadie que lo observara o que esperara algo de él.

La soledad fue devastadora los primeros dias. No porque estuviera solo
sino porque estaba solo con la verdad. Y la verdad, cuando la has
bloqueado durante treinta y cinco afios, no es una compaiia agradable.
Es un espejo que te muestra todo lo que no quisiste ver, todo lo que
enterraste, todo lo que bloqueaste. Alberto se pasaba las noches sin
dormir, mirando el techo, preguntindose quién era realmente, coémo
habia llegado hasta ahi, qué habria sido de su vida si la dictadura no lo
hubiera torturado, si la represion no lo hubiera silenciado, si alguien le
hubiera dicho a los diez afios que lo que sentia en la ducha no era sucio.

La hija quedd con su madre. Eso fue lo mas doloroso. No la veia todos
los dias como antes. No estaba ahi para levantarla, para darle el
desayuno, para leerle un cuento antes de dormir. La ausencia de la hija
era un hueco en el pecho que no se llenaba con nada. Y la culpa por esa
ausencia se sumaba a la culpa por la esposa, y las dos culpas se
sumaban a la culpa por haber vivido una mentira durante tantos afios, y
todas esas culpas juntas formaban un peso que lo aplastaba contra el
piso de ese departamento oscuro en el centro de Santiago.

Pero entre el dolor y la culpa, habia algo que Alberto no esperaba, sino
esperanza. Una esperanza fragil, casi ridicula, como una plantita que
crece en una grieta del asfalto. La esperanza de que Ariel estuviera ahi.
De que lo que habian sentido no fuera un fuego que se apagara tan
pronto como se habia encendido. De que habia una vida posible del otro
lado de la destruccion.

El encuentro fue planificado. No fue algo espontaneo. Se acordaron un
dia y una hora. Ariel iria a su departamento. Y Alberto esperd ese dia
con una mezcla de terror y anticipacion que no habia sentido jamas. Era
como esperar una sentencia. Pero una sentencia que podia ser de
absolucion.

Ariel llegd. Entro al departamento. Y lo que pas6 después fue lo mas
parecido a la paz que Alberto habia conocido en su vida. Estar con Ariel
no era como estar con su esposa. No era una obligacién ni un esfuerzo
ni una performance. Era simplemente estar. Era dejar de actuar. Era
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dejar de bloquear. Era permitir que el cuerpo sintiera lo que tenia que
sentir sin que ninguna voz interna le dijera que eso estaba mal.

Los primeros dias juntos fueron intensos. Habia sexo, si, pero el sexo
era solo una parte de algo més grande. Era la primera vez que Alberto
tenia relaciones sexuales con un hombre y no sentia panico. No habia
mecanismo de bloqueo. No habia disociaciéon. No habia esa sensacion
de salir de su cuerpo para mirarse desde arriba mientras algo sucedia
que ¢l no podia permitirse sentir. Estaba ahi. Completo. Presente. Por
primera vez en su vida.

Y con esa presencia llegaba la esperanza de que todo eso podia durar.
De que podian construir algo juntos. De que la destruccién que habian
causado no era el final sino el principio, el precio que habia que pagar
para llegar a una vida que finalmente fuera verdadera.

Alberto no sabia que esa esperanza era también una forma de represion.
No sabia que estaba repitiendo el patron de siempre: poner toda su
energia, todo su deseo, toda su necesidad de reconocimiento en un solo
hombre, como habia hecho con el profesor de la ducha, con los
compaieros del colectivo, con los de la clandestinidad. No sabia que
Ariel cargaba sus propias contradicciones, sus propios miedos, su
propia historia de represion que Alberto ni nadie podian resolver.

Pero eso vendria después. En esos primeros dias en el departamento del
centro de Santiago, Alberto solo sabia una cosa, que estaba vivo. De
verdad vivo. Por primera vez en treinta y cinco afios.

Los dias felices

Durante unas semanas, Alberto crey6 que la vida finalmente habia
empezado. Vivia en el departamento del centro de Santiago, Ariel iba 'y
venia, y en esos encuentros habia algo que Alberto no tenia palabras
para describir pero que reconocia como lo tinico que habia buscado toda
su vida sin saber que lo buscaba.

Hacian cosas simples. Cocinaban. Hablaban hasta la madrugada.
Caminaban por las calles del centro sin rumbo fijo, como dos personas
que acaban de salir de una carcel y necesitan verificar que el mundo
sigue ahi afuera. Alberto sentia que cada minuto con Ariel era un
minuto que le robaba a la mentira en la que habia vivido, un minuto que
le devolvia algo que le habian quitado sin pedirle permiso.
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El sexo era parte de eso, pero no era todo. Para Alberto, lo mas
importante no era el sexo en si sino lo que ocurria antes y después, la
posibilidad de estar desnudo junto a otro hombre sin panico, sin
bloqueo, sin la necesidad de disociarse. Poder mirar a Ariel mientras se
vestia y sentir que ese mirar estaba permitido. Poder tocar su mano en la
calle y no sentir que el mundo se iba a venir abajo. Poder decirle algo
bonito y no tener que traducirlo al lenguaje seguro de la amistad.

Eran cosas minimas. Cosas que cualquier persona que hubiera vivido su
sexualidad sin represion habria dado por sentadas. Pero para Alberto,
que habia pasado treinta y cinco afios convirtiendo cada deseo en otra
cosa, cada atraccion en camaraderia, cada impulso en politica, esas
cosas minimas eran revolucionarias. Eran la revolucion que la
militancia nunca le habia dado.

Ariel tenia una forma de estar en el mundo que Alberto admiraba y
envidiaba al mismo tiempo. Era mas joven, mas suelto, menos marcado
por la dictadura, menos atrapado en las estructuras rigidas de la
izquierda. No era que no tuviera sus propios problemas, sus propias
represiones. Pero las llevaba de otra forma, con una ligereza que
Alberto no podia imitar porque la ligereza no se aprende cuando has
sido capturado por la CNI y te han desnudado en una celda amarilla.

Esos dias felices duraron lo que duran las cosas que se construyen sobre
ruinas, o sea, poco y mal. Porque debajo de la felicidad de Alberto
estaba todo lo que no habia resuelto. La culpa por la esposa. La
ausencia de la hija. El desempleo. La precariedad. Y debajo de la
aparente soltura de Ariel habia algo que Alberto no podia ver todavia,
algo que se movia en las sombras de esa relacion como un animal que
espera el momento adecuado para salir.

Pero mientras eso no salia, Alberto se permitié creer. Se permitid
pensar que la vida podia ser asi, que podia haber un cuerpo al lado suyo
que no lo aterrorizara, que podia despertar por la mafiana y no tener que
inventar una razon para estar ahi. Se permitid, por unas semanas, la
ilusion de que el dafio podia deshacerse.

No puedo vivir asi

Fue durante el sexo cuando Ariel lo dijo. No antes ni después. En el
medio. Como si esas palabras hubieran estado acumulandose dentro de
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¢l y el cuerpo, en el momento de mayor vulnerabilidad, ya no pudiera
retenerlas.

"No puedo vivir asi."

Alberto no entendio al principio. Penso que se referia al departamento, a
la precariedad del espacio, a la falta de recursos. Pero el tono de voz de
Ariel no era una queja material. Era algo mas profundo, mas grave,
como una sentencia que se dicta contra uno mismo.

Ariel se apart6. Se sent6 en el borde de la cama. Y lo que dijo después
fue peor que lo primero. Dijo que habia dejado todo por estar con
Alberto. Que habia roto con su novia, que habia enfrentado a su familia,
que habia puesto su vida patas arriba. Y que ahora, después de todo eso,
sentia que Alberto seguia atrapado en algo que ¢l no podia alcanzar.
Que habia una pared entre ellos que no era de cemento sino de algo mas
duro, como la represion, de miedo, de una forma de ser que Alberto no
podia soltar aunque quisiera.

"Hiciste todo para estar conmigo, pero eliges la represion”, le dijo Ariel.
Y esas palabras se clavaron en Alberto como un clavo en madera
blanda.

Porque era verdad. Y Alberto lo sabia. Podia sentir que habia algo
dentro de ¢l que no se habia liberado aunque el mecanismo de bloqueo
se hubiera roto. El mecanismo se habia roto, si. Pero los escombros del
mecanismo seguian ahi. Los fragmentos de treinta y cinco afios de
represion no desaparecian porque €l hubiera reconocido que era gay.
Estaban ahi, en sus gestos, en sus silencios, en la forma en que a veces
se cerraba sin razén aparente, en la incapacidad de entregarse del todo
porque entregarse del todo significaba dejar de controlar y dejar de
controlar significaba volver a la celda amarilla donde no tenia control
de nada.

Ariel lo veia. Ariel veia las grietas que Alberto no podia ver en si
mismo. Y esa mirada, que al principio habia sido liberadora, ahora se
sentia como un juicio.

Lo que paso en las horas siguientes fue una conversacion que Alberto
recuerda como una de las mas dolorosas de su vida. Mas dolorosa que
la confesion a su esposa. Mas dolorosa que cualquier interrogatorio en
la celda amarilla. Porque en la celda sabia que el enemigo estaba afuera.
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En esa conversacion, el enemigo estaba adentro, era parte de él, y Ariel
se lo estaba mostrando con una claridad que no dejaba lugar a la
evasion.

Laida

Ariel se fue. No ese dia, pero si poco después. Y la forma en que lo hizo
fue devastadora: se fue con su novia.

Dijo que era bisexual. Dijo que necesitaba una mujer. Dijo que la vida
con Alberto le habia mostrado algo que ¢l no podia negar, pero que
tampoco podia sostener. Que habia probado lo que era estar con un
hombre, que le habia gustado, que quizas siempre le habia gustado, pero
que no podia vivir esa vida. Que la presion social, la familia, el
contexto, todo eso pesaba mas que lo que sentia.

Alberto escuchd esas palabras y escuchd también el eco de su propia
historia. Porque Ariel estaba haciendo lo que Alberto habia hecho
durante treinta y cinco afios. Estaba traduciendo su deseo a otro
lenguaje. Estaba escondiendo lo que era debajo de una forma
socialmente aceptable. Estaba eligiendo la represion porque la represion
era mas segura que la verdad.

La diferencia era que Ariel estaba haciendo eso a los veinticinco afios,
con toda una vida por delante para deshacer el dafio. Alberto lo habia
hecho a los diez, y el dafio ya era irreversible.

Cuando Ariel se fue, Alberto se qued6 solo en el departamento del
centro de Santiago. Y la soledad que antes habia sido dolorosa se
convirtid en algo peor, fue un vacio que tenia nombre. Se llamaba Ariel.
Se llamaba la primera persona que lo habia hecho sentir que podia
existir sin mentir. Se llamaba la pérdida de algo que Alberto habia
tenido por apenas unas semanas y que sentia como si lo hubiera
esperado toda la vida.

No hubo despedida dramatica. No hubo lagrimas compartidas. Ariel se
fue con la misma naturalidad con que habia llegado, como alguien que
entra y sale de una habitacion sin hacer ruido. Y esa naturalidad fue lo
mas cruel, pues algo que para Alberto era el centro de su mundo, para
Ariel pudiera ser solo un episodio, una experiencia, una parada en un
camino que seguia hacia otro lado.
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Alberto no lo odié. No pudo odiarlo. Porque odiarlo habria significado
odiar algo de si mismo, y ya tenia suficiente culpa como para agregarle
odio. Lo que sinti6 fue algo mas complejo, la comprension de que Ariel
también era una victima. De qué, exactamente, Alberto no lo sabia. Pero
sabia que nadie elige la represion si no hay algo que la impone. Y que si
Ariel estaba yéndose con una mujer, no era porque no quisiera estar con
Alberto. Era porque algo méas grande que ¢l le impedia quedarse.

Esa comprension no aliviaba el dolor. Pero le daba un contexto. Le
permitia ver que lo que habia pasado entre ellos no era un fracaso
personal sino una repeticion, pues la represion que habia destruido la
vida de Alberto ahora estaba destruyendo la vida de Ariel, y la
destruiria de nuevo si alguien no la detenia.

Los libros, otra vez

Solo, sin trabajo, sin pareja, sin la rutina que habia sostenido durante
afios, Alberto hizo lo unico que sabia hacer cuando no sabia qué hacer,
leer. Pero esta vez no leyd politica. Leyo otra cosa. Leyo todo lo que
pudo encontrar sobre sexualidad, sobre identidad, sobre el cuerpo.

Leia a Maturana y sentia que le estaban hablando a él: que el amor no es
una propiedad sino un fendmeno biologico, que los seres humanos se
constituyen en el lenguaje. Pensaba en su infancia, en el padre violento,
en la madre que despreciaba a los colas, en el hijo del almacenero
burlado en la esquina, y entendia que lo que Maturana describia como
biologia, ¢l lo habia vivido como dictadura.

Leia a Maslow y reconocia en esa piramide el mapa de todo lo que le
habian negado desde nifio: seguridad, pertenencia, reconocimiento, y
arriba de todo, la posibilidad de saber quién era.

Leia a Bly, y algo le hacia ruido: la idea de ritualizar la masculinidad le
sonaba a otra forma de evadir la pregunta de fondo. Un hombre como
su padre, en un sistema que ritualizara su masculinidad en vez de
transformarla, probablemente no habria dejado de ser violento.

Leia también que ser gay no era solo un dato bioldgico ni una eleccion
personal, sino un producto de la época en que le tocd vivir, de la clase
social a la que pertenecia, de la militancia en la que se formd, de la
tortura que suftio.
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Leia de noche. Leia de dia. Leia en el departamento oscuro del centro
de Santiago mientras la ciudad seguia girando afuera sin saber que un
hombre de treinta y cinco afios estaba reconstruyendo su identidad a
partir de libros que nadie le habia recomendado, que habia encontrado
por casualidad, que lo estaban salvando de una manera que ninguin
psiquiatra habia podido salvarlo porque ningun psiquiatra le habia
preguntado lo que realmente le pasaba.

Y mientras leia, algo empez6 a pasar que no esperaba. Los recuerdos
empezaron a volver. No los recuerdos politicos, esos siempre habian
estado ahi. Los otros. Los que el mecanismo de olvido habia enterrado
tan profundamente que Alberto ni siquiera sabia que existian.

La epifania

Empezo6 con el chico pecoso. Una noche, leyendo a Maturana, Alberto
cerrd el libro y vio el patio de la escuela, el sol, las sombras, un chico de
siete afios con pecas que ocupaba el espacio como si el espacio le

perteneciera. Recordaba su nombre. Por primera vez podia nombrar la
sensacion: atraccion. Deseo.

Después vino el profesor de la ducha. No como un recuerdo borroso
sino como una escena completa, con el vapor, el agua caliente, el
cuerpo del profesor bajo la cascada, la sensacioén de que algo se abria.

Después vinieron los compaferos del colectivo. Las preguntas
profundizéandose. Los “nos queremos mucho” que no eran solo amistad.
El compafiero que afios después le dijo “siempre supe que eras gay,
(VoS n0?”

Después vinieron las camas compartidas. La excitacion que no podia
nombrar. El panico que la seguia. El bloqueo. El olvido de la mafana.
Todo eso volvid de golpe, como una ola que habia estado retenida por
un dique que finalmente se rompia.

Y en medio de todo eso, sentado en el piso de su departamento con
libros tirados alrededor, Alberto tuvo la epifania. No fue una idea. Fue
un golpe fisico, como si alguien le hubiera pegado en el pecho.

“La dictadura tronchd mi vida.”

No era solo que lo hubiera torturado. No era solo que lo hubiera
expulsado de la universidad. No era solo que le hubiera matado al
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hermano. Era que la dictadura habia entrado en su cuerpo en 1982, en
esa celda amarilla, y ahi habia hecho algo que ni la tortura fisica podia
hacer: bloquear su capacidad de reconocerse a si mismo.

Diecinueve afios. De los dieciséis a los treinta y cinco. Los afios en que
otros se descubrian, se equivocaban, se enamoraban, se rompian y se
reconstruian, fueron los afios que le robaron. jToda una dictadura! No la
vivid el pais unicamente, la vivio su cuerpo, y miles o millones mas, de
distinta manera.

Alberto se quedo sentado en el piso del departamento durante un tiempo
que no pudo medir. No llor6. No grit6. Simplemente estuvo ahi, con la
frase dandole vueltas en la cabeza. El matrimonio no habia sido una
eleccion libre. La militancia no habia sido solo compromiso politico.
Todo, desde el chico pecoso hasta la separacion de su esposa, habia
estado marcado por la represion.

Esa noche, sentado en el piso de un departamento oscuro en el centro de
Santiago, rodeado de libros que le habian devuelto los recuerdos que le
habian robado, Alberto comprendié con certeza que no bastaba con
haber dejado a su esposa, ni con haber vivido lo que vivi6 con Ariel en
la clandestinidad de ese mismo departamento. Tenia que salir del
armario ante todo el mundo.

La decision

La epifania del departamento no duré una noche. Se instald, como un
hueso en la garganta. "La dictadura tronché mi vida." Esa frase se
convirtio en el latido de sus dias. La escuchaba al despertar, al mirar a
su hija, al pensar en su esposa, al recordar a Jécar.

Durante unas semanas Alberto no hizo nada con esa frase. La dejo ahi,
dandole vueltas. Tenia el diagnostico pero no el tratamiento.

Lo primero que pensé fue la terapia. Pero algo en ¢l la rechazaba. No
era orgullo. Era la sensacion de que lo que le habia pasado no era un
problema individual sino politico, y tratarlo como algo individual era
una forma mas de rendirse. Si la dictadura lo habia destruido como
cuerpo politico, la sanacion también tenia que serlo.

Fue ahi donde empez6 a pensar en el MOVILH. Lo conocia porque sus
dirigentes habian llegado a CODEPU a ver si existian formas de

67



abordar los casos de violacion a los derechos humanos de personas
homosexuales. Su mundo habia sido siempre el de la izquierda
tradicional, de los sindicatos, de los organismos de derechos humanos.
El mundo de la disidencia sexual le parecia algo ajeno.

Pero la epifania le habia mostrado que eso era mentira. Que su mundo y
el de la disidencia sexual eran el mismo mundo.

Asi que tom6 una decision que fue madurando durante 1992 y 1993. No
fue un impulso. Iba a dejar CODEPU e ingresar al MOVILH.

En 1993, mientras trabajaba aun en CODEPU, comenz6 a relacionarse
de forma mas sistematica con el MOVILH. Fue un periodo de
transicion, de tanteo, de ver si realmente eso que sentia en su cuerpo
podia encontrar un espacio politico donde expresarse.

Se fue de CODEPU sin mayores explicaciones en 1993. Nadie entendia
que lo que Alberto estaba haciendo no era abandonar la lucha, sino
cambiarla de frente, porque los mismos derechos humanos por los que
habia luchado durante una década incluian también el derecho a existir
sin que el Estado, la sociedad o la familia le pusieran una venda en los
ojos y una celda amarilla alrededor del corazén.

La campana

En el MOVILH, Alberto encontrd algo que no esperaba, pues encontrd
no solo un espacio de activismo sino un espacio de reconocimiento. Por
primera vez en su vida, estaba en una sala con otras personas que
habian vivido algo parecido a lo que ¢l habia vivido. No todos. Cada
historia era distinta. Pero habia un lenguaje compartido, una experiencia
compartida del dafio, que hacia que Alberto no tuviera que explicar
desde cero lo que le habia pasado. Podia decir "la dictadura bloque6 mi
identidad sexual" y nadie le decia que eso no tenia sentido. Porque tenia
sentido. Tenia todo el sentido del mundo.

Uno de los primeros debates en los que participd fue sobre la
despenalizacion de la sodomia. En Chile, el articulo 365 del Codigo
Penal castigaba las relaciones sexuales entre hombres con penas de
carcel. Era una ley heredada del codigo
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espafiol, que a su vez la habia heredado de leyes medievales, y que la
dictadura no solo no habia derogado sino que habia mantenido como
parte de su arsenal de control sobre los cuerpos.

Para Alberto, esa ley no era una abstraccion. Era la ley que habia hecho
posible su represion. No solo la represion politica, sino la represion
sexual. Porque si las relaciones entre hombres eran delito, entonces lo
que ¢l sentia era delito. Y si lo que sentia era delito, entonces el
mecanismo de bloqueo no era una patologia personal sino una respuesta
racional a un entorno que lo habria destruido si hubiera actuado sobre lo
que sentia.

La campafia por la despenalizacion lo movilizd como nada lo habia
movilizado desde los afios de la universidad. Pero esta vez era distinto.
En la universidad, la militancia le pedia que ocultara su cuerpo para que
el cuerpo pudiera luchar. En el MOVILH, la lucha le pedia que
mostrara su cuerpo, que lo pusiera en primera fila, que dijera "soy este
cuerpo y este cuerpo es politico".

Era una inversion radical de todo lo que habia aprendido. Y al mismo
tiempo era la continuacion logica de todo lo que habia vivido. Porque si
la dictadura habia usado su cuerpo como arma contra ¢él, la respuesta no
podia ser esconder el cuerpo sino exponerlo. No podia ser la vergiienza
sino la desvergiienza. No podia ser el silencio sino la palabra.

Alberto empez6 a hablar en publico. En asambleas, en universidades, en
encuentros con otras organizaciones. Y lo que decia iba mas lejos de la
era teoria académica y de los discursos militantes, porque era su
historia, la del chico pecoso, la historia de la ducha y de las camas
compartidas, la historia de la celda amarilla y la del matrimonio
construido sobre una verdad enterrada. La historia de Ariel y la de
libros leidos en un departamento oscuro. La historia de la epifania.

Y cada vez que la contaba, sentia que algo se sanaba, aunque no
completa ni méagicamente. Pero se sanaba, porque contar era lo opuesto
de bloquear y de olvidar. Contar era tomar lo que la represion habia
enterrado y sacarlo a la luz, ponerlo frente a los ojos de otros,
convertirlo en algo que ya no podia ser negado ni por €l ni por nadie.
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La revista

Alberto hizo algo que pocos dirigentes publicos habian hecho en Chile,
pues aparecid en un reportaje en una revista de andlisis politico en Chile
a dos planas, junto a otro dirigente del MOVILH, para dar cuenta del
objetivo de la campaifia por la despenalizacion de la sodomia que la
organizacion habia iniciado. El objetivo politico de la publicacion era
clarisimo, puesto que era una demanda que aparecia con dos rostros
identificables que no ocultarian que eran gays.

Alberto sabia lo que eso significaba. Sabia que una vez que la
declaracion saliera en papel, no habria vuelta atras. Su familia lo sabria.
Sus compafieros de CODEPU lo sabrian. Los sindicatos donde habia
trabajado lo sabrian. Su hija, cuando fuera lo suficientemente grande
para leer, lo sabria. Todo el mundo sabria.

Y sin embargo lo hizo. Lo hizo con la misma certeza con que habia
entrado a la clandestinidad catorce afios antes, sabiendo que habia un
riesgo y decidiendo que el riesgo valia la pena. La diferencia era que en
la clandestinidad el riesgo era fisico, era la muerte, y ahora el riesgo era
social, era el rechazo, era la estigmatizacion. Pero para Alberto, que
habia sobrevivido a la vejacion y tortura, el rechazo social parecia un
precio menor a sus treinta y cinco afos,

Lo que no esperaba era lo que vino después. Porque la declaracion no
solo gener6 rechazo. Gener6 algo mas complejo: el silencio. Muchos de
sus compafieros de la izquierda tradicional no dijeron nada. No lo
condenaron pero no lo apoyaron. Simplemente callaron. Otros se
reunieron para analizar lo ocurrido. Como si la homosexualidad de
Alberto fuera algo de lo que no se podian hablar, ni para bien ni para
mal, o de que era objeto de escaneo sobre su conducta en el pasado.
Como si nombrarlo fuera contagioso.

Ese silencio, o esa sospecha dolia més que el rechazo abierto. Porque el
rechazo al menos reconocia que algo habia pasado. El silencio y la
sospecha pretendian que no habia pasado nada. Y Alberto sabia que si
habia pasado. Que su aparicion publica era un evento politico que
merecia ser discutido, debatido, posicionado. Pero la izquierda chilena
de esos afios no tenia herramientas para procesar eso. No sabia qué
hacer con un dirigente que decia "soy gay" con la misma naturalidad
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con que decia "soy de izquierda". No encajaba con comodidad en
ninguna de las categorias disponibles.

Pero Alberto no se arrepinti6. Lo que sinti6 después de la publicacion
fue algo que no habia sentido jamads, la sensacion de estar viviendo sin
mascara. De que lo que la gente veia era lo que él era. De que ya no
tenia que traducir su deseo a otro lenguaje, no tenia que esconder su
cuerpo detrds de la militancia, no tenia que hacer como si la parte mas
importante de quién era no existiera.

Era libertad. Una libertad incompleta, precaria, rodeada de silencios y
de peligros. Pero libertad al fin. La primera vez en treinta y cinco afnos
que Alberto podia decir que era libre.

Salir del closet a los treinta y cinco afios no fue un acto de valentia. Fue
un acto de agotamiento. Alberto no sali6é porque se sintiera fuerte. Salid
porque ya no tenia energia para

seguir escondiéndose. Diecinueve afios de no saber de qué se trataba su
vida realmente, de sentir que su vida consistia Unicamente en una
permanente lucha por algo de justicia para el mundo, sin saber que
también era algo de justicia para si mismo. Diecinueve afios de
abandono le habian agotado sus reservas de silencio, todo eso se habia
acumulado como una deuda que finalmente vencio.

La declaracion publica en la revista no fue un coming out
glamoroso. Fue una consecuencia logica del peso de la historia. Habia
llegado el momento en que su propia experiencia comenzaba a tener
sentido al acompafiar a otros en sus procesos, de ver jovenes que salian
del closet a los veinte o treinta afios y pensar que ¢l habria podido
hacerlo tres décadas antes si el pais en que vivia no hubiera sido una
dictadura que le ensed que la visibilidad era sinénimo de muerte. Cada
joven que se declaraba gay en Chile en los afios noventa y dos mil era,
para Alberto, una evidencia de lo que la represion le habia robado. No
les tenia envidia. Les tenia algo parecido a la ternura, mezclado con un
dolor que no podia nombrar del todo: la conciencia de que ¢l podria
haber sido uno de ellos, podria haber vivido su juventud sin el peso de
la clandestinidad y la tortura, podria haber amado abiertamente en vez
de hacerlo en la oscuridad. Pero no podia. La dictadura se lo impidio. Y
la dictadura se lo impidi6 de la forma mas brutal posible: no solo
reprimiendo su sexualidad sino convirtiendo esa represion en algo tan
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profundo que Alberto tard6 afios en darse cuenta de que estaba siendo
reprimido.

PARTE III: LA JAULA COLECTIVA
Antonio

Fue en el MOVILH donde conoci6é a Antonio. Aunque en realidad, lo
habia conocido afios antes, mientras trabajaba en CODEPU. Pero fue en
el MOVILH donde la relacion tomo una forma distinta.

No fue como con Ariel. No hubo ese juego de preguntas que iba
profundizando, no hubo ese borde del abismo donde se siente que algo
va a pasar y no se puede evitar. Con Antonio fue mas claro y directo,
todo parti6 con el deseo. Tenian la misma edad, y a diferencia de
Alberto, Antonio no habia vivido la represion sexual de la misma
forma. Venia de la izquierda, con una historia de militancia cristiana,
cargaba con sus propias cicatrices. Pero habia algo en él que era
diferente a todo lo que Alberto habia conocido, pues habia una relacion
con su propio cuerpo que no estaba marcada por la culpa ni por el
bloqueo. Antonio se movia en el mundo con una autonomia corporal y
afectiva que cuestionaba los estereotipos de género sin complejos.
Alberto estuvo dispuesto a involucrarse en una relacion con Antonio sin
importar aquello, adoptando una actitud coherente con el desprejuicio y
la plena aceptacion.

La relacion comenzo6 formalmente en 1994, cuando ambos estaban ya
en el MOVILH, y dur¢ siete afios, hasta el aiio 2001. En esos afios hubo
la capacidad de amar sin poseer, de estar con alguien sin que eso
significara una prision para ninguno de los dos.

No habia celos. O si los habia, no se expresaban como posesion. Habia
lealtad, si. Habia cuidado. Habia una forma de estar juntos que
respetaba la individualidad de cada uno sin que eso significara
distancia. Era lo que Alberto habia buscado toda su vida sin saber que
lo buscaba, una relacion donde pudiera ser ¢l mismo sin que eso
exigiera dejar de ser quien era antes de la relacion.

Fueron afios distintos a todo lo que Alberto habia vivido. No eran los
afios de la militancia clandestina, donde cada dia era una emergencia o
un permanente estado de alerta. Eran afos de una suerte de normalidad
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que Alberto aprendi6 a querer. Despertar junto a un hombre y no sentir
panico. Salir a la calle con ¢l y hacerlo con cierta tranquilidad espiritual.
Presentarlo a los amigos y no tener que usar el lenguaje seguro de la
"camaraderia". Aunque la preocupacion siempre estuvo frente a la
violencia y las agresiones del entorno, no era lo mismo, porque en el
fuero interno se sentia libre, ya habia vencido al tirano interior o al
menos ya tenia las armas para no volver a la celda amarilla.

Mientras tanto, Ariel seguia apareciendo ocasionalmente. No como una
amenaza sino como un eco. Se veian de vez en cuando, en encuentros
que no estaban planificados pero que tampoco eran casuales. Hablaban.
Se preguntaban como estaban. Y cada vez que Alberto veia a Ariel,
sentia algo que ya no era dolor sino una especie de melancolia suave,
como la que se siente al mirar una foto vieja, todo eso paso, fue
importante, ya no es el presente y no sera futuro.

La diferencia era que con Antonio, esos encuentros con Ariel no
generaban crisis. No habia juicios mutuos, ni por lo que habian vivido
ni por lo que todavia cargaban. Antonio simplemente estaba ahi, con
una presencia que no demandaba nada a cambio, y eso le daba a Alberto
un espacio que nunca habia tenido, el espacio para sanar a su propio
ritmo, sin presiones, sin plazos, sin la sensacion de que si no lo lograba
rapido iba a perder al otro.

Las hermanas

En 1994, poco después de que la revista saliera con su declaracion, las
hermanas de Alberto fueron a visitarlo a su departamento. Alguien les
habia contado lo que aparecié publicado, y quisieron saber algo mas al
respecto. Maria y Beatriz llegaron para conversar de aquello, pero no
para hablar de que fuera gay: querian saber si eso habia sido producido
por una violacion que €l hubiera sufrido.

La pregunta lo descoloco. No porque fuera ofensiva sino porque venia
de un lugar que ¢l no conocia. Sus hermanas no estaban preguntando
por su homosexualidad. Estaban preguntando por algo mas oscuro, mas
enterrado, algo que ellas parecian saber y que €l no sabia.

Lo que vino después fue una conversacion que Alberto recuerda como
la mas dificil de su vida, mas dificil que cualquier confesion, mas dificil
que la denuncia en la revista. Porque fue Maria quien hablo. Dijo que su
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padre le habia hecho algo mas que golpear, y lo dijo con una precision
clinica, como quien lee un parte médico, como si llevara afios
ensayando cada palabra para que no le temblaran. Beatriz, sentada a su
lado, no agreg6 detalles: solo asintid, como quien confirma algo que ya
sabia por haberlo presenciado de cerca sin nombrarlo nunca.

Alberto escuchd y sintié que el suelo se abria. No solo por el horror de
lo que sus hermanas habian vivido. Sino porque comprendié que la
violencia del padre no era solo contra las mujeres de la casa. Era contra
todos los cuerpos que estaban bajo su poder. Alberto habia escapado del
abuso sexual directo, pero no habia escapado de la violencia que el
padre ejercia sobre los cuerpos de los suyos. Y entonces recordo lo que
en la familia ya se sabia a medias, y es que el padre, antes, habia llorado
en medio de su ebriedad diciendo que odiaba a uno de sus tios, que
habia abusado de ¢l cuando apenas tenia siete afios.

Supieron entonces que la cadena venia de antes. Que el padre no habia
inventado esa violencia sino que la habia heredado.

Lo que pasé después fue lento y doloroso. Pero algo se construy6, una
red de sostén entre los hermanos que habian sobrevivido al mismo
hombre por caminos diferentes. Compartirlo, como contar la historia en
la revista, como hablar en las asambleas del MOVILH, fue la forma en
que Alberto encontrd para no ser devorado por lo que le habian hecho.

No vuelvas

Alberto y Ariel se siguieron viendo después de la separacion. No con
regularidad. No con un patrén. Se encontraban en la calle, en alguna
actividad, en un café que ambos frecuentaban sin haberse puesto de
acuerdo. Y esas encuentros tenian siempre la misma forma, una
conversacion amable, una cercania que no se nombraba, y una
despedida que dejaba a Alberto con la sensacion de que algo quedaba
pendiente.

Hubo una vez, sin embargo, que el encuentro fue diferente. Ariel lo
llamo6. Le pidi6 que fuera a su departamento. Alberto fue. No con la
esperanza de reanudar la relacion, porque ya habia aprendido que Ariel
no podia dar lo que Alberto necesitaba. Fue por la necesidad de cerrar
algo, de entender qué habia sido eso que vivieron, de ponerle un punto
final a una historia que no tenia final.
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Fueron al departamento de Ariel. Hablaron. El clima era distinto a otras
veces. Habia una tension que no era sexual exactamente pero que tenia
que ver con los cuerpos, con la proximidad, con la memoria de lo que
habian sido juntos. En algin momento, la conversacion se corto. El
silencio se llenod de algo que ambos reconocian. Y Ariel dijo algo que
Alberto no esperaba. "No vuelvas si es solo para sexo."

La frase cayd como una sentencia. Porque Ariel estaba diciendo algo
que Alberto queria también decir. Cada vez que se veian, habia algo en
ambos que buscaba el cuerpo del otro como quien busca una droga que
ya se sabe que no los curaria pero que temporalmente aplacaba el dolor.
Que la necesidad de contacto fisico era mas fuerte que la necesidad de
la verdad.

Que Ariel estaba usando a Alberto para repetir algo que no podia
repetirse porque ya no era lo que habia sido. O que Alberto buscara en
Ariel aquello que esperaba como compensacion por la destruccion de
las vidas que amaba en su entorno familiar hubiera sido al menos un
“vali6 la pena”.

Que cada vez que iba a verlo, aunque dijera que iba por otra cosa,
aunque se convenciera de que solo queria hablar, habia una parte de ¢l
que buscaba el contacto, que buscaba la piel, que buscaba esa sensacion
de estar vivo que solo Ariel le habia dado.

Alberto se quedd quieto. No respondid inmediatamente. Y en ese
silencio comprendido que Ariel tenia razon. No podia esperar aquello
que Ariel no le daria porque ya lo tenia resuelto.

Y esa noche no hubo sexo. Alberto no intentd nada, Ariel tampoco. Se
quedaron sentados, mirdndose, sintiendo que algo se cerraba. No con
dolor. No con rabia. Con una tristeza limpia, como la que se siente
cuando se entiende finalmente que algo se termind y que no sirve de
nada intentar revivirlo.

Se despidieron. Se abrazaron. Y Alberto sali6 a la calle sabiendo que no
volveria. No porque Ariel se lo hubiera prohibido sino porque él mismo
lo habia entendido, pues volver seria usar a Ariel como una protesis de
algo que tenia que construir por su cuenta. Y Ariel merecia mas que ser
una protesis. Ariel merecia que lo dejaran en paz.
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La ultima vez que se vieron fue hacia 1998. Después de esa
conversacion, Alberto entendid que tenia que soltar a Ariel. Y Ariel, por
su parte, comenzo a construir la vida heterosexual que creia que
necesitaba.

Vidas paralelas

Después de esa ultima noche, las vidas de Alberto y Ariel tomaron
caminos que ya no se cruzarian mas que de forma tangencial. Como dos
lineas que se acercan una vez, se tocan, y después se alejan para
siempre, dejando solo el recuerdo del punto de contacto.

Ariel se casé con una mujer. Tuvo hijos. Construyd la vida que habia
dicho que necesitaba, la vida que el contexto le exigia, la vida que podia
sostener sin que el mundo le cayera encima. Alberto no sabia los
detalles. Sabia lo esencial porque se lo contaban amigos comunes,
porque a veces veia fotos en espacios que no eran Facebook todavia
pero que funcionaban de forma similar, redes de circulacion de
informacion donde las vidas de los demas se muestran en fragmentos.

Ariel vivia una vida heterosexual. Casado. Padre. Eso era lo que se veia
desde afuera. Lo que pasaba adentro, Alberto no lo sabia. No sabia si
Ariel era feliz. No sabia si extrafiaba algo. No sabia si en las noches,
cuando la esposa y los hijos dormian, Ariel pensaba en ese
departamento en el centro de Santiago donde habia besado a un hombre
por primera vez y le habia dicho "yo también". Alberto no sabia nada de
eso. Y habia aprendido que no era su lugar saberlo.

Mientras tanto, su propia vida tomaba una forma que nadie habria
previsto. Estaba en el MOVILH, hacia campaiia por la despenalizacion
de la sodomia, daba entrevistas, hablaba en publico, se declaraba gay en
revistas, construia una identidad que ya no necesitaba ocultar. Estaba
con Antonio, viviendo una relacion que le ensefiaba que era posible
amar.

La relacion con Antonio no fue la cura, pero fue el inicio de la cura, que
es algo distinto. Con Antonio, Alberto aprendié que amar a un hombre
no tenia que estar contaminado por el miedo. Aprendié que podia estar
en una cama con otro hombre sin que eso activara las alarmas que la
celda amarilla habia instalado en su cuerpo. Aprendio que la intimidad
podia ser un espacio de paz en vez de un campo de batalla. Pero
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también aprendioé que el dafio no se deshace con amor, por mas amor
que haya.

Habia noches en las que Alberto se despertaba sobresaltado, con el
corazon latiendo como si estuviera de vuelta en esa celda. Y se daba
cuenta que Antonio estaba a su lado y sentia sus manos diciéndole
“tenias una pesadilla”. Y Alberto volvia a la realidad poco a poco, como
alguien que emerge del agua y necesita unos segundos para respirar.
Esas noches eran menos frecuentes con los afios pero nunca
desaparecieron del todo. El trauma no se cura, sino que se aprende a
vivir con ¢l, como se aprende a vivir con una cicatriz que duele cuando
cambia el clima. Antonio no podia borrar la celda amarilla de la
memoria de Alberto, porque nadie supo lo que alli pas6. Nadie podia
hacer nada. Pero podia estar ahi, al otro lado de la cicatriz, diciendo
“aqui estoy”. Y eso, para alguien que habia pasado casi cuarenta afos
apagado de la vida, era més de lo que jamas habia esperado recibir.

Alberto empezaba a entender algo de su propia vida: que habia estado
gobernada por una historia que no eligid, y que solo al conocerla habia
podido empezar a dejar de estar prisionero de ella.

Su propia vida habia estado determinada por condiciones que no
manejaba conscientemente, y su despertar lo habia puesto al timon de
su destino. La de Ariel, en cambio, seguia con un doble timon: después
de terminar con Alberto y casarse con una compafiera, tenia encuentros
eventuales con otros hombres. Quizéas su historia se parecia a la de
Alberto, quizas no, pero era la suya, todavia vivida en las sombras.

Ninguna de las dos decisiones era simple, ninguna era pura, ninguna
estaba libre de dolor.

A veces Alberto se preguntaba qué habria pasado si Ariel hubiera
podido quedarse. Si no hubiera vuelto con su novia. Si hubieran
construido juntos lo que Alberto termind construyendo con Antonio.
Pero esa pregunta no tenia respuesta y Alberto habia aprendido que las
preguntas sin respuesta son trampas del pasado. El pasado no se cambia
preguntando. Se cambia actuando. Y €l estaba actuando.

Los afios pasaron. De vez en cuando, alguien le decia que habia visto a
Ariel. Que estaba bien. Que su familia estaba creciendo. Que parecia
feliz. Y Alberto asentia, sentia un calor breve en el pecho, y seguia con
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lo suyo. No era rencor. No era indiferencia. Era algo que no tenia
nombre, la aceptacion de que hay personas que entran en tu vida para
abrir una puerta y después se van, y su trabajo ya estd hecho, y no
puedes pedirles que se queden solo porque ti no quieres estar solo.

Ariel habia abierto la puerta. Alberto la habia cruzado. Y ahora estaba
del otro lado, en un lugar que Ariel no habia podido alcanzar pero que
existia gracias a que Ariel lo habia empujado a cruzar.

El archivo

Anos después, cuando las redes sociales se convirtieron en el espacio
donde las vidas de todos se exhiben con una sinceridad que no es
sinceridad sino performance, Alberto y Ariel se reconectaron por
Facebook. No fue un reencuentro dramatico. Fue un clic en un botén
que decia "agregar amigo", una notificacion que decia "Ariel acepto tu
solicitud", y después una linea de tiempo que se llenaba de fotos ajenas,
la familia de Ariel, sus hijos creciendo, su esposa sonriendo, las
vacaciones, las celebraciones, toda la vida que habia elegido construir al
otro lado de la puerta que Alberto habia cruzado.

Alberto miraba esas fotos sin morbidez. Sin envidia. Con una
curiosidad tranquila, como quien mira por una ventana a una casa donde
podria haber vivido pero no vivio. Veia a los hijos de Ariel crecer y
pensaba en su propia hija, que ya era adulta, que sabia la verdad, con
quien tenia una relaciéon que no era perfecta pero que era honesta, y que
era mas de lo que muchos padres logran después de una separacion
como la suya.

A veces Ariel le mandaba un mensaje privado. Nada profundo. ";Como
estas?" "Todo bien acd." "Qué bueno verte." Frases cortas que no decian
nada y que al mismo tiempo decian todo, algo como “estamos vivos,
seguimos aqui, nos acordamos”.

Alberto respondia con la misma brevedad. No porque no tuviera cosas
que decir sino porque habia aprendido que hay historias que solo
pueden contarse en determinados momentos, con determinadas
personas, en determinados contextos. Y Facebook no era el contexto
para contar lo que €l y Ariel se habian hecho el uno al otro, lo que
habian significado, lo que habian roto y lo que habian reparado.
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Eso quedaba para otro lugar. O para ninglin lugar. Porque no todas las
historias necesitan un cierre. Algunas se quedan abiertas, como heridas
que no cicatrizan pero que dejan de doler, y uno sigue viviendo con
ellas, y estdn ahi, y a veces sangran un poco y después se secan, y asi,
sin mas.

Lo que Alberto si hacia, de vez en cuando, era mirar el perfil de Ariel y
pensar en la frase que ¢l mismo se habia dicho en el departamento
oscuro del centro de Santiago, y se dijo "La dictadura tronchd mi vida."

Y después pensaba en Ariel, y se corregia, "La dictadura tronchd
nuestras vidas." Porque Ariel también era una victima. También era un
cuerpo que la represion habia deformado. También era alguien que
podria haber sido diferente si el contexto hubiera sido diferente. Y el
hecho de que hubiera elegido la vida heterosexual no era una derrota de
Ariel.

Era la derrota social, la derrota de miles en un sistema que les obliga a
ser de determinadas maneras. Alberto no le decia eso a Ariel. No se lo
decia a nadie. Pero lo pensaba. Y pensarlo le servia para no odiar, no
para no sentirse superior, no para creer que ¢l habia hecho las cosas
bien y Ariel las habia hecho mal. Pensarlo le servia para mantener la
certeza de que lo que habian vivido no era una historia individual sino
una historia politica. Que el dafio no era de uno ni del otro. Era de
todos. Era del pais. Era de un sistema que entraba en los cuerpos y los
moldeaba segun sus intereses, y que después se lavaba las manos
diciendo que cada uno habia elegido libremente.

Nadie elige libremente vivir bajo una dictadura. Nadie.

La hija, de nuevo

Habia una persona que Alberto no habia nombrado lo suficiente en toda
esta historia, y esa persona era su hija. Porque la hija no era un dato del
matrimonio ni una consecuencia de la separacion. Era el centro de todo.
Era la razén por la que Alberto habia llorado durante meses después de
su separacion, la razén por la que la separacion habia sido tan dolorosa,
porque dejarla era lo més cercano a la muerte que Alberto habia sentido
jamas.

La hija tenia cinco afios cuando Alberto se fue. Y lo que vino después
fue una negociacion constante, silenciosa, agotadora, con los fines de
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semana, las navidades repartidas, los cumpleafios donde habia que
compartir el espacio con la ex esposa que estaba enferma, los dias
escolares donde Alberto no podia estar presente porque estaba
trabajando o haciendo activismo o simplemente porque no tenia los
recursos para darle lo que queria darle.

La relacion con la hija no fue facil. Habia dolor. Habia preguntas que
ella no hacia pero que Alberto sabia que estaba pensando. Habia una
distancia que no era fisica sino emocional, una distancia que venia del
hecho de que Alberto habia sido un padre muy presente durante los
primeros afios de su vida, y abruptamente, después de la separacion
sinti6 que la distancia lo hizo ausente y anorado por su hija, un padre
presente ciertos fines de semana, un padre que no estaba ahi cuando la
hija se levantaba ni cuando se acostaba, ni cuando lloraba en la noche
porque tenia miedo o porque le dolia algo o porque simplemente
necesitaba que alguien la abrazara.

Alberto le habia contado la verdad siempre en su medida, a lo largo de
los afios, conforme la hija iba teniendo edad para procesarla. Le habia
contado que era gay, por qué se habia ido. Le habia contado, cuando
ella fue lo suficientemente grande, que su padre habia sido llevado a los
cuarteles de la CNI, que eso habia afectado su vida de formas que ¢l no
habia controlado, que la decision de casarse no habia sido una mentira
deliberada sino una consecuencia de un dafio que nadie le habia
explicado cémo sanar.

La hija habia escuchado, habia preguntado y llorado a veces. Se habia
enojado en otras ocasiones. Y después lo habia aceptado porque
comprendia también que su vida también se estaba forjando con
felicidad y frustraciones. No fue una aceptacion como un acto de
perddn sino como un acto de reconocimiento. "Entiendo lo que te paso",
le dijo una vez. "No creo que fuera tu culpa." Y esas palabras fueron
mas sanadoras que cualquier terapia, mas liberadoras que cualquier
libro de Maturana, mas importantes que cualquier campafa del
MOVILH.

Porque la hija era la prueba viviente de que el dafio no era total. De que
la represion habia destruido muchas cosas pero no habia destruido la
capacidad de amar. De que Alberto, a pesar de todo, a pesar de la celda
amarilla y el bloqueo y la mentira y la separacion, habia logrado dar
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vida a una persona que podia mirarlo a los ojos y decirle "te entiendo"
sin que eso significara negar lo que ¢l habia hecho mal.

La relacién con la madre de su hija sigui6 siendo compleja. Ella seguia
enferma. Seguia con sus crisis. Y Alberto seguia sintiendo culpa por el
papel que su homosexualidad habia jugado en el deterioro de ella. Pero
con los afios, esa culpa se fue transformando en algo mas productivo, no
en perdon sino en responsabilidad. Alberto no podia cambiar lo que
habia pasado. Pero podia estar presente y acompafiar. Podia asegurarse
de que su hija estuviera bien, que su ex compaifiera tuviera el apoyo que
necesitaba, que la familia que habian construido y destruido siguiera
existiendo de alguna forma, aunque fuera una forma distinta a la que
habian imaginado.

La hija crecid. Se hizo adulta. Y la relacion con Alberto se convirti6 en
algo que ¢l no habia tenido nunca con nadie, una relacion limpia. Sin
represion. Sin mentiras. Sin mecanismos de bloqueo. Solo un padre y
una hija que se querian a pesar de todo lo que habia pasado, y que
habian aprendido que el amor no requiere perfeccion sino honestidad.

El presente

En 2026, Alberto tiene sesenta y ocho afios. Vive en Estacion Central,
en una casa con direccion exacta, con teléfono, con correo electronico.
Es licenciado en Ciencia Politica. Estd desempleado. Es dirigente
sindical. Es gay desde hace treinta y cinco afos, desde ese beso en
Conchali que le volvio la vida o se la quito, segiin desde donde se mire.

Mira hacia atras y ve una vida que no parece suya. Ve al chico de siete
afios que miraba al chico pecoso sin saber qué era eso que sentia. Ve al
adolescente del colectivo que se decia "nos queremos mucho" sin poder
decir lo que realmente queria decir. Ve al joven de la clandestinidad que
compartia camas y bloqueaba su cuerpo con una eficiencia que la CNI
habria envidiado. Ve al hombre de veinticinco afios desnudo en una
celda amarilla, aterrorizado, sin saber que lo que le estaban haciendo
ese dia iba a marcar el resto de su vida. Ve al esposo que intentd amar a
una mujer con todo lo que tenia y no pudo porque lo que tenia no era
suficiente ni era lo correcto. Ve al padre que dejo a su hija porque no
podia seguir fingiendo. Ve al hombre que beso a Ariel y se sintidé vivo
por primera vez. Ve al activista que se declard gay en una revista y
perdié el silencio pero gand la libertad. Ve al compaifiero de Antonio
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que aprendid que amar no es poseer. Ve al hermano que descubri6 el
abuso de sus hermanas y entendié que la violencia viene de antes de la
dictadura, de mas adentro, del hogar mismo.

Todo eso es ¢l. Todo eso es una sola vida. Y esa vida, que parece
fragmentada, que parece una sucesion de personas distintas que
coinciden en un mismo cuerpo, es en realidad una historia coherente. La
coherencia no esta en lo que Alberto hizo sino en lo que le hicieron. La
coherencia es la represion. La represion que viene de la casa, que viene
de la calle, que viene de la dictadura, que viene del machismo de la
izquierda, que viene de la celda amarilla, que viene de las leyes, que
viene de todas las fuerzas que se aliaron para que un hombre tardara
treinta y cinco afnos en poder decir quién era.

Alberto esta escribiendo ensayos sobre el movimiento disidente sexual.
Est4 preparando una demanda civil contra el Estado de Chile por los
dafios que la tortura le causd. Estd escribiendo esta novela, o esta
hablandola, que al final es lo mismo porque las palabras salen de su
cuerpo igual.

Y lo que hace no es rencor. No es venganza. Es justicia. La misma
justicia que buscaba cuando entré a la clandestinidad militante a los
diecinueve afios, pero que ahora tiene una forma distinta. Antes la
justicia era derrotar a la dictadura. Ahora la justicia es que la dictadura
reconozca lo que hizo. No solo lo que hizo a los muertos. Sino lo que
hizo a los que sobrevivieron. Lo que hizo a los cuerpos que siguieron
vivos pero que nunca fueron los mismos. Lo que hizo a un hombre que
podria haber sido quien era a los diez afios y tuvo que esperar hasta los
treinta y cinco para empezar a serlo.

La jaula amarilla sigue existiendo. No como una celda fisica sino como
un dispositivo que se instald dentro de Alberto y que todavia funciona a
veces, que todavia lo hace bloquear, que todavia lo hace dudar, que
todavia lo hace sentir que no merece lo que tiene. Pero ahora sabe que
la jaula no es natural. Que no es parte de ¢él. Que fue construida por
alguien, por un sistema, por un Estado, y que lo que fue construido
puede ser desmontado.

Eso es lo que queda. La certeza de que el dafo tuvo un autor. Y que el
autor tiene nombre, tiene instituciones, tiene un fisco que puede ser
demandado. Y que la demanda no es por el dinero. Es por el
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reconocimiento. Es por la verdad. Es para que ningin otro chico
pecoso, ningin chico en la ducha, ningin joven en una cama
compartida, ningin hombre en un matrimonio inconsciente, tenga que
pasar por lo que Alberto paso.
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