R EL A TO

La noche
es de mujer

Vida de Josefina, nacida Jaime,

entre Guayaquil, Nueva York y Santiago

Relato ficcionado basado en hechos reales

Carlos Antileo Soto
Santiago de Chile - 2026



La noche es de mujer

I. La ventana del vigésimo piso

El vestido rojo cay6 durante siete segundos. Salié por la ventana del
vigésimo piso del edificio de la Calle Cincuenta y Oeste, en Manhattan,
y en esos siete segundos fue lo mas vivo que hubo en todo el apartamento.
Después cayeron, mas lentos, el corpiio, las medias de finos bordados,
los calzones, los zapatos rojos brillantes que Jaime se habia comprado en
una tienda de la Octava Avenida y que iban tan bien con la cartera del
mismo color. Cayeron uno a uno, con la pesadez vergonzosa de las cosas
que ya no quieren ser vistas, y a la calle llegaron convertidos en una
lluvia ridicula de telas que dos o tres peatones miraron sin entender. Inés,
la esposa, los habia arrojado por la ventana con una furia helada que no
admitia réplica. No gritaba. Lanzaba. Cada prenda era un acto distinto,
un duelo, una ejecucion. Cuando termino, volvié al taller donde Jaime
seguia sentado frente al espejo, con la cara desmaquillada a medias y el
corpiiio todavia puesto, y le dijo, con una voz que no le habia escuchado:
"Quitate eso. Y no vuelvas a meterlo en mi casa".

Esa escena ocurrio en Nueva York, en el otofio de 1979. Hasta esa
mafana, Jaime habia sido —a los ojos de su esposa, de sus tres hijos
varones, de sus colegas de la IBM, de los vecinos del edificio y de cuanto
conocido tenia entre Manhattan y Queens— un ingeniero electronico
exitoso, un padre presente, un marido sin reproches. La otra vida, la que
sostenia de noche en el subterraneo detras de una puerta falsa, era un
secreto tan bien guardado que ni siquiera ¢l se permitia nombrarla. Esa
mafana, el vestido rojo cayo por la fachada del edificio y fue, durante
siete segundos, su confesion publica.

—No tengo nada que decir —respondid Jaime cuando Inés le exigio
explicaciones. —Entonces vete. Vete de esta casa. No quiero verte asl.
No quiero verte nunca mas asi.

Inés no lo dej6 hablar. Le ordeno vestirse de hombre —"pdntelo, pontelo
ya, frente a mi"—, le prohibio acercarse a los nifios que dormian al fondo
del pasillo, le prohibid volver al taller, le prohibi6 llamar por teléfono a
cualquiera que pudiera enterarse. A las nueve de la mafana, cuando los
chicos despertaron, Jaime ya no estaba. Habia bajado al vestibulo del
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edificio con una maleta pequeiia, habia tomado un taxi hasta la oficina
de personal de la IBM en Midtown y habia pedido, con la voz serena que
conservaba incluso en el desastre, un traslado urgente a cualquier filial
de Sudamérica. Le ofrecieron Buenos Aires. Pidié Santiago de Chile,
porque una vez habia visto unas fotos de la Cordillera en una revista y le
habia parecido un lugar lo bastante lejos de todo como para empezar otra
vez, o para terminar de empezar lo que nunca habia podido empezar.

El vestido rojo, mientras tanto, ya no estaba en la calle. Un operario de
la limpieza municipal lo habia recogido a las seis de la mafiana, lo habia
doblado con la pulcritud burocratica con la que doblaba todas las
mafianas los desechos de la Calle Cincuenta, y lo habia arrojado al fondo
de un camidén verde que recorrid Manhattan hasta el vertedero de Fresh
Kills, en Staten Island. Alli, bajo toneladas de basura neoyorquina, el
vestido rojo que habia sido durante meses el tesoro mas preciado de
Jaime se pudri6 lentamente, hasta no ser nada, hasta no haber sido nunca.
Pero esa muerte del vestido, que el lector debe imaginar en silencio, no
fue la muerte del deseo. Jaime subio al avion hacia Santiago con la maleta
pequena y el traje de hombre, pero en el bolsillo interior del saco llevaba
una fotografia que se habia tomado en el espejo del subterraneo la noche
anterior: ¢l mismo, vestido de rojo, sonriéndole a una mujer que todavia
no tenia nombre. Esa fotografia seria, durante anos, lo Unico que ¢l
conservaria de aquella vida anterior. Y seria, también, la semilla de lo
que vendria.

Siete segundos. Esa es la medida del tiempo que tarda un vestido en caer
veinte pisos. Esa es también la medida del tiempo en que una vida se
rompe en dos mitades para siempre: la de antes, cuando todavia se podia
fingir, y la de después, cuando ya no.

I1. El subterraneo y el primer vestido

Treinta afios antes, en Guayaquil, habia una casa de madera con piso de
tablas y un patio trasero donde secaban camisas de planchada. Jaime
naci6 alli en 1934, hijo de un mecanico que arreglaba motores de lancha
en el astillero del malecon y de una madre que cosia para afuera. Era el
mayor de cinco hermanos, y desde los siete afios su padre lo llevaba los
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sabados al taller, donde le ensefiaba a distinguir un condensador de un
transistor, una llave inglesa de una Phillips, el olor del aceite de motor
del olor del estafio fundido. A los doce afios, Jaime podia desarmar una
radio de valvulas y volver a armarla sin que sobrara ninguna pieza. A los
quince, ya trabajaba medio turno en un local de reparacion de televisores
del centro. Era, seglin todos los que lo conocieron entonces, un muchacho
callado, viril, seguro de sus manos, con una mirada oscura que las
mujeres del barrio encontraban atractiva y los hombres del taller
encontraban rara sin saber por qué.

La rareza, sin embargo, no estaba en la mirada. Estaba en otra parte.
Estaba en una escena que Jaime recordaria toda su vida y que jamas le
contd a nadie, ni siquiera a Inés, ni siquiera, muchos afos después, a la
Josefina que seria. Una tarde de 1944, cuando tenia diez afios, su madre
lo mand¢ a buscar una caja de hilos al cuarto donde cosia para afuera. La
caja no estaba en su sitio. Jaime la busc6 debajo de la mesa de planchar,
detras del ropero, hasta que abrid un cajéon que su madre mantenia
siempre cerrado con llave y que esa tarde, por descuido, habia quedado
abierto. Dentro habia hilos, si, pero también habia algo mas: un vestido
de sefiora, de tela floreada, con un boton faltante. Era un vestido que su
madre habia estado arreglando para una clienta y que no habia terminado.
Jaime lo saco del cajon, lo extendié sobre la mesa, lo mird un rato.
Después, con el cuidado con el que manipulaba los tornillos mas finos
de un televisor, lo desabrocho, se lo puso encima de su ropa de nifio, se
mird en el espejo del ropero y se quedd mirandose hasta que su madre lo
llamo6 desde la cocina.

No supo, esa tarde, qué le habia pasado. Supo, si, que durante los minutos
que el vestido estuvo sobre su cuerpo, algo en ¢l respiraba con una
facilidad desconocida. Supo que cuando se lo quitd, doblando
cuidadosamente las mangas para que su madre no notara nada, sintié que
se quitaba una piel y se ponia otra. Supo, sobre todo, que no podria
contarselo a nadie, porque no tenia palabras para contarlo. Esa noche se
acost6 con la certeza de que algo dentro de ¢l era distinto a lo de los otros
nifios del barrio, y con la certeza también de que esa diferencia debia
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quedarse, como el vestido de su madre, doblada en un cajon cerrado con
llave.

Treinta afos después, en Nueva York, el subterraneo de la casa de la
Calle Cincuenta seria la traduccion arquitectonica de aquel cajon. Jaime
lo habia acondicionado durante meses, en secreto, mientras Inés y los
niflos dormian. Habia instalado un espejo de cuerpo entero detrds de una
puerta falsa que daba al cuarto de utiles de aseo. Habia comprado, una
pieza a la vez, en tiendas cada vez mas alejadas del barrio, un vestido
rojo de suave tela, un corpifio, calzones, medias de finos bordados y
arabescos, una cartera, unos zapatos rojos brillantes. Habia guardado
debajo de una gaveta de condensadores y transistores —el unico lugar
del mundo que su esposa jamas habria pensado en revisar— las cremas
y pinturas de maquillaje. Y cada noche, después de medianoche, bajaba
al subterraneo, abria la puerta falsa, sacaba el vestido rojo, se lo ponia
con la unciéon de un sacerdote, se maquillaba los labios, las pestafias, las
mejillas y las cefias, se miraba en el espejo, se felicitaba de lo estupenda
que se veia, y después —ya convertida en otra— salia a la calle por una
puerta trasera y recorria tres o cuatro cuadras del barrio nocturno.

El ritual duraba una, dos, a veces tres horas. Después volvia, se
desmaquillaba con crema desmaquilladora, doblaba el vestido, lo
guardaba en su sitio, cerraba la puerta falsa, subia al dormitorio y se
acostaba junto a Inés como si nada hubiera pasado. A veces ella se movia,
a veces murmuraba algo en suefios. Jaime se quedaba despierto, mirando
el techo, con el corazon todavia latiéndole con el ritmo de la mujer que
habia sido en la calle, hasta que el suefio le ganaba. Al dia siguiente se
levantaba a las siete, se afeitaba, se ponia el traje gris de la IBM, besaba
a los nifos, tomaba el subte hacia Midtown, y era otra vez —a los 0jos
de todos— el ingeniero electronico, el padre, el marido, el vecino. Hasta
esa noche. Hasta la siguiente. Hasta que una mafana, en el otofio de
1979, Inés se levanto antes que €l y se encontrd con una mujer saliendo
del taller.

La frase que mads le dolia recordar, le contaria Josefina décadas después,
no fue la orden de Inés de arrojar las prendas por la ventana. Fue lo que
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ella le dijo antes, cuando todavia no habia ropa que arrojar: "Yo no te
conoci. Yo no sé quién eres". Esa frase fue la que partio su vida en dos.

IT1. Inés, o el principio del matrimonio

Inés se llamaba, en realidad, Inés Mercedes del Carmen, y era hija de una
familia de Quito que habia migrado a Guayaquil cuando ella tenia seis
anos. La conocid Jaime en 1954, en una fiesta de cumpleanos del barrio
Las Pefias, el afio en que ¢l cumpli6 veinte. Era menuda, de pelo negro
lacio, con una risa rapida que tapaba la boca con la mano. Bailaba con
gracia y sabia hablar bajo, dos cosas que a Jaime le parecieron, esa noche,
las mas importantes del mundo. Se casaron a los seis meses de novios,
en la iglesia de San Vicente, con una misa de domingo y un almuerzo en
el patio de la casa de la madre de ella. Jaime vestia de traje gris. Inés, de
blanco. Ninguno de los dos imaginaba, esa tarde, que la fotografia que
se tomaron en el umbral de la iglesia seria, sesenta anos después, la unica
prueba material de un matrimonio que iba a durar mas que cualquier
matrimonio del que tuvieran noticia.

Los primeros afios fueron los de la joven pareja ecuatoriana tipica. Jaime
trabajaba en un taller de electronica del centro; Inés cosia para afuera
como su suegra y, los sabados, vendia empanadas en una fritada del
mercado. Tuvieron tres hijos en cinco afios: el mayor en 1956, el del
medio en 1958, el menor en 1961. Los tres varones. Los tres, segin el
orgullo del padre, iguales a él. Jaime los miraba dormir en la cuna y se
sentia, dice, completo: un hombre con un oficio, una esposa, tres hijos
varones. ;Qué mas podia pedir un hombre nacido en Guayaquil en 1934?
Nada. Esa era la respuesta correcta. Esa era la respuesta que se dio a si
mismo todas las mafanas durante afos, hasta que dej6 de creérsela.

Porque debajo de esa vida ordenada, el cajon cerrado con llave seguia
ahi. El recuerdo del vestido floreado de su madre, probado a los diez
aflos, no se le habia borrado. Se habia, mas bien, retirado a un rincén del
cuerpo, y esperaba. Esperaba las noches en que Inés se dormia temprano
y Jaime podia, en el bafo, con la puerta trabada, ponerse una de las
camisetas de Inés y mirarse al espejo. Esperaba los viajes de trabajo a
Quito, donde Jaime se compraba, en una tienda del centro, una media
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hora de pieza de mujer, que después regalaba a una empleada del taller
para que no quedara rastro. Esperaba, sobre todo, una oportunidad para
escaparse del todo. Esa oportunidad llegd en 1968, cuando la IBM abri6
una filial en Nueva York y le ofrecieron a Jaime, por su pericia con los
circuitos integrados, un puesto de técnico senior en Manhattan.

La mudanza a Nueva York fue, para Inés, una promesa de prosperidad.
Para Jaime, fue una promesa de anonimato. En Guayaquil, todo el mundo
conocia a la familia: la madre de Inés, las tias, los primos, los vecinos del
barrio Las Pefias. En Nueva York, en cambio, nadie sabia quién era él.
Podia ser, en el subterraneo de la casa de la Calle Cincuenta, lo que
quisiera. Nadie lo veria. Nadie lo reconoceria. Y durante casi diez afios,
asi fue. Diez afios de doble vida impecable: el ingeniero de la IBM de
dia, la mujer del vestido rojo de noche. Diez afios en que Inés crid a los
tres hijos en un pais extranjero, los mando a escuelas catolicas del
Queens, los vio crecer hablando inglés en la calle y espafiol en casa, y
nunca, nunca, sospechd que su marido bajaba al subterraneo cada
madrugada para vestirse de mujer.

Los hijos, mientras tanto, se criaban americanos. El mayor, a los
dieciocho, entr6 a la US Army. El del medio lo sigui6 dos afios después.
El menor, en 1980, cuando Jaime ya no estaba en la casa, haria lo propio.
Los tres se harian oficiales. Los tres irian, décadas después, a las guerras
que Bush padre y Bush hijo declararian en Afganistan e Irak. Los tres
crecerian, dice Josefina hoy, sin saber nunca por qué su padre se habia
ido de la casa aquella mafiana de 1979. Inés, que era quien mandaba las
cartas y daba las versiones, les decia: "Su papa estd en una mision
estratégica de la IBM en Sudamérica, no puede venir, pero los quiere
mucho". Los hijos creian. Los hijos no tenian por qué no creer. Los hijos,
ademas, estaban demasiado ocupados aprendiendo a disparar un rifle
M16 como para preguntarse por qué un padre que trabajaba en
computadoras no podia tomar un avién y visitarlos.

Jaime, mientras tanto, ya estaba en Santiago. Habia llegado en noviembre
de 1979, con su maleta pequeiia y la fotografia del vestido rojo en el
bolsillo interior del saco. No conocia a nadie. No hablaba bien el espafiol
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chileno, que le parecia cortado y raro. Pero el primer domingo en
Santiago, caminando por el centro, se encontrdé con una mujer
ecuatoriana que habia conocido afos atras en Guayaquil, en una fiesta
del barrio Las Pefias. Se llamaba Inés —otra Inés, no su esposa, aunque
el nombre seria una senal que ¢l tardaria afios en leer—, y trabajaba como
administrativa en una empresa de importaciones del barrio Civility. Se
saludaron como se saludan los latinoamericanos que se encuentran lejos
de casa: con un grito, un abrazo, lagrimas. Esa segunda Inés seria, durante
veinte afos, el segundo amor de la vida de Jaime. Y seria, sobre todo, la
persona que finalmente lo acompafiaria a ser Josefina.

IV. La noche bisagra

Conviene retroceder doce horas antes del lanzamiento del vestido, porque
la escena que rompio la vida de Jaime no fue la del balcon sino la del
taller. Era una noche de octubre de 1979, fresca, con viento del rio. Jaime
habia llegado de la IBM a las siete, habia cenado con Inés y los
muchachos, habia ayudado al menor con una tarea de matematicas y, a
las diez y media, cuando la casa entera dormia, habia bajado al
subterraneo como cada noche. No sospechaba que esa noche seria
distinta. No sospechaba que Inés, esa madrugada, se habia despertado a
las tres con un dolor de cabeza que no la dejaba dormir, habia ido a la
cocina a buscar una aspirina, y al pasar por el pasillo que daba al
subterraneo habia visto una luz debajo de la puerta del taller. No
sospechaba, sobre todo, que al abrir la puerta y ver a su marido sentado
frente al espejo, vestido de rojo de la cabeza a los pies, maquillandose
los labios con la lentitud de quien estd a solas consigo mismo, Inés se
quedaria paralizada en el marco durante cuarenta segundos antes de
emitir sonido.

El primer sonido no fue un grito. Fue, dice Josefina hoy, un quejido bajo,
casi un gemido de animal pequefio. Después vino la voz: "Jaime". El,
que no la habia oido entrar, se volted despacio, con el lapiz de labios
todavia en la mano, y la mir6. Los dos se miraron. Ella parada en el marco
de la puerta, en camisén, con el pelo suelto sobre los hombros. El sentado
en el banquito del taller, con el vestido rojo, las medias, los zapatos, la
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cara maquillada a medias. Los dos, durante un minuto que ninguno de
los dos podria después medir, no dijeron nada. Jaime fue el primero en
hablar. Lo hizo, dice, con una voz que no reconocidé como suya, una voz
que le salia de un lugar mas abajo que la garganta:

—Qué bueno que ya lo sabes. No te imaginas lo dificil que esto ha sido
para mi.

Inés cerro los ojos. Los abrid. Volvio a cerrarlos. Estaba, dice, intentando
que la escena se borrara, como quien se frota los ojos para espantar una
pesadilla. Pero la escena no se borraba. Cuando los abrié por segunda
vez, su marido seguia sentado frente al espejo, vestido de rojo, con el
lapiz de labios todavia en la mano. Y entonces Inés, con una voz que ¢l
nunca le habia escuchado, dijo: "Explicame. Explicame ahora mismo.
Qué es esto".

—No sé explicarlo, Inés. No tengo las palabras. Solo sé que desde que
tengo memoria, desde que era un nifio en Guayaquil, hay algo en mi
que... que no es lo que ustedes ven.

— Y qué es lo que ven los demds?

—A un hombre. A un ingeniero. A un marido. A un padre. Y todo eso
soy, Inés, todo eso soy. Pero también soy otra cosa. Y esa otra cosa, toda
la vida la tuve escondida. Aqui, en este subterraneo, en un cajon, donde
nadie la viera.

— Y yo? ;Yo no veia?
—T1i no veias, Inés. Tu no podias ver. Porque yo no te dejaba.

Inés lo interrogd hasta el amanecer. Jaime respondia con la voz
entrecortada por el sollozo. A ratos ella se levantaba y caminaba por el
taller, mirando las gavetas de condensadores, el espejo, la puerta falsa.
A ratos volvia a sentarse. A ratos lloraba sin decir nada. A ratos
preguntaba cosas que no venian al caso: ";Y cuando fuimos al bautizo
del primo Fernando, en Queens, ese dia que tu llegaste tarde, estabas...?".
Jaime asentia. ";Y cuando te quedabas hasta tarde en la oficina, los
martes, los miércoles...?". Asentia.
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En un momento, ya cerca del amanecer, Inés se quedd callada mucho
rato. Después dijo: ";Y los nifios? ;Los ninos saben?". Jaime negd con
la cabeza. "No. Nadie sabe. Solo tu". Inés asintid, como si esa respuesta
la aliviara y la hundiera al mismo tiempo. Se quedé mirando el vestido
rojo, los zapatos, la cartera. Después, con una voz que ya no era de rabia
sino de un cansancio antiguo, dijo la frase que Jaime recordaria toda su
vida: "Yo no te conoci. Yo no sé€ quién eres". Y después, casi en un
susurro: "Quitate eso. Y no vuelvas a meterlo en mi casa".

Jaime se quitd el vestido lentamente, doblando cada prenda con la
pulcritud de siempre. Se desmaquilld con crema. Se puso el pijama.
Subi6 al dormitorio. Se acostaron juntos, sin tocarse. A las seis de la
mafana, cuando los primeros rayos entraron por la ventana, Inés se
levant6 sin decir nada, tomo el vestido rojo del armario donde Jaime lo
habia guardado, las medias, el corpiiio, los zapatos, la cartera, y los llevd
al balcon. Y los fue arrojando, uno a uno, por la ventana del vigésimo
piso, con la misma pulcritud de siempre. Siete segundos. Una vida.

V. Sudamérica y la segunda Inés

Jaime lleg6 a Santiago en noviembre de 1979, con una maleta pequefia,
una fotografia doblada en el bolsillo interior del saco y la direccion de un
hotel en la calle Agustinas que le habia apuntado un colega de la IBM en
Nueva York. La ciudad, bajo la dictadura de Pinochet, le parecié una
ciudad de militares en la calle y de miedo en la cara de la gente. Los
Carabineros verdes en las esquinas lo miraban con desconfianza:
cualquier hombre de cuarenta y cinco afios que llegara de Nueva York
con barba de tres dias y traje gris podia ser, en el imaginario de la época,
un agente del exilio o un subversivo. Pero Jaime no era ni lo uno ni lo
otro. Era, simplemente, un hombre que habia perdido su casa y que estaba
buscando, en una ciudad extrafia, el modo de no perderse a si mismo.

Los primeros meses fueron de una soledad mineral. Trabajaba en la filial
de la IBM en el barrio Alto Las Condes, almorzaba solo en una fonda del
centro, volvia al hotel a las siete, cenaba temprano, dormia temprano, no
hablaba con nadie. Los domingos caminaba por el centro historico,
mirando las iglesias, las plazas, los vendedores de mote con huesillo. En
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noviembre todavia hacia frio. En diciembre empez6 el calor. En enero se
dio cuenta de que no podia seguir viviendo asi. Hablé con la oficina de
personal de la IBM y pidid un puesto permanente en Santiago. Le dijeron
que si, que era posible, pero que necesitaba un domicilio fijo. Alquil6é un
departamento en la calle Moneda, cerca de La Moneda, y empezo a
buscar, sin saber muy bien qué buscaba, una manera de reconstruir lo
que habia perdido.

La encontrd, como tantas cosas en la vida, por accidente. Un domingo de
marzo de 1980, en una fiesta de latinoamericanos que daba un colega
ecuatoriano de la IBM en un departamento del barrio Brasil, se encontro
con una mujer que conocia de Guayaquil. Se llamaba Inés —otra Inés,
no la esposa que habia dejado en Nueva York, aunque el nombre, dice
hoy Josefina, fue una sefial que tard6 anos en leer—. Era administrativa
en una empresa de importaciones del barrio Civico, separada de un
matrimonio breve que habia tenido a los veinte, sin hijos, con un humor
afable y una risa que tapaba la boca con la mano, exactamente como la
otra Inés, la de Guayaquil, hacia cuando se reia. Jaime se quedo
mirandola un buen rato antes de atreverse a hablarle. Cuando por fin lo
hizo, ella lo reconoci6 al instante: "jJaime! jJaime del barrio Las Pefias!
[ Te acuerdas de mi, Inés, la prima de la Susana?".

Si, se acordaba. Vagamente, como se acuerda uno de los rostros que vio
en una fiesta de los dieciocho afios, pero si. Se sentaron en un rincon de
la fiesta, hablaron de Guayaquil, de la madre de ella que se habia muerto,
del padre de €l que se habia jubilado del astillero, de los primos que se
habian ido cada uno por su lado. Hablaron tres horas sin parar. Cuando
la fiesta se vacio, Jaime la acompaii6 a su departamento, a cinco cuadras,
y en el camino, sin saber como, le contd que estaba separado de su esposa,
que tenia tres hijos en Nueva York que no veia hacia meses, que estaba
solo. No le contdé nada mas. No le contd lo del vestido, ni lo del
subterraneo, ni lo de la puerta falsa. Esas cosas, penso, se las contaria
cuando fuera el momento. O nunca.
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Jaime no se lo contd. No entonces. Los dos construyeron una vida juntos,
y el secreto siguié guardado en el subterraneo de la casa del Yungay,
noche tras noche, durante casi veinte afios.

Se casaron en 1982, por lo civil, en una oficina del Registro Civil de
Santiago, con dos testigos prestados. Compraron una casa en el barrio
Yungay. Jaime siguio trabajando en la IBM hasta 1990, cuando se jubilo.
Inés siguid en su empresa de importaciones hasta 1995. Vivian los dos
solos en la casa del Yungay, sin hijos, sin familia extendida, sin casi
nadie. Era una vida apacible, aparentemente. Era, dice Josefina hoy, una
vida donde el cajon cerrado con llave habia vuelto a cerrarse, y donde
Jaime, otra vez, bajaba al subterraneo de la casa del Yungay cada noche,
se vestia de mujer, se miraba al espejo, salia a la calle, volvia, se
desmaquillaba, se acostaba junto a Inés, y al dia siguiente era otra vez, a
los ojos de todos, el ingeniero jubilado, el esposo cumplidor, el vecino
del barrio.

Esta segunda Inés, sin embargo, no era la primera. Y esta vez, el cajon
cerrado con llave no iba a durar para siempre.

VI. La psicoterapia y las camas separadas

La segunda Inés descubri6 el secreto en 1994, exactamente quince afios
después de la primera. Trabajaba en una empresa cercana a la de Jaime,
y un dia, volviendo de almorzar, paso por una tienda de telas del centro
y vio, en una vitrina, un corpifio granate que le parecié conocer. No le
prestd atencién. Pero esa misma noche, al llegar a casa, bajo al
subterraneo a buscar una caja de herramientas que Jaime guardaba y que
ella necesitaba para arreglar una lampara, y al abrir la puerta falsa del
cuarto de utiles, vio el vestido rojo colgado, las medias, los zapatos, la
cartera, las cremas. No dijo nada esa noche. Esper6 a que Jaime llegara
de su trabajo. Cenaron juntos. Fueron a dormir. Inés cerr6 los ojos pero
no se durmid. Pensaba. Pensaba en como enfrentar a su marido con lo
que habia descubierto.

No tuvo que esperar mucho. A la medianoche, Jaime se levanto, como
cada noche, y bajé al subterraneo. Inés esper6 diez minutos, después lo
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siguid. Abrio la puerta del taller entornada. Lo mir6 vestirse. Cuando ¢l
termind de ponerse el vestido rojo y se sentd frente al espejo para
magquillarse, ella entr¢ al cuarto y se quedo parada detras de él, mirdndolo
por el espejo. Jaime, que la vio en el reflejo, no se volted. Bajo el lapiz
de labios. Cerrd los ojos. Cuando los abrid, dijo, con la voz pausada que
conservaba incluso en el desastre: "Qué bueno que ya lo sabes. No te
imaginas lo dificil que esto ha sido para mi".

Las semanas siguientes fueron, dice Josefina, las mas duras de su vida.
Inés no sabia qué hacer. Lo amaba, si. Pero no entendia. Pensé en una
crisis de andropausia, en una locura pasajera, en un efecto secundario de
la jubilacion. Lloraba sin que €l la viera. Leia, de noche, los pocos libros
que existian entonces en Chile sobre travestismo y transexualidad, y cada
libro la confundia més. Una noche, sin avisarle, llamé a un psiquiatra
que le habian recomendado en el consultorio. El psiquiatra los recibi6 a
los dos. La primera sesion fue un silencio largo. La segunda, un balbuceo.
La tercera, por fin, un didlogo. La terapia durd dos afios. No sirvio, dice
Josefina, para curar nada, porque no habia nada que curar. Sirvid, mas
bien, para que los dos aprendieran a nombrar lo que les pasaba, a ponerle
palabras a lo que durante décadas no habia tenido nombre, y a no morir
de miedo en el intento.

—Inés, yo no elegi esto. Yo no decidi un dia ser asi. Lo soy desde que
tengo memoria. Desde que era un nifio en Guayaquil y me puse un vestido
de mi madre delante del espejo del ropero. Eso pasé. Y desde entonces
no pude dejar de serlo, aunque toda la vida intenté dejar de serlo. —;Y
por qué no me lo contaste antes? —Porque tenia miedo de que te fueras.
Porque te amo, Inés. Porque te he amado toda la vida, y te amaré siempre,
¥y no podia arriesgar perder al tinico amor que me quedaba.

A partir de la psicoterapia, las cosas cambiaron. Inés y Jaime empezaron
a dormir en camas separadas. Esto, que podria leerse como un sintoma
de ruptura, fue en realidad lo contrario: una tregua. Jaime dejo6 de sentirse
culpable por no cumplir, en la cama conyugal, con la funcion que se le
exigia como hombre. Inés pudo mirar a su marido de lejos, como desde
un observatorio, y empezar a entender que lo que le pasaba no era ni un
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capricho ni una enfermedad. Empez6 a verlo, dice, como se ve a un
enfermo cronico que uno cuida: con paciencia, con ternura, con miedo,
con resignacion, pero también con una especie de curiosidad asombrada.

La convivencia, en esos afos, se reorganizd en silencio. Inés, lejos de
alejarse, se acerco. Empez6 a asumir un rol mas activo, mas proveedor,
mas protector. Curiosamente se invirtieron los papeles, dice Josefina:
Inés parecia cumplir las funciones del marido, y Jaime, dentro de casa,
empez0 a ser mas delicado, mas tierno, mas dependiente. Compraba ropa
de mujer en tiendas del centro, la mostraba a Inés, le pedia opinion. Inés
le ayudaba a combinar colores, a elegir telas, a coser los dobladillos que
no le quedaban bien. Jaime empez6 a vestirse de mujer dentro de casa
durante el dia, no solo de noche. A veces se levantaba vestido y no se
cambiaba en todo el dia. A veces, los dos juntos, iban al cine o a cenar a
algln restaurante del centro, €l vestido de sefiora, ella de sefiora también,
y pasaban inadvertidos porque Jaime tenia la ventaja de ser de contextura
menuda y porque, dice Josefina con cierta picardia, el ojo escrutador de
los viejos verdes del barrio Yungay era, en el fondo, bastante miope.

Asi llegaron a 1998. Ese afio, Jaime cumpli6 sesenta y cuatro. Ese afio,
también, en Chile, el movimiento de minorias sexuales habia logrado la
derogacion del articulo 365 del Codigo Penal, que criminalizaba la
homosexualidad, y la vida LGBT empezaba, lentamente, a salir del
subterraneo. Ese afio, Jaime adoptd, en la intimidad de la casa y ante
Inés, un nombre nuevo. Se llamaria Josefina.

VII. 1998: Josefina y el MUMS

El nombre no fue una decision, fue una aparicion. Una mafiana de abril
de 1998, mientras desayunaba con Inés, Jaime se sirvi6 una taza de café
y dijo, sin venir al caso: "Creo que me llamaré Josefina". Inés lo miro,
sorprendida, y pregunt6 por qué. "No sé€", dijo Jaime. "Tal vez porque es
el nombre de una tia de mi madre que me queria mucho, o tal vez porque
suena bien con lo que llevo puesto". Inés sonri6. "Josefina", repitid, como
probandolo. "Josefina. Si. Te queda bien". A partir de ese desayuno,
dentro de la casa, Jaime fue Josefina. En la calle, donde todavia no se
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atrevia, seguia siendo Don Jaime. La brecha entre los dos nombres era,
dice, la brecha entre dos vidas que todavia no terminaban de coserse.

Las cosas, fuera de la casa, no eran féciles. Las razzias policiales contra
travestis eran cotidianas en Santiago a finales de los noventa. Josefina
salia muy pocas veces vestida de mujer de dia. Cuando tenia que hacerlo,
llevaba en una bolsa unos jeans y una camisa para cambiarse si la
paraban. El temor principal, le contaria afos después a un amigo del
Movimiento de Minorias Sexuales, era que un Carabinero la detuviera
manejando y le pidiera la cédula. La fotografia de la cédula mostraria a
un hombre con pelo corto y sin maquillaje; el Carabinero veria a una
sefora de sesenta y cuatro afios con pelo cano recogido, labios pintados
y vestido floreado. La discrepancia era tan obvia que podia terminar,
dice, en una comisaria, con el nombre de Jaime en el registro y el cuerpo
de Josefina en la celda. Eso la aterrorizaba.

Fue ese terror, paraddjicamente, el que la llevéo al MUMS. Un dia de
septiembre de 1998, Josefina vio un afiche pegado en una farmacia del
barrio Yungay. Decia: "Movimiento de Minorias Sexuales. Atencion,
contencion, asesoria juridica". Aparecia una direccion y un niimero de
teléfono. Lo marco tres veces sin terminar la llamada. La cuarta vez se
animd. Una voz masculina al otro lado le dijo: "Pase cuando quiera, lo
esperamos". Josefina colgd con el corazdn latiéndole como a los diez
afios, cuando su madre la llam6 desde la cocina y ella se quito el vestido
floreado del ropero.

Diario de Josefina — 14 de septiembre de 1998

Hoy lo hice. Fui. Llegué al MUMS vestida de sefiora, con mi vestido
azul oscuro y mis zapatos de taco bajo. Me temblaban las piernas en la
micro. Cuando llegué a la puerta, una chica joven, de unos veinte, me
abrié y me dijo: "Pase, pase, siéntese, ;le ofiecemos un cafecito?". Nadie
me pregunté mi cédula. Nadie me pregunto mi nombre de vardn. Fue la
primera vez en la vida que entré a un lugar y no tuve que pedir permiso
para ser yo. Lloré en el bafio, después, de puro alivio. Inés me espera en
casa conuna cena. Le voy a contar todo.
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Lo que siguidé fue, dice Josefina, el primer hogar social que tuvo en
sesenta y cuatro afios de vida. Empezo a ir todos los viernes, después
todos los miércoles también, después todos los dias de la semana.
Conocid a otras personas trans adultas como ella, a algunas mas jévenes
que le contaron lo que era la transicion en una época que ella ya no
alcanzaria a transitar del todo, a activistas que le explicaron cémo
funcionaba la Ley de Identidad de Género, que en Chile todavia no existia
pero que se discutia. Una tarde, le preguntaron si queria trabajar ahi.
Necesitaban a alguien que atendiera el teléfono, ordenara el archivo,
redactara oficios. Ella, que habia trabajado décadas en oficinas
administrativas, encajo en el puesto con una naturalidad que sorprendi6
incluso a las personas que la recibieron. Se convirti6 en la secretaria del
MUMS. El cargo, dice, fue mas importante que cualquier otra cosa que
le habia pasado en la vida adulta: por primera vez, su identidad femenina
no era un asunto nocturno ni un secreto doméstico, sino una funcion
publica, un rol reconocido por una comunidad, algo que se firmaba al pie
de un oficio.

Diario de Josefina — 3 de marzo de 1999

Hoy firmé por primera vez un oficio con el nombre de Josefina. Era una
carta al Seremi de Salud pidiendo una reunién sobre VIH. Yo temblaba
al escribir. La firma salio torcida, casi ilegible. Pero era mia. Inés me dijo
por teléfono, cuando le conté: "Felicidades, vieja. Por fin sos vos". Yo
colgué y me quedé llorando solita en la oficina del MUMS, mirando el
oficio con mi firma torcida al pie.

El MUMS no le dio un nombre nuevo: le dio el permiso, sostenido y
cotidiano, de habitar el nombre que ella sabia que era el suyo desde
mucho antes de saber como nombrarlo. Alli no tenia que negociar su
presentacion con nadie. Josefina dejo de ser una isla nocturna para
volverse continente. Y empez0, por primera vez en sesenta y cuatro afios,
a respirar de dia.

VIII. El hermano que viene de Europa
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La llamada lleg6é un martes de invierno, en 2003. La voz al otro lado era
la de un hermano menor de Jaime que vivia en Espafia desde hacia treinta
afos, casado con una catalana, con hijos ya crecidos, jubilado de una
empresa textil de Barcelona. "Jaime", le dijo, "en octubre cumpo sesenta
y cinco y quiero pasarlos en Chile, contigo y con Inés. Hace treinta afios
que no nos vemos. Vengo solo, mi mujer no puede viajar, pero yo me
muero si no te veo antes de que nos pasen los afios". Josefina colgd el
teléfono con la mano temblorosa. Se quedo sentada en la sala del MUMS,
mirando la pared, hasta que el director le pregunto si se sentia bien.

El problema no era solo que su hermano no sabia nada. Era que su
hermano iba a venir a la casa. Don Jaime, en el barrio Yungay, ya era
virtualmente invisible: el vecindario sabia que en la casa vivian dos
mujeres y un caballero que viajaba mucho, y la version oficial —que
Don Jaime era hermano de Josefina y marido de Inés, y que pasaba
temporadas largas en el extranjero por negocios de la IBM— habia
funcionado hasta entonces sin sobresaltos. Pero el hermano real, el de
Espaia, no iba a aceptar esa version. El hermano real iba a preguntar
donde estaba Jaime, por qué no lo recibia €1, por qué una sefiora que decia
ser su cufiada lo recibia a ¢él. Y la mentira, que durante afios habia
sostenido el equilibrio fragil del vecindario, se iba a romper en mil
pedazos.

Josefina llamo a Inés por teléfono. Inés llamo a la unica persona que
conocia que podia tener una respuesta sensata: el director del MUMS, el
mismo que afios atras la habia recibido a ella. Le pidieron una reunion
para esa misma tarde. Se sentaron los tres en la oficina del director, con
café, y discutieron las opciones durante dos horas. La primera opcion era
recibirlo como Jaime, una ultima vez, vestido de hombre, fingiendo que
nada habia pasado. La segunda era contarle por teléfono, antes de que
subiera al avion, para que el avion hiciera el trabajo que ella no podia
hacer en persona. La tercera, la que al final eligieron, era que Inés lo
fuera a buscar al aeropuerto y le contara todo en el auto, camino a la casa,
para que cuando llegara, ya supiera.

Diario de Josefina — 15 de septiembre de 2003
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Noches sin dormir. El hermano viene en tres semanas. No sé si vestirme
como Jaime para recibirlo, o quedarme como Josetina y rezar. Inés dice
que lo mejor es que ella vaya al aeropuerto y le cuente todo en el camino.
Yo creo que si, pero me da terror. ;Y si se devuelve? ;Y si no quiere
verme? ;Y si me ve y me odia? Mi hermano fue mi mejor amigo cuando
éramos nifios en Guayaquil. Es el tinico que me conoce de verdad. No
los hijos, no la primera Inés, no los vecinos: él. Y es al unico que le tengo
miedo.

Las semanas siguientes fueron un calvario. Josefina no podia dormir. Se
levantaba a las tres de la mafana, se vestia con el vestido azul oscuro que
habia usado el primer dia en el MUMS, se sentaba en la sala a oscuras,
sin prender la luz, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Inés la encontraba
asi y se sentaba a su lado, en silencio, hasta que amanecia. Algunas
noches probaba vestirse como Jaime, se ponia un pantaléon y una camisa
del fondo del placard, se miraba en el espejo, y se quitaba todo al rato:
ya no se reconocia. El varon que habia sido durante sesenta y cuatro afios
se le habia vuelto un disfraz que ya no le calzaba. La idea de ponerse el
disfraz para recibir al hermano, una tltima vez, le parecia una traicion a
la mujer que habia tardado tanto en ser. Pero la idea de recibirlo como
Josefina, sin preparacion, sin aviso, le parecia una crueldad.

Finalmente, la fecha llegd. Era un sabado de octubre. El hermano
aterrizaba a las once de la mafana en el aeropuerto Arturo Merino
Benitez. Inés salié de la casa a las nueve, con un vestido oscuro y los
nervios contenidos. Josefina se quedod sola en la casa. Se puso el vestido
granate —el mismo que habia usado en su primera fiesta de cumpleafios
del MUMS—, se maquill6 con cuidado, se peind, se mird en el espejo
del bafio. Después se tomod el primer whisky. Después el segundo.
Después, ya sin poder estarse quieta, encendio el televisor, lo apago,
puso musica, encendié un cigarrillo, se tomé el tercer whisky. Y
entonces, justo cuando iba por la mitad del vaso, sond la bocina del auto
en la puerta de la casa. El corazon de Josefina se le arrancaba del pecho.
Se quedo paralizada frente a la puerta. Sintié que el ruido del picaporte,
cuando alguien lo gir6 desde afuera, era espantosamente fuerte y eterno.
La puerta no terminaba nunca de abrirse.
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IX. El abrazo

La puerta se abrio. Una figura gris, maciza, se hacia contra la luz del
mediodia buscando en la oscuridad de la sala a quién saludar. Josefina,
paralizada, miraba. El semblante oscuro del sujeto que se aparecio en la
puerta —un hombre de sesenta y cuatro afios, pelo cano, abrigo gris,
maleta pequefia en la mano izquierda— se tornd dulce, apacible,
sonriente al encontrarse frente a ella. Sus ojos buscaron los ojos de
Josefina. Los encontrd. Y en esos ojos, dice Josefina hoy, vio lo que
ningin ojo le habia devuelto en la vida: el reconocimiento sin
condiciones. La figura gris solt6 la maleta en el piso, dio un paso
adelante, y dijo, con una voz que ella conocia desde la infancia, la voz de
un hermano que a los cinco afos la habia llevado de la mano al astillero
del malecén a ver los barcos:

—Siempre quise tener una hermana. Y me alegro que seas tu.

Y sin mediar mas palabras, el hombre se abalanzé sobre Josefina para
darle un fuerte y profundo abrazo. Josefina, que llevaba seis décadas
esperando un abrazo asi sin saber que lo esperaba, se quedo quieta un
segundo. Después abrazo también. Abraz6 con toda la fuerza que le
quedaba en el cuerpo de sesenta y nueve afios, y llord sobre el hombro
del abrigo gris. Llor6 por el vestido floreado del ropero de su madre.
Lloré por las noches del subterraneo de la Calle Cincuenta. Llor6 por el
vestido rojo caido del vigésimo piso. Llord por los tres hijos militares
que no sabian quién era. Llor6 por la primera Inés que lo habia expulsado
y por la segunda Inés que lo habia acompafiado. Lloro por la firma torcida
del oficio al Seremi de Salud. Llor6, sobre todo, por el nifio de diez afios
que se habia puesto un vestido en Guayaquil y que nadie, en sesenta afios,
habia ido a buscar.

Inés, de pie junto a la puerta abierta, sonreia mirandoles llorar, reir y
besarse. Habia hecho el viaje entero desde el aeropuerto en silencio, con
el hermano sentado al lado en el asiento del copiloto, escuchandola sin
interrumpir. Le habia contado todo: lo de Guayaquil, lo de Nueva York,
lo de la primera esposa, lo de los hijos, lo de Santiago, lo de la terapia, lo
del MUMS, lo de Josefina. El hermano la habia escuchado con atencion,
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mirando la Cordillera por la ventana, sin decir una palabra. Solo al final,
cuando ya estaban entrando al barrio Yungay, habia sacado la voz para
comentar lo lindo que estaba el dia y que hacia mucho tiempo que queria
volver a Chile. Nada mas. Inés no sabia qué pensar. Ahora, viéndolo
abrazar a Josefina en la puerta de la casa, entendio. El hermano habia
llegado ya perdonado. O mads bien, el hermano habia llegado sabiendo
que no habia nada que perdonar.

El abrazo duro, dice Josefina, una eternidad. O dos minutos. Las dos
cosas. Cuando se separaron, el hermano le tomo la cara entre las manos,
la miro, le dijo: "Estas hermosa, hermana". Y Josefina, que no habia
recibido un cumplido asi en toda su vida, se ri6 por primera vez desde
hacia semanas. Una risa floja, de whisky y de alivio. Inés cerr6 la puerta.
Los tres entraron a la sala. La maleta del hermano qued6 olvidada en el
piso del pasillo. La vida, a partir de esa tarde, seria otra.

X. Epilogo: la noche después

Esa noche, después de que el hermano se acostdé en la habitacion de
huéspedes y la casa se quedd en silencio, Josefina se sentd sola en la
cocina. Inés dormia. El hermano dormia. La luz de la campana extractora
era la tnica luz encendida en la casa. En la mesa habia una taza de té con
menta que se le habia enfriado, y al lado, el teléfono fijo que todavia
colgaba de la pared del pasillo, con su cable enroscado y su disco de
marcar de los anos ochenta. Josefina lo mird un buen rato. Penso6 en sus
hijos. En los tres varones que habia dejado en Nueva York hacia
veinticuatro afos, que ya eran hombres hechos, oficiales destacados del
Ejército de los Estados Unidos, que habian ido a Afganistan y a Irak, que
la llamaban cada semana y a quienes ella contestaba, todavia, impostando
la voz de Jaime para darles los buenos dias y preguntarles por los nietos.

Diario de Josefina — 18 de octubre de 2003

Mi hermano me abrazo hoy. Me llamo hermana. Estoy llorando de nuevo,
pero esta vez de alegria. ;Y si algun dia mis hijos pueden hacer lo mismo?
.Y si algun dia puedo [lamarlos por teléfono y decirles, con mi voz de
Josefina: hijos, soy yo, soy su padre, soy Josetina? No sé si lo haré. No
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sé siquiera si quieran saber. Pero por primera vez en la vida, hoy, después
del abrazo de mi hermano, siento que quiza algun dia pueda. El miedo
sigue. Pero ya no es el miedo de antes. Es un miedo con una puerta
abierta.

Josefina apag¢ la luz de la cocina. Se fue al dormitorio. Se quito el vestido
granate con el que habia recibido al hermano, se puso el camison, se lavo
la cara. Se acostd junto a Inés, que se despertd un instante para
preguntarle, en voz baja: " Estas bien?". "Estoy bien", dijo Josefina. "Por
primera vez en la vida, creo que estoy bien". Inés le tomo la mano en la
oscuridad, sin decir nada, y se volvido a dormir. Josefina se quedo
despierta, mirando el techo, con la mano de Inés todavia en la suya. En
algin lugar de la casa, el hermano roncaba levemente. En algin lugar del
barrio Yungay, un carabinero patrullaba la calle. En algtin lugar de Nueva
York, sus tres hijos dormian sin saber que esa noche, en Santiago, su
padre se habia dormido por primera vez en sesenta y nueve afios sin
miedo de que alguien lo viera.
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