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I. La ventana del vigésimo piso
El vestido rojo cayó durante siete segundos. Salió por la ventana del
vigésimo piso del edificio de la Calle Cincuenta y Oeste, en Manhattan,
y en esos siete segundos fue lo más vivo que hubo en todo el apartamento.
Después cayeron, más lentos, el corpiño, las medias de finos bordados,
los calzones, los zapatos rojos brillantes que Jaime se había comprado en
una tienda de la Octava Avenida y que iban tan bien con la cartera del
mismo color. Cayeron uno a uno, con la pesadez vergonzosa de las cosas
que ya no quieren ser vistas, y a la calle llegaron convertidos en una
lluvia ridícula de telas que dos o tres peatones miraron sin entender. Inés,
la esposa, los había arrojado por la ventana con una furia helada que no
admitía réplica. No gritaba. Lanzaba. Cada prenda era un acto distinto,
un duelo, una ejecución. Cuando terminó, volvió al taller donde Jaime
seguía sentado frente al espejo, con la cara desmaquillada a medias y el
corpiño todavía puesto, y le dijo, con una voz que no le había escuchado:
"Quítate eso. Y no vuelvas a meterlo en mi casa".
Esa escena ocurrió en Nueva York, en el otoño de 1979. Hasta esa
mañana, Jaime había sido —a los ojos de su esposa, de sus tres hijos
varones, de sus colegas de la IBM, de los vecinos del edificio y de cuanto
conocido tenía entre Manhattan y Queens— un ingeniero electrónico
exitoso, un padre presente, un marido sin reproches. La otra vida, la que
sostenía de noche en el subterráneo detrás de una puerta falsa, era un
secreto tan bien guardado que ni siquiera él se permitía nombrarla. Esa
mañana, el vestido rojo cayó por la fachada del edificio y fue, durante
siete segundos, su confesión pública.
—No tengo nada que decir —respondió Jaime cuando Inés le exigió
explicaciones. —Entonces vete. Vete de esta casa. No quiero verte así.
No quiero verte nunca más así.
Inés no lo dejó hablar. Le ordenó vestirse de hombre —"póntelo, póntelo
ya, frente a mí"—, le prohibió acercarse a los niños que dormían al fondo
del pasillo, le prohibió volver al taller, le prohibió llamar por teléfono a
cualquiera que pudiera enterarse. A las nueve de la mañana, cuando los
chicos despertaron, Jaime ya no estaba. Había bajado al vestíbulo del
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edificio con una maleta pequeña, había tomado un taxi hasta la oficina
de personal de la IBM en Midtown y había pedido, con la voz serena que
conservaba incluso en el desastre, un traslado urgente a cualquier filial
de Sudamérica. Le ofrecieron Buenos Aires. Pidió Santiago de Chile,
porque una vez había visto unas fotos de la Cordillera en una revista y le
había parecido un lugar lo bastante lejos de todo como para empezar otra
vez, o para terminar de empezar lo que nunca había podido empezar.
El vestido rojo, mientras tanto, ya no estaba en la calle. Un operario de
la limpieza municipal lo había recogido a las seis de la mañana, lo había
doblado con la pulcritud burocrática con la que doblaba todas las
mañanas los desechos de la Calle Cincuenta, y lo había arrojado al fondo
de un camión verde que recorrió Manhattan hasta el vertedero de Fresh
Kills, en Staten Island. Allí, bajo toneladas de basura neoyorquina, el
vestido rojo que había sido durante meses el tesoro más preciado de
Jaime se pudrió lentamente, hasta no ser nada, hasta no haber sido nunca.
Pero esa muerte del vestido, que el lector debe imaginar en silencio, no
fue la muerte del deseo. Jaime subió al avión hacia Santiago con la maleta
pequeña y el traje de hombre, pero en el bolsillo interior del saco llevaba
una fotografía que se había tomado en el espejo del subterráneo la noche
anterior: él mismo, vestido de rojo, sonriéndole a una mujer que todavía
no tenía nombre. Esa fotografía sería, durante años, lo único que él
conservaría de aquella vida anterior. Y sería, también, la semilla de lo
que vendría.
Siete segundos. Esa es la medida del tiempo que tarda un vestido en caer
veinte pisos. Esa es también la medida del tiempo en que una vida se
rompe en dos mitades para siempre: la de antes, cuando todavía se podía
fingir, y la de después, cuando ya no.
II. El subterráneo y el primer vestido
Treinta años antes, en Guayaquil, había una casa de madera con piso de
tablas y un patio trasero donde secaban camisas de planchada. Jaime
nació allí en 1934, hijo de un mecánico que arreglaba motores de lancha
en el astillero del malecón y de una madre que cosía para afuera. Era el
mayor de cinco hermanos, y desde los siete años su padre lo llevaba los
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sábados al taller, donde le enseñaba a distinguir un condensador de un
transistor, una llave inglesa de una Phillips, el olor del aceite de motor
del olor del estaño fundido. A los doce años, Jaime podía desarmar una
radio de válvulas y volver a armarla sin que sobrara ninguna pieza. A los
quince, ya trabajaba medio turno en un local de reparación de televisores
del centro. Era, según todos los que lo conocieron entonces, un muchacho
callado, viril, seguro de sus manos, con una mirada oscura que las
mujeres del barrio encontraban atractiva y los hombres del taller
encontraban rara sin saber por qué.
La rareza, sin embargo, no estaba en la mirada. Estaba en otra parte.
Estaba en una escena que Jaime recordaría toda su vida y que jamás le
contó a nadie, ni siquiera a Inés, ni siquiera, muchos años después, a la
Josefina que sería. Una tarde de 1944, cuando tenía diez años, su madre
lo mandó a buscar una caja de hilos al cuarto donde cosía para afuera. La
caja no estaba en su sitio. Jaime la buscó debajo de la mesa de planchar,
detrás del ropero, hasta que abrió un cajón que su madre mantenía
siempre cerrado con llave y que esa tarde, por descuido, había quedado
abierto. Dentro había hilos, sí, pero también había algo más: un vestido
de señora, de tela floreada, con un botón faltante. Era un vestido que su
madre había estado arreglando para una clienta y que no había terminado.
Jaime lo sacó del cajón, lo extendió sobre la mesa, lo miró un rato.
Después, con el cuidado con el que manipulaba los tornillos más finos
de un televisor, lo desabrochó, se lo puso encima de su ropa de niño, se
miró en el espejo del ropero y se quedó mirándose hasta que su madre lo
llamó desde la cocina.
No supo, esa tarde, qué le había pasado. Supo, sí, que durante los minutos
que el vestido estuvo sobre su cuerpo, algo en él respiraba con una
facilidad desconocida. Supo que cuando se lo quitó, doblando
cuidadosamente las mangas para que su madre no notara nada, sintió que
se quitaba una piel y se ponía otra. Supo, sobre todo, que no podría
contárselo a nadie, porque no tenía palabras para contarlo. Esa noche se
acostó con la certeza de que algo dentro de él era distinto a lo de los otros
niños del barrio, y con la certeza también de que esa diferencia debía
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quedarse, como el vestido de su madre, doblada en un cajón cerrado con
llave.
Treinta años después, en Nueva York, el subterráneo de la casa de la
Calle Cincuenta sería la traducción arquitectónica de aquel cajón. Jaime
lo había acondicionado durante meses, en secreto, mientras Inés y los
niños dormían. Había instalado un espejo de cuerpo entero detrás de una
puerta falsa que daba al cuarto de útiles de aseo. Había comprado, una
pieza a la vez, en tiendas cada vez más alejadas del barrio, un vestido
rojo de suave tela, un corpiño, calzones, medias de finos bordados y
arabescos, una cartera, unos zapatos rojos brillantes. Había guardado
debajo de una gaveta de condensadores y transistores —el único lugar
del mundo que su esposa jamás habría pensado en revisar— las cremas
y pinturas de maquillaje. Y cada noche, después de medianoche, bajaba
al subterráneo, abría la puerta falsa, sacaba el vestido rojo, se lo ponía
con la unción de un sacerdote, se maquillaba los labios, las pestañas, las
mejillas y las ceñas, se miraba en el espejo, se felicitaba de lo estupenda
que se veía, y después —ya convertida en otra— salía a la calle por una
puerta trasera y recorría tres o cuatro cuadras del barrio nocturno.
El ritual duraba una, dos, a veces tres horas. Después volvía, se
desmaquillaba con crema desmaquilladora, doblaba el vestido, lo
guardaba en su sitio, cerraba la puerta falsa, subía al dormitorio y se
acostaba junto a Inés como si nada hubiera pasado. A veces ella se movía,
a veces murmuraba algo en sueños. Jaime se quedaba despierto, mirando
el techo, con el corazón todavía latiéndole con el ritmo de la mujer que
había sido en la calle, hasta que el sueño le ganaba. Al día siguiente se
levantaba a las siete, se afeitaba, se ponía el traje gris de la IBM, besaba
a los niños, tomaba el subte hacia Midtown, y era otra vez —a los ojos
de todos— el ingeniero electrónico, el padre, el marido, el vecino. Hasta
esa noche. Hasta la siguiente. Hasta que una mañana, en el otoño de
1979, Inés se levantó antes que él y se encontró con una mujer saliendo
del taller.
La frase que más le dolía recordar, le contaría Josefina décadas después,
no fue la orden de Inés de arrojar las prendas por la ventana. Fue lo que
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ella le dijo antes, cuando todavía no había ropa que arrojar: "Yo no te
conocí. Yo no sé quién eres". Esa frase fue la que partió su vida en dos.
III. Inés, o el principio del matrimonio
Inés se llamaba, en realidad, Inés Mercedes del Carmen, y era hija de una
familia de Quito que había migrado a Guayaquil cuando ella tenía seis
años. La conoció Jaime en 1954, en una fiesta de cumpleaños del barrio
Las Peñas, el año en que él cumplió veinte. Era menuda, de pelo negro
lacio, con una risa rápida que tapaba la boca con la mano. Bailaba con
gracia y sabía hablar bajo, dos cosas que a Jaime le parecieron, esa noche,
las más importantes del mundo. Se casaron a los seis meses de novios,
en la iglesia de San Vicente, con una misa de domingo y un almuerzo en
el patio de la casa de la madre de ella. Jaime vestía de traje gris. Inés, de
blanco. Ninguno de los dos imaginaba, esa tarde, que la fotografía que
se tomaron en el umbral de la iglesia sería, sesenta años después, la única
prueba material de un matrimonio que iba a durar más que cualquier
matrimonio del que tuvieran noticia.
Los primeros años fueron los de la joven pareja ecuatoriana típica. Jaime
trabajaba en un taller de electrónica del centro; Inés cosía para afuera
como su suegra y, los sábados, vendía empanadas en una fritada del
mercado. Tuvieron tres hijos en cinco años: el mayor en 1956, el del
medio en 1958, el menor en 1961. Los tres varones. Los tres, según el
orgullo del padre, iguales a él. Jaime los miraba dormir en la cuna y se
sentía, dice, completo: un hombre con un oficio, una esposa, tres hijos
varones. ¿Qué más podía pedir un hombre nacido en Guayaquil en 1934?
Nada. Esa era la respuesta correcta. Esa era la respuesta que se dio a sí
mismo todas las mañanas durante años, hasta que dejó de creérsela.
Porque debajo de esa vida ordenada, el cajón cerrado con llave seguía
ahí. El recuerdo del vestido floreado de su madre, probado a los diez
años, no se le había borrado. Se había, más bien, retirado a un rincón del
cuerpo, y esperaba. Esperaba las noches en que Inés se dormía temprano
y Jaime podía, en el baño, con la puerta trabada, ponerse una de las
camisetas de Inés y mirarse al espejo. Esperaba los viajes de trabajo a
Quito, donde Jaime se compraba, en una tienda del centro, una media
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hora de pieza de mujer, que después regalaba a una empleada del taller
para que no quedara rastro. Esperaba, sobre todo, una oportunidad para
escaparse del todo. Esa oportunidad llegó en 1968, cuando la IBM abrió
una filial en Nueva York y le ofrecieron a Jaime, por su pericia con los
circuitos integrados, un puesto de técnico senior en Manhattan.
La mudanza a Nueva York fue, para Inés, una promesa de prosperidad.
Para Jaime, fue una promesa de anonimato. En Guayaquil, todo el mundo
conocía a la familia: la madre de Inés, las tías, los primos, los vecinos del
barrio Las Peñas. En Nueva York, en cambio, nadie sabía quién era él.
Podía ser, en el subterráneo de la casa de la Calle Cincuenta, lo que
quisiera. Nadie lo vería. Nadie lo reconocería. Y durante casi diez años,
así fue. Diez años de doble vida impecable: el ingeniero de la IBM de
día, la mujer del vestido rojo de noche. Diez años en que Inés crió a los
tres hijos en un país extranjero, los mandó a escuelas católicas del
Queens, los vio crecer hablando inglés en la calle y español en casa, y
nunca, nunca, sospechó que su marido bajaba al subterráneo cada
madrugada para vestirse de mujer.
Los hijos, mientras tanto, se criaban americanos. El mayor, a los
dieciocho, entró a la US Army. El del medio lo siguió dos años después.
El menor, en 1980, cuando Jaime ya no estaba en la casa, haría lo propio.
Los tres se harían oficiales. Los tres irían, décadas después, a las guerras
que Bush padre y Bush hijo declararían en Afganistán e Irak. Los tres
crecerían, dice Josefina hoy, sin saber nunca por qué su padre se había
ido de la casa aquella mañana de 1979. Inés, que era quien mandaba las
cartas y daba las versiones, les decía: "Su papá está en una misión
estratégica de la IBM en Sudamérica, no puede venir, pero los quiere
mucho". Los hijos creían. Los hijos no tenían por qué no creer. Los hijos,
además, estaban demasiado ocupados aprendiendo a disparar un rifle
M16 como para preguntarse por qué un padre que trabajaba en
computadoras no podía tomar un avión y visitarlos.
Jaime, mientras tanto, ya estaba en Santiago. Había llegado en noviembre
de 1979, con su maleta pequeña y la fotografía del vestido rojo en el
bolsillo interior del saco. No conocía a nadie. No hablaba bien el español
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chileno, que le parecía cortado y raro. Pero el primer domingo en
Santiago, caminando por el centro, se encontró con una mujer
ecuatoriana que había conocido años atrás en Guayaquil, en una fiesta
del barrio Las Peñas. Se llamaba Inés —otra Inés, no su esposa, aunque
el nombre sería una señal que él tardaría años en leer—, y trabajaba como
administrativa en una empresa de importaciones del barrio Civility. Se
saludaron como se saludan los latinoamericanos que se encuentran lejos
de casa: con un grito, un abrazo, lágrimas. Esa segunda Inés sería, durante
veinte años, el segundo amor de la vida de Jaime. Y sería, sobre todo, la
persona que finalmente lo acompañaría a ser Josefina.
IV. La noche bisagra
Conviene retroceder doce horas antes del lanzamiento del vestido, porque
la escena que rompió la vida de Jaime no fue la del balcón sino la del
taller. Era una noche de octubre de 1979, fresca, con viento del río. Jaime
había llegado de la IBM a las siete, había cenado con Inés y los
muchachos, había ayudado al menor con una tarea de matemáticas y, a
las diez y media, cuando la casa entera dormía, había bajado al
subterráneo como cada noche. No sospechaba que esa noche sería
distinta. No sospechaba que Inés, esa madrugada, se había despertado a
las tres con un dolor de cabeza que no la dejaba dormir, había ido a la
cocina a buscar una aspirina, y al pasar por el pasillo que daba al
subterráneo había visto una luz debajo de la puerta del taller. No
sospechaba, sobre todo, que al abrir la puerta y ver a su marido sentado
frente al espejo, vestido de rojo de la cabeza a los pies, maquillándose
los labios con la lentitud de quien está a solas consigo mismo, Inés se
quedaría paralizada en el marco durante cuarenta segundos antes de
emitir sonido.
El primer sonido no fue un grito. Fue, dice Josefina hoy, un quejido bajo,
casi un gemido de animal pequeño. Después vino la voz: "Jaime". Él,
que no la había oído entrar, se volteó despacio, con el lápiz de labios
todavía en la mano, y la miró. Los dos se miraron. Ella parada en el marco
de la puerta, en camisón, con el pelo suelto sobre los hombros. Él sentado
en el banquito del taller, con el vestido rojo, las medias, los zapatos, la
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cara maquillada a medias. Los dos, durante un minuto que ninguno de
los dos podría después medir, no dijeron nada. Jaime fue el primero en
hablar. Lo hizo, dice, con una voz que no reconoció como suya, una voz
que le salía de un lugar más abajo que la garganta:
—Qué bueno que ya lo sabes. No te imaginas lo difícil que esto ha sido
para mí.
Inés cerró los ojos. Los abrió. Volvió a cerrarlos. Estaba, dice, intentando
que la escena se borrara, como quien se frota los ojos para espantar una
pesadilla. Pero la escena no se borraba. Cuando los abrió por segunda
vez, su marido seguía sentado frente al espejo, vestido de rojo, con el
lápiz de labios todavía en la mano. Y entonces Inés, con una voz que él
nunca le había escuchado, dijo: "Explícame. Explícame ahora mismo.
Qué es esto".
—No sé explicarlo, Inés. No tengo las palabras. Solo sé que desde que
tengo memoria, desde que era un niño en Guayaquil, hay algo en mí
que... que no es lo que ustedes ven.
—¿Y qué es lo que ven los demás?
—A un hombre. A un ingeniero. A un marido. A un padre. Y todo eso
soy, Inés, todo eso soy. Pero también soy otra cosa. Y esa otra cosa, toda
la vida la tuve escondida. Aquí, en este subterráneo, en un cajón, donde
nadie la viera.
—¿Y yo? ¿Yo no veía?
—Tú no veías, Inés. Tú no podías ver. Porque yo no te dejaba.
Inés lo interrogó hasta el amanecer. Jaime respondía con la voz
entrecortada por el sollozo. A ratos ella se levantaba y caminaba por el
taller, mirando las gavetas de condensadores, el espejo, la puerta falsa.
A ratos volvía a sentarse. A ratos lloraba sin decir nada. A ratos
preguntaba cosas que no venían al caso: "¿Y cuando fuimos al bautizo
del primo Fernando, en Queens, ese día que tú llegaste tarde, estabas...?".
Jaime asentía. "¿Y cuando te quedabas hasta tarde en la oficina, los
martes, los miércoles...?". Asentía.
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En un momento, ya cerca del amanecer, Inés se quedó callada mucho
rato. Después dijo: "¿Y los niños? ¿Los niños saben?". Jaime negó con
la cabeza. "No. Nadie sabe. Solo tú". Inés asintió, como si esa respuesta
la aliviara y la hundiera al mismo tiempo. Se quedó mirando el vestido
rojo, los zapatos, la cartera. Después, con una voz que ya no era de rabia
sino de un cansancio antiguo, dijo la frase que Jaime recordaría toda su
vida: "Yo no te conocí. Yo no sé quién eres". Y después, casi en un
susurro: "Quítate eso. Y no vuelvas a meterlo en mi casa".
Jaime se quitó el vestido lentamente, doblando cada prenda con la
pulcritud de siempre. Se desmaquilló con crema. Se puso el pijama.
Subió al dormitorio. Se acostaron juntos, sin tocarse. A las seis de la
mañana, cuando los primeros rayos entraron por la ventana, Inés se
levantó sin decir nada, tomó el vestido rojo del armario donde Jaime lo
había guardado, las medias, el corpiño, los zapatos, la cartera, y los llevó
al balcón. Y los fue arrojando, uno a uno, por la ventana del vigésimo
piso, con la misma pulcritud de siempre. Siete segundos. Una vida.
V. Sudamérica y la segunda Inés
Jaime llegó a Santiago en noviembre de 1979, con una maleta pequeña,
una fotografía doblada en el bolsillo interior del saco y la dirección de un
hotel en la calle Agustinas que le había apuntado un colega de la IBM en
Nueva York. La ciudad, bajo la dictadura de Pinochet, le pareció una
ciudad de militares en la calle y de miedo en la cara de la gente. Los
Carabineros verdes en las esquinas lo miraban con desconfianza:
cualquier hombre de cuarenta y cinco años que llegara de Nueva York
con barba de tres días y traje gris podía ser, en el imaginario de la época,
un agente del exilio o un subversivo. Pero Jaime no era ni lo uno ni lo
otro. Era, simplemente, un hombre que había perdido su casa y que estaba
buscando, en una ciudad extraña, el modo de no perderse a sí mismo.
Los primeros meses fueron de una soledad mineral. Trabajaba en la filial
de la IBM en el barrio Alto Las Condes, almorzaba solo en una fonda del
centro, volvía al hotel a las siete, cenaba temprano, dormía temprano, no
hablaba con nadie. Los domingos caminaba por el centro histórico,
mirando las iglesias, las plazas, los vendedores de mote con huesillo. En
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noviembre todavía hacía frío. En diciembre empezó el calor. En enero se
dio cuenta de que no podía seguir viviendo así. Habló con la oficina de
personal de la IBM y pidió un puesto permanente en Santiago. Le dijeron
que sí, que era posible, pero que necesitaba un domicilio fijo. Alquiló un
departamento en la calle Moneda, cerca de La Moneda, y empezó a
buscar, sin saber muy bien qué buscaba, una manera de reconstruir lo
que había perdido.
La encontró, como tantas cosas en la vida, por accidente. Un domingo de
marzo de 1980, en una fiesta de latinoamericanos que daba un colega
ecuatoriano de la IBM en un departamento del barrio Brasil, se encontró
con una mujer que conocía de Guayaquil. Se llamaba Inés —otra Inés,
no la esposa que había dejado en Nueva York, aunque el nombre, dice
hoy Josefina, fue una señal que tardó años en leer—. Era administrativa
en una empresa de importaciones del barrio Cívico, separada de un
matrimonio breve que había tenido a los veinte, sin hijos, con un humor
afable y una risa que tapaba la boca con la mano, exactamente como la
otra Inés, la de Guayaquil, hacía cuando se reía. Jaime se quedó
mirándola un buen rato antes de atreverse a hablarle. Cuando por fin lo
hizo, ella lo reconoció al instante: "¡Jaime! ¡Jaime del barrio Las Peñas!
¿Te acuerdas de mí, Inés, la prima de la Susana?".
Sí, se acordaba. Vagamente, como se acuerda uno de los rostros que vio
en una fiesta de los dieciocho años, pero sí. Se sentaron en un rincón de
la fiesta, hablaron de Guayaquil, de la madre de ella que se había muerto,
del padre de él que se había jubilado del astillero, de los primos que se
habían ido cada uno por su lado. Hablaron tres horas sin parar. Cuando
la fiesta se vació, Jaime la acompañó a su departamento, a cinco cuadras,
y en el camino, sin saber cómo, le contó que estaba separado de su esposa,
que tenía tres hijos en Nueva York que no veía hacía meses, que estaba
solo. No le contó nada más. No le contó lo del vestido, ni lo del
subterráneo, ni lo de la puerta falsa. Esas cosas, pensó, se las contaría
cuando fuera el momento. O nunca.
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Jaime no se lo contó. No entonces. Los dos construyeron una vida juntos,
y el secreto siguió guardado en el subterráneo de la casa del Yungay,
noche tras noche, durante casi veinte años.
Se casaron en 1982, por lo civil, en una oficina del Registro Civil de
Santiago, con dos testigos prestados. Compraron una casa en el barrio
Yungay. Jaime siguió trabajando en la IBM hasta 1990, cuando se jubiló.
Inés siguió en su empresa de importaciones hasta 1995. Vivían los dos
solos en la casa del Yungay, sin hijos, sin familia extendida, sin casi
nadie. Era una vida apacible, aparentemente. Era, dice Josefina hoy, una
vida donde el cajón cerrado con llave había vuelto a cerrarse, y donde
Jaime, otra vez, bajaba al subterráneo de la casa del Yungay cada noche,
se vestía de mujer, se miraba al espejo, salía a la calle, volvía, se
desmaquillaba, se acostaba junto a Inés, y al día siguiente era otra vez, a
los ojos de todos, el ingeniero jubilado, el esposo cumplidor, el vecino
del barrio.
Esta segunda Inés, sin embargo, no era la primera. Y esta vez, el cajón
cerrado con llave no iba a durar para siempre.
VI. La psicoterapia y las camas separadas
La segunda Inés descubrió el secreto en 1994, exactamente quince años
después de la primera. Trabajaba en una empresa cercana a la de Jaime,
y un día, volviendo de almorzar, pasó por una tienda de telas del centro
y vio, en una vitrina, un corpiño granate que le pareció conocer. No le
prestó atención. Pero esa misma noche, al llegar a casa, bajó al
subterráneo a buscar una caja de herramientas que Jaime guardaba y que
ella necesitaba para arreglar una lámpara, y al abrir la puerta falsa del
cuarto de útiles, vio el vestido rojo colgado, las medias, los zapatos, la
cartera, las cremas. No dijo nada esa noche. Esperó a que Jaime llegara
de su trabajo. Cenaron juntos. Fueron a dormir. Inés cerró los ojos pero
no se durmió. Pensaba. Pensaba en cómo enfrentar a su marido con lo
que había descubierto.
No tuvo que esperar mucho. A la medianoche, Jaime se levantó, como
cada noche, y bajó al subterráneo. Inés esperó diez minutos, después lo
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siguió. Abrió la puerta del taller entornada. Lo miró vestirse. Cuando él
terminó de ponerse el vestido rojo y se sentó frente al espejo para
maquillarse, ella entró al cuarto y se quedó parada detrás de él, mirándolo
por el espejo. Jaime, que la vio en el reflejo, no se volteó. Bajó el lápiz
de labios. Cerró los ojos. Cuando los abrió, dijo, con la voz pausada que
conservaba incluso en el desastre: "Qué bueno que ya lo sabes. No te
imaginas lo difícil que esto ha sido para mí".
Las semanas siguientes fueron, dice Josefina, las más duras de su vida.
Inés no sabía qué hacer. Lo amaba, sí. Pero no entendía. Pensó en una
crisis de andropausia, en una locura pasajera, en un efecto secundario de
la jubilación. Lloraba sin que él la viera. Leía, de noche, los pocos libros
que existían entonces en Chile sobre travestismo y transexualidad, y cada
libro la confundía más. Una noche, sin avisarle, llamó a un psiquiatra
que le habían recomendado en el consultorio. El psiquiatra los recibió a
los dos. La primera sesión fue un silencio largo. La segunda, un balbuceo.
La tercera, por fin, un diálogo. La terapia duró dos años. No sirvió, dice
Josefina, para curar nada, porque no había nada que curar. Sirvió, más
bien, para que los dos aprendieran a nombrar lo que les pasaba, a ponerle
palabras a lo que durante décadas no había tenido nombre, y a no morir
de miedo en el intento.
—Inés, yo no elegí esto. Yo no decidí un día ser así. Lo soy desde que
tengomemoria. Desde que era un niño en Guayaquil y me puse un vestido
de mi madre delante del espejo del ropero. Eso pasó. Y desde entonces
no pude dejar de serlo, aunque toda la vida intenté dejar de serlo. —¿Y
por qué no me lo contaste antes? —Porque tenía miedo de que te fueras.
Porque te amo, Inés. Porque te he amado toda la vida, y te amaré siempre,
y no podía arriesgar perder al único amor que me quedaba.
A partir de la psicoterapia, las cosas cambiaron. Inés y Jaime empezaron
a dormir en camas separadas. Esto, que podría leerse como un síntoma
de ruptura, fue en realidad lo contrario: una tregua. Jaime dejó de sentirse
culpable por no cumplir, en la cama conyugal, con la función que se le
exigía como hombre. Inés pudo mirar a su marido de lejos, como desde
un observatorio, y empezar a entender que lo que le pasaba no era ni un
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capricho ni una enfermedad. Empezó a verlo, dice, como se ve a un
enfermo crónico que uno cuida: con paciencia, con ternura, con miedo,
con resignación, pero también con una especie de curiosidad asombrada.
La convivencia, en esos años, se reorganizó en silencio. Inés, lejos de
alejarse, se acercó. Empezó a asumir un rol más activo, más proveedor,
más protector. Curiosamente se invirtieron los papeles, dice Josefina:
Inés parecía cumplir las funciones del marido, y Jaime, dentro de casa,
empezó a ser más delicado, más tierno, más dependiente. Compraba ropa
de mujer en tiendas del centro, la mostraba a Inés, le pedía opinión. Inés
le ayudaba a combinar colores, a elegir telas, a coser los dobladillos que
no le quedaban bien. Jaime empezó a vestirse de mujer dentro de casa
durante el día, no solo de noche. A veces se levantaba vestido y no se
cambiaba en todo el día. A veces, los dos juntos, iban al cine o a cenar a
algún restaurante del centro, él vestido de señora, ella de señora también,
y pasaban inadvertidos porque Jaime tenía la ventaja de ser de contextura
menuda y porque, dice Josefina con cierta picardía, el ojo escrutador de
los viejos verdes del barrio Yungay era, en el fondo, bastante miope.
Así llegaron a 1998. Ese año, Jaime cumplió sesenta y cuatro. Ese año,
también, en Chile, el movimiento de minorías sexuales había logrado la
derogación del artículo 365 del Código Penal, que criminalizaba la
homosexualidad, y la vida LGBT empezaba, lentamente, a salir del
subterráneo. Ese año, Jaime adoptó, en la intimidad de la casa y ante
Inés, un nombre nuevo. Se llamaría Josefina.
VII. 1998: Josefina y el MUMS
El nombre no fue una decisión, fue una aparición. Una mañana de abril
de 1998, mientras desayunaba con Inés, Jaime se sirvió una taza de café
y dijo, sin venir al caso: "Creo que me llamaré Josefina". Inés lo miró,
sorprendida, y preguntó por qué. "No sé", dijo Jaime. "Tal vez porque es
el nombre de una tía de mi madre que me quería mucho, o tal vez porque
suena bien con lo que llevo puesto". Inés sonrió. "Josefina", repitió, como
probándolo. "Josefina. Sí. Te queda bien". A partir de ese desayuno,
dentro de la casa, Jaime fue Josefina. En la calle, donde todavía no se
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atrevía, seguía siendo Don Jaime. La brecha entre los dos nombres era,
dice, la brecha entre dos vidas que todavía no terminaban de coserse.
Las cosas, fuera de la casa, no eran fáciles. Las razzias policiales contra
travestis eran cotidianas en Santiago a finales de los noventa. Josefina
salía muy pocas veces vestida de mujer de día. Cuando tenía que hacerlo,
llevaba en una bolsa unos jeans y una camisa para cambiarse si la
paraban. El temor principal, le contaría años después a un amigo del
Movimiento de Minorias Sexuales, era que un Carabinero la detuviera
manejando y le pidiera la cédula. La fotografía de la cédula mostraría a
un hombre con pelo corto y sin maquillaje; el Carabinero vería a una
señora de sesenta y cuatro años con pelo cano recogido, labios pintados
y vestido floreado. La discrepancia era tan obvia que podía terminar,
dice, en una comisaría, con el nombre de Jaime en el registro y el cuerpo
de Josefina en la celda. Eso la aterrorizaba.
Fue ese terror, paradójicamente, el que la llevó al MUMS. Un día de
septiembre de 1998, Josefina vio un afiche pegado en una farmacia del
barrio Yungay. Decía: "Movimiento de Minorías Sexuales. Atención,
contención, asesoría jurídica". Aparecía una dirección y un número de
teléfono. Lo marcó tres veces sin terminar la llamada. La cuarta vez se
animó. Una voz masculina al otro lado le dijo: "Pase cuando quiera, lo
esperamos". Josefina colgó con el corazón latiéndole como a los diez
años, cuando su madre la llamó desde la cocina y ella se quitó el vestido
floreado del ropero.
Diario de Josefina — 14 de septiembre de 1998
Hoy lo hice. Fui. Llegué al MUMS vestida de señora, con mi vestido
azul oscuro y mis zapatos de taco bajo. Me temblaban las piernas en la
micro. Cuando llegué a la puerta, una chica joven, de unos veinte, me
abrió y me dijo: "Pase, pase, siéntese, ¿le ofrecemos un cafecito?". Nadie
me preguntó mi cédula. Nadie me preguntó mi nombre de varón. Fue la
primera vez en la vida que entré a un lugar y no tuve que pedir permiso
para ser yo. Lloré en el baño, después, de puro alivio. Inés me espera en
casa con una cena. Le voy a contar todo.



La noche es de mujer

15

Lo que siguió fue, dice Josefina, el primer hogar social que tuvo en
sesenta y cuatro años de vida. Empezó a ir todos los viernes, después
todos los miércoles también, después todos los días de la semana.
Conoció a otras personas trans adultas como ella, a algunas más jóvenes
que le contaron lo que era la transición en una época que ella ya no
alcanzaría a transitar del todo, a activistas que le explicaron cómo
funcionaba la Ley de Identidad de Género, que en Chile todavía no existía
pero que se discutía. Una tarde, le preguntaron si quería trabajar ahí.
Necesitaban a alguien que atendiera el teléfono, ordenara el archivo,
redactara oficios. Ella, que había trabajado décadas en oficinas
administrativas, encajó en el puesto con una naturalidad que sorprendió
incluso a las personas que la recibieron. Se convirtió en la secretaria del
MUMS. El cargo, dice, fue más importante que cualquier otra cosa que
le había pasado en la vida adulta: por primera vez, su identidad femenina
no era un asunto nocturno ni un secreto doméstico, sino una función
pública, un rol reconocido por una comunidad, algo que se firmaba al pie
de un oficio.
Diario de Josefina — 3 de marzo de 1999
Hoy firmé por primera vez un oficio con el nombre de Josefina. Era una
carta al Seremi de Salud pidiendo una reunión sobre VIH. Yo temblaba
al escribir. La firma salió torcida, casi ilegible. Pero era mía. Inés me dijo
por teléfono, cuando le conté: "Felicidades, vieja. Por fin sos vos". Yo
colgué y me quedé llorando solita en la oficina del MUMS, mirando el
oficio con mi firma torcida al pie.
El MUMS no le dio un nombre nuevo: le dio el permiso, sostenido y
cotidiano, de habitar el nombre que ella sabía que era el suyo desde
mucho antes de saber cómo nombrarlo. Allí no tenía que negociar su
presentación con nadie. Josefina dejó de ser una isla nocturna para
volverse continente. Y empezó, por primera vez en sesenta y cuatro años,
a respirar de día.
VIII. El hermano que viene de Europa
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La llamada llegó un martes de invierno, en 2003. La voz al otro lado era
la de un hermano menor de Jaime que vivía en España desde hacía treinta
años, casado con una catalana, con hijos ya crecidos, jubilado de una
empresa textil de Barcelona. "Jaime", le dijo, "en octubre cumpo sesenta
y cinco y quiero pasarlos en Chile, contigo y con Inés. Hace treinta años
que no nos vemos. Vengo solo, mi mujer no puede viajar, pero yo me
muero si no te veo antes de que nos pasen los años". Josefina colgó el
teléfono con la mano temblorosa. Se quedó sentada en la sala del MUMS,
mirando la pared, hasta que el director le preguntó si se sentía bien.
El problema no era solo que su hermano no sabía nada. Era que su
hermano iba a venir a la casa. Don Jaime, en el barrio Yungay, ya era
virtualmente invisible: el vecindario sabía que en la casa vivían dos
mujeres y un caballero que viajaba mucho, y la versión oficial —que
Don Jaime era hermano de Josefina y marido de Inés, y que pasaba
temporadas largas en el extranjero por negocios de la IBM— había
funcionado hasta entonces sin sobresaltos. Pero el hermano real, el de
España, no iba a aceptar esa versión. El hermano real iba a preguntar
dónde estaba Jaime, por qué no lo recibía él, por qué una señora que decía
ser su cuñada lo recibía a él. Y la mentira, que durante años había
sostenido el equilibrio frágil del vecindario, se iba a romper en mil
pedazos.
Josefina llamó a Inés por teléfono. Inés llamó a la única persona que
conocía que podía tener una respuesta sensata: el director del MUMS, el
mismo que años atrás la había recibido a ella. Le pidieron una reunión
para esa misma tarde. Se sentaron los tres en la oficina del director, con
café, y discutieron las opciones durante dos horas. La primera opción era
recibirlo como Jaime, una última vez, vestido de hombre, fingiendo que
nada había pasado. La segunda era contarle por teléfono, antes de que
subiera al avión, para que el avión hiciera el trabajo que ella no podía
hacer en persona. La tercera, la que al final eligieron, era que Inés lo
fuera a buscar al aeropuerto y le contara todo en el auto, camino a la casa,
para que cuando llegara, ya supiera.
Diario de Josefina — 15 de septiembre de 2003
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Noches sin dormir. El hermano viene en tres semanas. No sé si vestirme
como Jaime para recibirlo, o quedarme como Josefina y rezar. Inés dice
que lo mejor es que ella vaya al aeropuerto y le cuente todo en el camino.
Yo creo que sí, pero me da terror. ¿Y si se devuelve? ¿Y si no quiere
verme? ¿Y si me ve y me odia? Mi hermano fue mi mejor amigo cuando
éramos niños en Guayaquil. Es el único que me conoce de verdad. No
los hijos, no la primera Inés, no los vecinos: él. Y es al único que le tengo
miedo.
Las semanas siguientes fueron un calvario. Josefina no podía dormir. Se
levantaba a las tres de la mañana, se vestía con el vestido azul oscuro que
había usado el primer día en el MUMS, se sentaba en la sala a oscuras,
sin prender la luz, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Inés la encontraba
así y se sentaba a su lado, en silencio, hasta que amanecía. Algunas
noches probaba vestirse como Jaime, se ponía un pantalón y una camisa
del fondo del placard, se miraba en el espejo, y se quitaba todo al rato:
ya no se reconocía. El varón que había sido durante sesenta y cuatro años
se le había vuelto un disfraz que ya no le calzaba. La idea de ponerse el
disfraz para recibir al hermano, una última vez, le parecía una traición a
la mujer que había tardado tanto en ser. Pero la idea de recibirlo como
Josefina, sin preparación, sin aviso, le parecía una crueldad.
Finalmente, la fecha llegó. Era un sábado de octubre. El hermano
aterrizaba a las once de la mañana en el aeropuerto Arturo Merino
Benítez. Inés salió de la casa a las nueve, con un vestido oscuro y los
nervios contenidos. Josefina se quedó sola en la casa. Se puso el vestido
granate —el mismo que había usado en su primera fiesta de cumpleaños
del MUMS—, se maquilló con cuidado, se peinó, se miró en el espejo
del baño. Después se tomó el primer whisky. Después el segundo.
Después, ya sin poder estarse quieta, encendió el televisor, lo apagó,
puso música, encendió un cigarrillo, se tomó el tercer whisky. Y
entonces, justo cuando iba por la mitad del vaso, sonó la bocina del auto
en la puerta de la casa. El corazón de Josefina se le arrancaba del pecho.
Se quedó paralizada frente a la puerta. Sintió que el ruido del picaporte,
cuando alguien lo giró desde afuera, era espantosamente fuerte y eterno.
La puerta no terminaba nunca de abrirse.
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IX. El abrazo
La puerta se abrió. Una figura gris, maciza, se hacía contra la luz del
mediodía buscando en la oscuridad de la sala a quién saludar. Josefina,
paralizada, miraba. El semblante oscuro del sujeto que se apareció en la
puerta —un hombre de sesenta y cuatro años, pelo cano, abrigo gris,
maleta pequeña en la mano izquierda— se tornó dulce, apacible,
sonriente al encontrarse frente a ella. Sus ojos buscaron los ojos de
Josefina. Los encontró. Y en esos ojos, dice Josefina hoy, vio lo que
ningún ojo le había devuelto en la vida: el reconocimiento sin
condiciones. La figura gris soltó la maleta en el piso, dio un paso
adelante, y dijo, con una voz que ella conocía desde la infancia, la voz de
un hermano que a los cinco años la había llevado de la mano al astillero
del malecón a ver los barcos:
—Siempre quise tener una hermana. Y me alegro que seas tú.
Y sin mediar más palabras, el hombre se abalanzó sobre Josefina para
darle un fuerte y profundo abrazo. Josefina, que llevaba seis décadas
esperando un abrazo así sin saber que lo esperaba, se quedó quieta un
segundo. Después abrazó también. Abrazó con toda la fuerza que le
quedaba en el cuerpo de sesenta y nueve años, y lloró sobre el hombro
del abrigo gris. Lloró por el vestido floreado del ropero de su madre.
Lloró por las noches del subterráneo de la Calle Cincuenta. Lloró por el
vestido rojo caído del vigésimo piso. Lloró por los tres hijos militares
que no sabían quién era. Lloró por la primera Inés que lo había expulsado
y por la segunda Inés que lo había acompañado. Lloró por la firma torcida
del oficio al Seremi de Salud. Lloró, sobre todo, por el niño de diez años
que se había puesto un vestido en Guayaquil y que nadie, en sesenta años,
había ido a buscar.
Inés, de pie junto a la puerta abierta, sonreía mirándoles llorar, reír y
besarse. Había hecho el viaje entero desde el aeropuerto en silencio, con
el hermano sentado al lado en el asiento del copiloto, escuchándola sin
interrumpir. Le había contado todo: lo de Guayaquil, lo de Nueva York,
lo de la primera esposa, lo de los hijos, lo de Santiago, lo de la terapia, lo
del MUMS, lo de Josefina. El hermano la había escuchado con atención,
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mirando la Cordillera por la ventana, sin decir una palabra. Solo al final,
cuando ya estaban entrando al barrio Yungay, había sacado la voz para
comentar lo lindo que estaba el día y que hacía mucho tiempo que quería
volver a Chile. Nada más. Inés no sabía qué pensar. Ahora, viéndolo
abrazar a Josefina en la puerta de la casa, entendió. El hermano había
llegado ya perdonado. O más bien, el hermano había llegado sabiendo
que no había nada que perdonar.
El abrazo duró, dice Josefina, una eternidad. O dos minutos. Las dos
cosas. Cuando se separaron, el hermano le tomó la cara entre las manos,
la miró, le dijo: "Estás hermosa, hermana". Y Josefina, que no había
recibido un cumplido así en toda su vida, se rió por primera vez desde
hacía semanas. Una risa floja, de whisky y de alivio. Inés cerró la puerta.
Los tres entraron a la sala. La maleta del hermano quedó olvidada en el
piso del pasillo. La vida, a partir de esa tarde, sería otra.
X. Epílogo: la noche después
Esa noche, después de que el hermano se acostó en la habitación de
huéspedes y la casa se quedó en silencio, Josefina se sentó sola en la
cocina. Inés dormía. El hermano dormía. La luz de la campana extractora
era la única luz encendida en la casa. En la mesa había una taza de té con
menta que se le había enfriado, y al lado, el teléfono fijo que todavía
colgaba de la pared del pasillo, con su cable enroscado y su disco de
marcar de los años ochenta. Josefina lo miró un buen rato. Pensó en sus
hijos. En los tres varones que había dejado en Nueva York hacía
veinticuatro años, que ya eran hombres hechos, oficiales destacados del
Ejército de los Estados Unidos, que habían ido a Afganistán y a Irak, que
la llamaban cada semana y a quienes ella contestaba, todavía, impostando
la voz de Jaime para darles los buenos días y preguntarles por los nietos.
Diario de Josefina — 18 de octubre de 2003
Mi hermanome abrazó hoy. Me llamó hermana. Estoy llorando de nuevo,
pero esta vez de alegría. ¿Y si algún día mis hijos pueden hacer lo mismo?
¿Y si algún día puedo llamarlos por teléfono y decirles, con mi voz de
Josefina: hijos, soy yo, soy su padre, soy Josefina? No sé si lo haré. No
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sé siquiera si quieran saber. Pero por primera vez en la vida, hoy, después
del abrazo de mi hermano, siento que quizá algún día pueda. El miedo
sigue. Pero ya no es el miedo de antes. Es un miedo con una puerta
abierta.
Josefina apagó la luz de la cocina. Se fue al dormitorio. Se quitó el vestido
granate con el que había recibido al hermano, se puso el camisón, se lavó
la cara. Se acostó junto a Inés, que se despertó un instante para
preguntarle, en voz baja: "¿Estás bien?". "Estoy bien", dijo Josefina. "Por
primera vez en la vida, creo que estoy bien". Inés le tomó la mano en la
oscuridad, sin decir nada, y se volvió a dormir. Josefina se quedó
despierta, mirando el techo, con la mano de Inés todavía en la suya. En
algún lugar de la casa, el hermano roncaba levemente. En algún lugar del
barrio Yungay, un carabinero patrullaba la calle. En algún lugar de Nueva
York, sus tres hijos dormían sin saber que esa noche, en Santiago, su
padre se había dormido por primera vez en sesenta y nueve años sin
miedo de que alguien lo viera.
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