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A mads de cinco décadas de esos actos de rebeldia, que
bebieron del miedo y el dolor;
a treinta y cinco de la transicion y la decepcion por el
abandono y la traicion...
ya sabemos caminar,

y avanzaremos en una marcha marica, trava, camiona,
migrante, indigena, negra, gitana, autista, manca, coja, ciega,
sorda, muda, multicolor,
pero, sobre todo, como clase trabajadora
para nuevamente atizar el fuego que aleja a los verdugos de
suenios y luchas emancipatorias que vendran.
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derecho privado.

Cualquier persona puede reproducir, distribuir, adaptar y utilizar
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Prélogo

No es lo mismo ser una travesti que nacid y crecio en la periferia que
ser una travesti que crecio6 en el privilegio. Esto se sabe, se comenta
entre nosotres, se vive y se repite de muchas formas; lo que no siempre
pasa es que se tome con la seriedad que merece.

Durante afios hemos hablado de orgullo, visibilidad, lucha y
resistencia, pero poco hemos hablado de las diferencias que existen
entre nosotres. De quienes tienen acceso a ciertos espacios, de quienes
logran ser escuchades, de quienes pueden convertir su experiencia en
un discurso legitimo, y de quiénes siguen siendo leides tnicamente
desde la precariedad.

No todas las personas trans vivimos la misma violencia, no todas
habitamos el rechazo, la exclusion ni la precariedad de la misma
forma, y si esto no se puede pensar con honestidad, tampoco se puede
hablar seriamente de comunidad.

En estas paginas, Carlos Sanchez no intenta simplificar esta
complejidad ni ordenar una experiencia que es, por definicion,
incomoda. Lo que hace es abrir una pregunta dificil: ;Qué pasa cuando
incluso dentro de nuestras propias luchas operan el privilegio, la
desigualdad, la competencia y la exclusion?

Y esta pregunta no me resulta ajena. Yo creci en una poblacion, y salir
de ahi no fue un simbolo ni una metafora: fue una necesidad. Con el
tiempo, y también con una cuota de fortuna que no quiero negar, logré
moverme hacia otros espacios. Hoy, ademas de ser peluquera -uno de
los pocos oficios que histéricamente se nos han permitido a muchas
mujeres trans-, trabajo con marcas, tengo visibilidad y he accedido a
oportunidades que me permitieron construir una vida distinta a la que
parecia estar disponible para una persona como yo. No quiero escribir
este prologo fingiendo que eso no me ha dado acceso a ciertos
privilegios. Me lo ha dado. Pero justamente por eso, muchas de las
tensiones que atraviesan este libro me parecen imposibles de ignorar.

Porque si hoy puedo habitar algunos espacios con mas seguridad, mas
estabilidad o mdas reconocimiento, no es porque el sistema haya
cambiado para todas. Es porque, entre muchas violencias y



contradicciones, yo fui una de las que logrd salir un poco del margen.
Y esa diferencia no deberia depender de la suerte que nos toca. No
deberiamos tener que esperar a la fortuna para poder existir de forma
digna, y sin embargo, eso es exactamente lo que pasa. Mientras
algunes logramos abrirnos camino en espacios que histéricamente nos
han negado, otres siguen siendo empujades a las mismas condiciones
de siempre: la exclusion del trabajo formal, la precariedad
habitacional, la falta de acceso a salud digna, la violencia cotidiana y
la imposibilidad de imaginar una vida que no esté organizada solo en
torno a sobrevivir. Y es ahi donde este libro se vuelve mas que una
reflexion: se vuelve una interpelacion.

Porque el problema no es que algunas personas trans o disidentes
logren tener una mejor vida; el problema es que esa posibilidad siga
dependiendo de la excepciodn, del azar, de la capacidad de integrarse,
de volverse legibles, deseables o funcionales para un sistema que
sigue repartiendo dignidad como si fuera privilegio y no un derecho.
Esta desigualdad no solo se vive fuera de nuestra comunidad: también
se vive dentro de ella.

Dentro de la comunidad trans también hay rivalidades, y seria ingenuo
fingir que no existen. Muchas veces se expresan en cosas que desde
afuera pueden parecer superficiales. En el caso de las mujeres trans:
quién se ve mas femenina, quién tiene mejores cosas, quién logrd
tener una pareja estable, quién logré salir de cierto lugar, quién pudo
construir una vida un poco mas estable. Pero reducir esas tensiones a
ego o envidia es no entender nada. Porque cuando vienes de la
periferia, cuando crecer siendo trans implica tantas veces ser
expulsada de tu casa, vivir violencia en tu entorno y no tener acceso
real a oportunidades, entonces todo eso deja de ser superficial: se
vuelve una forma de medir algo mucho mas profundo, que es quién
logré acercarse, aunque sea un poco, a una vida digna.

Y cuando las oportunidades son tan escasas, es inevitable que
aparezcan fricciones. No porque no sepamos acompafiarnos entre
nosotras, o porque seamos incapaces de alegrarnos por lo bien que le
va a una de nuestras compaifieras, sino porque muchas veces lo que
vemos en la otra también refleja lo que a nosotras nos fue negado.



Por eso me cuesta tanto romantizar ciertos discursos sobre comunidad,
cuando en la practica seguimos reproduciendo muchas de las mismas
desigualdades que nos atraviesan. Porque dentro del activismo
también hay clase, también hay centralismo, también hay elitizacion,
también hay jerarquias de legitimidad, de discurso, de imagen y de
acceso. También hay personas que pueden hablar desde lugares mas
seguros, mas escuchados o mas validados que otras, y también hay
quienes siguen siendo convocades solo para representar el dolor, pero
no para disputar poder, relato o autoridad.

He pasado por el activismo en distintas etapas de mi vida y muchas
veces me he ido decepcionada, no por la lucha en si, sino por las
logicas que muchas veces la atraviesan: la competencia, el ego, la
apropiacion de historias ajenas, la necesidad de protagonismo, la
administracion casi mezquina de la legitimidad.

Y no digo esto desde afuera, lo digo sabiendo que yo también estoy
atravesada por contradicciones. He habitado espacios profundamente
marcados por la imagen, por el consumo, por la légica binaria y por
todo aquello que muchas veces se mira con sospecha desde ciertos
discursos politicos. Durante mucho tiempo senti culpa por eso, culpa
por haber encontrado una forma de existir dentro de un sistema que
también deja afuera a muchas personas de mi comunidad. Pero
también aprendi algo mas incomodo atn: que muchas veces fue ese
mismo activismo el que también me segregd a mi, por no tener la
"experiencia correcta", por no venir de la academia, por no responder
a ciertos codigos, por no parecer suficientemente politica para algunos
espacios, o demasiado visible para otros.

Y por eso la pregunta que atraviesa este libro me parece tan
importante: ;(Estamos luchando por nuestra comunidad, o por
encontrar un lugar de poder dentro de ella?

Este prologo no busca cerrar esa discusion, sino abrirla. Porque si la
dignidad sigue llegando solo para algunes, entonces todavia no
estamos hablando de justicia. Estamos hablando, una vez mads, de
privilegio.

Alexa Soto



Un anélisis propositivo, altamente necesario

Sean las primeras lineas de este prologo para quien escribio el texto
que comento. He tenido la importante posibilidad de compartir con €l
diferentes experiencias de vida, y he podido conocer su trayectoria
como ser humano, buscando en las espesuras existenciales,
individuales, sociales y éticas, el sentido de la vida. Siempre desde
una coherencia que no ha sido lineal. Siempre buscando servir a causas
nobles y justas.

En los tiempos que vivimos en Chile, esto no es menor. Y destacarlo
no es un elogio: es una realidad que necesitamos conocer y reconocer.
Con esa vitalidad, el autor de este libro nos comparte su propuesta y
su analisis de un tema tan relevante en lo ético, lo cultural, lo
existencial y lo politico.

Destaco, en primer lugar, el coraje de lanzar un andlisis que no va
totalmente en la linea recurrente de las visiones mayoritariamente en
curso, pero que no por ser mayoritarias estan necesariamente en lo
correcto. En el debate de ideas, de contenidos, de valores, de
conocimiento y de filosofia, el asunto de mayorias y minorias no es lo
mas importante. Y este enfoque, en el debate de ideas, fortalece mas
la construccion de mayorias en el ejercicio del poder, y especialmente
en la delegacion de poder, porque concede los espacios de la
continuidad y de los necesarios debates sobre asuntos que no pueden
ser abordados sobre la base de dogmas y sentidos totalitarios.

En el anélisis que se propone hay una cuestion de forma y fondo que
podria ser considerada metodologica, pero que es mas profunda: se
trata de una situacion procesal y social que tiene una larga historicidad,
y que especialmente debe abordarse y reconocerse desde lo
multifacético. Esto implica diversas variables y diversos sentidos que
obligan a una dialéctica de lo contradictorio, lo concreto y lo tedrico.

En este contexto, cuando se considera el andlisis y las propuestas
desde una perspectiva de clase, se enriquece mucho el diagnostico y
lo que se considera como variables y caminos de futuro. Con respeto,
creo incluso que esta perspectiva el autor la podria desarrollar mucho
mas en futuros escritos. Autores marxistas y revolucionarios han
abordado desde una perspectiva de clase, de historicidad, las



perspectivas de los géneros, de las realidades complejas y
contradictorias, y creo que en este caso ese abordaje enriquece mucho
la mirada que se propone.

En rigor, es al revés de lo que desde algunas miradas se trata de
caricaturizar: que el marxismo y el analisis de clase reducen los
andlisis y las propuestas. Es lo contrario. Dicho esto, es claro y
evidente que también hay miradas reduccionistas desde quienes se
autodefinen como marxistas o progresistas.

Por otra parte, el texto problematiza con debates y procesos en curso,
en Chile y en diversas partes del mundo. Hay una mirada de
universalidad que no se opone a lo concreto, y que resulta muy
necesaria cuando se abordan procesos vitales de historicidad y sentido
cultural.

En este sentido, comparto explicitamente el andlisis que refiere a la
necesidad de observar lo concreto en la practica y realizacion de los
géneros. Especialmente cuando estamos hablando de una sociedad,
como la chilena, que tiene rasgos muy fuertes de cinismo, hipocresia
y mercantilizacion de los cuerpos -incluidos los infantiles-, y que
lamentablemente invaden y traspasan no pocos ambitos de las
ideologias.

Especificamente, por ejemplo, el sentido del trabajo llevado a la
realizacion en los géneros y en la sociedad en su conjunto, con sus
reales contradicciones de clase. Esto no es un asunto historicamente
largo y profundo. En Chile, es temporalmente reciente. Y sigue
costando mucho superar las barreras del capitalismo salvaje, que se
apropia de relatos, constructos y disefios que en definitiva imponen
todavia una mayor superexplotacion de las personas. Es lo que se
refleja en los salarios, los espacios societales, las relaciones
mercantilizadas, los cada vez mas reducidos espacios de gratuidad, y
las violentas practicas -lamentablemente transversales- que golpean a
muchas personas desde una totalitaria mirada etaria.

Creo que el libro provoca a la reflexion, y eso es muy bueno en el
Chile actual. Provoca a la problematizacion, y eso también es muy
bueno. Ojala se entienda esta perspectiva y no se ataque con cierto



grado de dogmatismo y violencia a quienes hacen este tipo de analisis
y propuestas. Las "barras" no ayudan en este tipo de debates.

Los géneros, la lucha de clases y los procesos emancipatorios, con
toda su complejidad, son parte de ese intenso y profundo proceso
histérico que Marx tan existencialmente definid como el camino de
la necesidad hacia el mundo pleno de la libertad. Mi sugerencia es
leer y empaparse de la mirada que nos propone el autor.

Juan Andrés Lagos Espinoza

Alexa Soto es una activista trans chilena vinculada a la defensa de la
diversidad sexual y los derechos humanos.

Juan Andrés Lagos Espinoza es un periodista y militante historico del Partido
Comunista de Chile, con trayectoria en medios y en la politica nacional



Introduccién

Este libro nace de un gesto doble: recuperar un ensayo escrito hace
mas de dos décadas -Los de afuera a la luz (2002)- y confrontarlo con
las transformaciones que han atravesado a Chile y América Latina.
Aquel texto intentd trazar un mapa de la lucha por la emancipacion
homosexual en Chile, reconociéndola como parte constitutiva de los
movimientos populares y obreros. También estuvo motivado por el
gesto de Gladys Marin de acercarse al movimiento, recogiendo
elementos para elaborar una postura politica del Partido Comunista
respecto al género y las diversidades sexuales.

A mas de veinte afios, el balance es necesario. Parte del movimiento
LGBT adoptdé enfoques liberales y se dejo seducir por ilusiones
pasajeras. A veces olvidamos que la fragmentacion de nuestras luchas
proviene de la division social y sexual del trabajo, y que nuestro
objetivo es superar la exclusion. Las identidades sexuales y genéricas
son expresiones de sujetos histéricos que emergen en la lucha contra
la explotacion y la normalizacion de los cuerpos. Su potencia no reside
en el reconocimiento simbolico, sino en la transformacion material de
las condiciones que producen exclusion.

Hemos conquistado derechos -matrimonio igualitario, ley
antidiscriminatoria, ley de identidad de género- y navegamos en un
escenario cultural mas amplio, aunque no del todo mas libre. La
heterosexualidad obligatoria sigue siendo un dispositivo politico que
regula deseo, fuerza de trabajo y reproduccion social. La globalizacion
digital y el capital financiero multiplican las formas de control sobre
cuerpos y subjetividades. Hablar de disidencias sexuales sin hablar de
clase explotada y oprimida significa repetir la operacion que nos ha
borrado histéricamente.

El fundamento de nuestras luchas no surge al reconocernos como
parte de un catdlogo de identidades. Nos dimos cuenta de ello porque
esa fue la razén de nuestra expulsion del trabajo, la educacion, la
salud, la vivienda y muchas veces de la familia. Resistir ese mundo de
exclusion nos llevo a luchar, aunque en el camino algunos creyeron



que la cuestion era reivindicarnos solo en la diferencia. Ser “L”, “G”,
“B”, “T”, “1”, “Q”, “A”, “Nb” o cualquier letra de un acrénimo que
termina en un “etcétera” o en un signo “+”, simplemente para quedar
invisibles otra vez, no tiene sentido.

El acrénimo LGBT claramente esta desfasado. Por ello hablaremos
de “disidencias sexuales” -mas precisamente, de disidencias sexuales
“populares” o “de clase”-, reconociendo que incluso este concepto
sigue en debate. Lo que buscamos reivindicar no es un catalogo de
identidades, sino una lectura materialista de las estructuras del
capitalismo y el patriarcado que nos segregan, dividen y dominan.

Este es, ante todo, un texto pedagdgico. Quienes lo lean notaran que
ciertas ideas reaparecen en distintas secciones. Esa reiteracion es
deliberada. El énfasis sostenido es una forma de resistir el borrado.
Repetimos porque insistir es también una practica politica. La cuestion
es tener la disciplina de hacer praxis y teoria de manera dialéctica.
Marx sefialaba que no basta interpretar el mundo, sino transformarlo;
y el uso politico de esa tesis en América Latina debe seguir
popularizdndose, como lo hicieron Freire y Gramsci.

En estas paginas hacemos un recorrido genealdgico del movimiento
de las disidencias sexo-genéricas y de los enfoques tedricos que han
nutrido nuestras luchas. El feminismo que nos identifica hace posibles
las luchas sexo-genéricas. La norma sexual y la division sexual del
trabajo son dos caras del mismo dispositivo. Por ello, el concepto de
disidencia sexual se desplaza desde una confrontacion exclusiva frente
a la heteronorma hacia una confrontacién plena contra el orden
capitalista, clasista, machista y patriarcal.

El titulo -;Revolucidn o Privilegio?- no busca reducir la lucha a una
eleccidn individual, sino nombrar una tension real: incluso dentro de
los sectores disidentes existen posiciones que permiten escapar
parcialmente de la discriminacion. Ese privilegio es limitado y no
representa la experiencia colectiva, pero existe. El dilema que
planteamos es transformar la realidad o seguir viviendo bajo un
sistema que perpetia desigualdades. No se trata de coémo llegamos a
ser reconocidos dentro del orden que nos excluye, sino de como
llegamos a ser un peligro para ese orden.






CAPITULO1

Antecedentes, genealogia y desarrollo del
movimiento

La genealogia del movimiento de las disidencias sexo-genéricas en
Chile no puede narrarse como una historia homogénea ni lineal.
Aunque durante décadas el relato dominante se construy6 desde la
experiencia gay y lésbica, en los margenes emergieron trayectorias
propias de travestis, mujeres trans y personas no binarias que
desbordaron esa narrativa. Sus vidas, atravesadas por la precariedad,
la represion policial y la exclusion laboral, mostraron que la disidencia
sexual no era solo identidad, sino también clase, territorio y
sobrevivencia. Reconocer estas genealogias multiples es indispensable
para comprender que el movimiento LGBT en Chile no fue un bloque
Unico, sino un campo de tensiones donde lo trans y lo no binario
cuestionaron los limites del relato gay-lésbico y abrieron nuevas
posibilidades de emancipacion.

Para abordar este asunto, no podemos ignorar tampoco, la génesis y
caracter del Movimiento homosexual de la primera oleada que se
desarroll6 en el mundo entre mediados del Siglo XIX y mediados del
Siglo XX.

Un relato previo: la primera ola por la liberacién sexual.

La historia de la represion sexual no avanza por etapas limpias ni por
categorias ordenadas, mas bien se despliega como un hilo tenso que
atraviesa siglos y como un tejido de violencias que cambia de forma
sin alterar su funciébn. Mucho antes de que existiera la palabra
"homosexual", los cuerpos ya habian encontrado maneras de
desobedecer la norma, de buscarse y de inventar placeres que no
cabian en la logica reproductiva. En la Antigliedad -Grecia, Roma,
Mesopotamia, Egipto- el deseo entre personas del mismo sexo no era
concebido como un problema moral ni juridico, porque no existia la
idea de identidad sexual y lo que habia eran précticas, vinculos, roles
y afectos. La sexualidad era parte de la vida y no un campo de
vigilancia (Greenberg, 1988).



Ese mundo comenzo6 a desmoronarse lentamente entre los siglos I y
VI, cuando las religiones monoteistas extendieron una sombra larga
sobre el cuerpo (Boswell, 1980). El cristianismo, el judaismo tardio y
el islam introdujeron la idea de pecado y con ella la nocidon de que el
deseo debia ser controlado. La sodomia dejé de ser un acto libre y
pasé a convertirse en una falta moral. Cuando Europa medieval
transformdé esa moral en ley, la represion adquirid6 una forma
institucional, con tribunales civiles y eclesidsticos que persiguieron
practicas sexuales no reproductivas y aplicaron castigos que iban
desde la humillacién publica hasta la muerte. La sexualidad se
convirtié en un asunto que involucraba tanto a la religion como al
Estado.

En la Europa medieval ya se estaba configurando una forma de Estado
centralizado y la represion sexual se institucionalizo a través de leyes
civiles, lo que respondia a una légica de poder compartido entre la
Iglesia y los Estados feudales en formacion. La Iglesia no tenia
monopolio del poder coercitivo y los Estados necesitaban controlar la
reproduccion social. Los sefores feudales y las burguesias urbanas
veian en la sexualidad no reproductiva una amenaza a la transferencia
de tierras y riquezas.

Con la expansion colonial entre los siglos XVI y XIX, esa moral
sexual europea se exportd como si fuera parte natural de la
civilizacion. La colonizacién no solo impuso lenguas, fronteras y
sistemas econdmicos, sino que también impuso un régimen sexual
(Herdt, 1994). En América, Africa y Asia, los imperios destruyeron o
criminalizaron roles de género no binarios, practicas homoerdéticas y
cosmologias donde el deseo no era pecado. En el territorio que hoy
llamamos Chile, la llegada del derecho castellano y la moral catolica
borré memorias indigenas donde la sexualidad no estaba organizada
por el binarismo ni por la culpa.

Las sexualidades disidentes en Asia y Africa revelan una diversidad
cultural que fue sistematicamente invisibilizada por los procesos
coloniales. En muchas sociedades asidticas, las practicas homoerdticas
y las identidades no normativas formaban parte de la vida social y
espiritual. En China, durante la dinastia Han, la homosexualidad era



aceptada en ciertos circulos cortesanos; en Japon, las relaciones entre
samurais y monjes budistas eran comunes y socialmente reconocidas;
en India, textos como el Kama Sutra mencionaban practicas
homosexuales sin condena moral. Estas expresiones muestran que la
diversidad sexual no era ajena ni marginal, sino integrada en las
culturas locales (Hinsch, 1990).

En Africa, aunque la historiografia colonial intento borrar estas
experiencias, existen registros de relaciones homoeroéticas y roles de
género diversos en comunidades precoloniales. La idea de que la
homosexualidad es "no africana" responde més a una construccion
colonial que a la realidad historica (Eprecht & Villalobos, 2006). En
sociedades tradicionales se reconocian vinculos afectivos entre
personas del mismo sexo y existian figuras sociales que desafiaban las
categorias binarias de género.

El quiebre se produjo con la expansion colonial europea. Los imperios,
britanico, francés y portugués introdujeron codigos legales inspirados
en la moral victoriana y en doctrinas religiosas cristianas,
criminalizando la homosexualidad y asociandola con el pecado y la
desviacion (FIDH, 2025). En India, la Seccion 377 del Codigo Penal
britanico castig6 las relaciones homosexuales durante mas de un siglo.
En Africa, las leyes coloniales impusieron penas de carcel y reforzaron
discursos de exclusion que aun persisten en muchos paises. Asi, la
colonizacién no solo explotd recursos y territorios, sino que también
disciplind cuerpos y sexualidades, imponiendo un régimen de control
que desarticul6 tradiciones locales (Han & O'Mahoney, 2014).

Hoy, los movimientos homosexuales en Asia y Africa enfrentan una
doble tarea, porque deben recuperar las memorias historicas de
aceptacion y resistencia y al mismo tiempo luchar contra los marcos
legales y culturales heredados del colonialismo (Currier, 2016).
Mientras en paises como Sudafrica se han conquistado derechos
plenos, en otros contextos la persecuciéon continta. La historia
demuestra que la homofobia institucionalizada no es originaria de
estas culturas, sino una herencia de la colonizacién occidental que
transformo la sexualidad en un campo de exclusion y castigo (FIDH,
2025).



El siglo XIX afiadi6 a la ciencia como una nueva capa de control. La
medicina y la psiquiatria inventaron al "homosexual" como categoria
diagnostica y con ello inauguraron una forma moderna de represion.
Ya no se castigaba solo el acto, sino que se clasificaba a la persona
entera (Foucault, 1977) (Weeks, 1981).La sexualidad se volvié objeto
de estudio, de archivo y de intervencion. Pero en ese mismo siglo
nacieron también las primeras rebeliones. No eran atin movimientos
identitarios, sino esfuerzos por desmontar la criminalizacion desde la
ciencia sexual, desde el socialismo y desde el feminismo. La historia
de la emancipacion comienza ahi, en ese cruce entre cuerpos
perseguidos y luchas sociales que buscaban transformar el mundo.

Alemania se convirtié en el ensayo de esa modernidad sexual. Berlin,
en las primeras décadas del siglo XX, era un hervidero de cultura
homosexual, un espacio donde la vida marginal y perseguida se
mezclaba con la experimentacion politica. El Institut fiir
Sexualwissenschaft, fundado por Magnus Hirschfeld en 1919
(Tamagne, 2006), fue la primera instituciéon del mundo dedicada a la
investigacion y defensa publica de las minorias sexuales. Alli se
discutia lo que en otros lugares solo podia susurrarse, la posibilidad
de una vida sin culpa.

La revolucion rusa abrio6 otro camino. En 1917, al romper con la moral
zarista, el nuevo Estado soviético dejé fuera del codigo penal la
criminalizaciéon de la homosexualidad. No fue una proclamacion
identitaria, sino una consecuencia logica de la ruptura con el orden
feudal. Si la revolucion prometia emancipar a la mujer, permitir el
aborto y el divorcio sin restricciones, también debia dejar de castigar
el deseo. Esa ventana dur6 poco. A partir de 1933, con el giro
conservador y nacionalista del estalinismo, la homosexualidad volvid
a penalizarse y la revolucidn sexual quedo suspendida.

El fascismo europeo llevo la represion a un extremo brutal. El ascenso
del nazismo en Alemania significd la destruccion del movimiento
homosexual organizado. El Instituto de Hirschfeld fue saqueado y sus
archivos quemados en una hoguera publica. Miles de hombres fueron
encarcelados y enviados a campos de concentracion bajo el tridngulo
rosa. El fascismo fue una contrarrevolucion politica y al mismo tiempo



una contrarrevolucion sexual, reinstalando una moral nacionalista,
militarista y pronatalista que buscaba eliminar todo aquello
considerado "degenerado", desde el arte moderno hasta las identidades
sexuales disidentes.

La derrota de la primera ola fue devastadora, pero la historia no
terminé ahi. En las décadas siguientes, la represion se internalizo y la
vida homosexual transcurri6 de manera invisible en bares, bafos
publicos, parques y casas particulares (Duberman, 1993) (Carter,
2004). Eran espacios fragiles, siempre bajo el riesgo de redadas,
chantajes, despidos y violencia policial, pero en esos margenes se
gestaron redes afectivas y culturales que serian decisivas para la
segunda ola.

1969. Stonewall como punto de inflexion: la segunda ola

La madrugada del 28 de junio de 1969, en un bar oscuro y mal
ventilado de Greenwich Village, la historia cambié de ritmo. No
porque la policia hiciera algo nuevo -las redadas eran parte del paisaje
cotidiano- sino porque esa noche, por razones que ningin manual
podra explicar del todo, la gente decidié no correr, no obedecer, no
agachar la cabeza.

Lo que ocurri6 en el Stonewall Inn no fue un estallido identitario ni
una celebracion colorida ni un mito fundacional limpio, fue una
revuelta popular, una respuesta visceral de quienes vivian en los
margenes del capitalismo urbano, personas trans, drag queens, jovenes
sin hogar, afroamericanos, latinos, trabajadoras sexuales, cuerpos
expulsados de la familia, del trabajo y de la ciudad.

La policia intentd, como siempre, controlar, humillar y dispersar, pero
esa noche el barrio respondio. Las botellas volaron, los gritos se
multiplicaron y las calles se llenaron de cuerpos que por primera vez
se sabian multitud. La revuelta duré dias (Duberman, 1993) y aunque
la memoria oficial la ha convertido en un simbolo amable, lo que
ocurrio alli fue una confrontacion directa con el aparato represivo del
Estado.

De ese incendio naci6 algo nuevo. En las semanas siguientes, las
reuniones y debates se multiplicaron y la rabia acumulada durante



décadas encontré un lenguaje politico. Asi surgi6 el Gay Liberation
Front, una organizacién que no pedia tolerancia ni integracion, sino
transformacion social (Altman, 1971).

Su horizonte era anticapitalista, anti patriarcal y antimperialista, y sus
alianzas lo dicen todo: Panteras Negras, Young Lords, feministas
radicales, movimientos estudiantiles y organizaciones contra la guerra
de Vietnam (Meeker, 2006 ). La liberacion sexual se entendia como
parte inseparable de la lucha contra el racismo, la explotacion y la
violencia estatal. El movimiento hippie, que emergia como
movimiento juvenil, coincidid con esa plataforma porque levantaba
consignas contra el consumismo y reivindicaba la paz y el amor libre
con su lema "Haz el amor, no la guerra".

La segunda ola del movimiento LGBT no nacié de una identidad, sino
de una experiencia compartida de opresion material. La sexualidad se
politiz6 porque era imposible vivirla sin enfrentar al Estado, a la
policia, a la familia y al mercado laboral. La represion sexual
funcionaba como un mecanismo publico de disciplinamiento social
(Meeker, 2006 ) y la revuelta de Stonewall abrié una grieta por donde
entrd la politica.

La década de 1970 fue un tiempo experimental de imaginacion radical.
Las lesbianas feministas cuestionaron la heterosexualidad obligatoria
como pilar del patriarcado (Rich, 1980) las personas trans denunciaron
la violencia médica y policial que las mantenia en los margenes
(Stryker, 2008) y los colectivos gays discutieron la relacion entre
capitalismo y deseo, entre familia y reproduccion social. La sexualidad
dejo6 de ser un tema intimo y se convirtié en un campo de batalla. La
consigna no era integracion, era liberacion.

Esa energia radical, sin embargo, no duraria intacta. El avance del
neoliberalismo en los afios 80 reorganizd el mundo y también
reorganiz6 las luchas. La crisis del Estado de bienestar, la ofensiva
conservadora, la epidemia del VIH (Epstein, 1996) y la
mercantilizacion de la vida sexual transformaron el movimiento. En
muchos lugares, la politica de liberacion fue reemplazada por una
politica de derechos, la critica al capitalismo por la busqueda de
reconocimiento y la revuelta por la ciudadania. No fue una traicion,



fue un desplazamiento historico en el cual el neoliberalismo no solo
privatizo6 la economia, también privatiz6 el deseo (Duggan, 2003).

Mientras todo eso ocurria en el Norte global, en Chile la historia
avanzaba por un camino mas oscuro. La dictadura militar instalé un
régimen de terror que destruyd organizaciones politicas y también
formas de vida. La represion sexual fue parte del proyecto autoritario
de vigilancia, persecucion, tortura, moral conservadora y control
policial de los cuerpos. Pero incluso en ese contexto, en los margenes
de la noche santiaguina, comenzaron a aparecer los primeros gestos
de resistencia, pequeios, fragiles, secretos, pero decisivos.



El Movimiento LGBT en Chile: Dictadura, transicion y
conflictos

La historia del movimiento LGBT en Chile no puede entenderse como
una simple traduccion de lo que ocurrié en Estados Unidos o Europa.
No fue un "remake" de Stonewall ni de los discursos de liberacion
sexual del Norte global, sino algo propio, nacido en un pais atravesado
por la violencia estatal, la desigualdad estructural y una moral
conservadora que se volvio politica de Estado. La lucha sexual en
Chile emergi6 desde los margenes, desde los cuerpos precarizados,
desde la clandestinidad, desde la pobreza y desde la noche, y por eso
su historia es inseparable de la historia popular del pais.

Las ideas de liberacion sexual que surgieron en Estados Unidos y
Europa después de 1969 -la critica al capitalismo, al patriarcado y al
imperialismo- llegaron a América Latina en un momento de
radicalizacion politica. Los afos 60 y 70 fueron un torbellino marcado
por movimientos estudiantiles, sindicatos combativos, guerrillas,
teologia de la liberacion y feminismos insurgentes. En ese clima, la
sexualidad comenzo6 a pensarse como un campo de disputa politica.
En Chile, sin embargo, ese impulso qued6 interrumpido por la
violencia del golpe de Estado. Las dictaduras del Cono Sur expulsaron
a miles de personas hacia Europa y Norteamérica, y fue en ese exilio
donde muchos chilenos entraron en contacto con movimientos
feministas, homosexuales y contraculturales. Cuando regresaron,
trajeron consigo nuevas formas de pensar el cuerpo, el deseo y la
politica, aunque no tuvieron mayor incidencia en el desarrollo interno.

Incluso antes del golpe, la cultura chilena habia comenzado a tensionar
la moral sexual conservadora. La musica, el teatro, la literatura y el
arte latinoamericano ya habian incorporado elementos de la liberacion
sexual (Richard, 1993(a)). El feminismo radical, influido por autoras
como Rich (1980) y Rubin (1984), introdujo la idea de que la
heterosexualidad obligatoria era un régimen de poder. Pero esas ideas
no llegaron intactas, sino reinterpretadas desde la realidad
latinoamericana, marcada por la pobreza, la violencia estatal y la
desigualdad.



La dictadura militar transformo esa tension en un campo de guerra. La
represion sexual no fue un exceso ni una anomalia, porque formo parte
del proyecto ideoldgico del régimen. Jaime Guzman, arquitecto civil
de la dictadura y de la Constitucion de 1980, diseié un orden moral
donde la familia nuclear heterosexual era el nucleo de la naciéon. Su
pensamiento -catdlico integrista, corporativista y autoritario- definio
la sexualidad como un asunto de disciplina social. Todo lo que
escapara a ese marco, feminismo, homosexualidad o autonomia
corporal, era interpretado como amenaza al orden natural.

Esa doctrina no se quedo en el plano teodrico, sino que se convirtio en
educacion civica, en politicas publicas y en cultura institucional. La
homosexualidad fue tratada como desviacion moral y como peligro
politico. La policia, los servicios de inteligencia y las autoridades
locales actuaron bajo la conviccidon de que la disidencia sexual debia
ser vigilada, corregida o eliminada. Las redadas en bares y plazas, las
detenciones arbitrarias, los fichajes, las torturas en comisarias, las
expulsiones laborales y la vigilancia de la vida privada fueron
practicas sistematicas.

Hubo algo aun mas oscuro. La investigacion de Rodrigo Flux4 (2024)
reveld6 la existencia de wuna '"guerra sucia" contra hombres
homosexuales en Arica durante los afios 70 y 80, con persecuciones,
cacerias y asesinatos cuyos cuerpos aparecian en piques mineros del
desierto. No fue un exceso local, sino la expresion extrema de un
orden moral que consideraba a la disidencia sexual como enemigo
interno. La doctrina de Guzméan no ordend explicitamente matar
homosexuales, pero cre6 las condiciones politicas, morales e
institucionales para que esos crimenes fueran posibles, impunes,
tolerados y silenciados.

La prensa, incluso la de izquierda, contribuy6 a esa violencia. Diarios
como El Clarin, Puro Chile o la revista VEA reforzaron el estigma,
ridiculizando y criminalizando a homosexuales y travestis. La
izquierda chilena, como muchas izquierdas del mundo, arrastraba
prejuicios heredados de una ideologia y moral judeo-cristiana
dominantes, que permearon la moral revolucionaria sin que mediara
cuestionamiento. La homosexualidad era vista como desviacion



burguesa o como debilidad susceptible de chantaje. Esa ignorancia
responsable tuvo consecuencias profundas que aun lastiman.

En ese contexto, la vida LGBT transcurria en la precariedad. No todas
las personas vivian en el closet, pero la mayoria habitaba pensiones
baratas, trabajaba en empleos informales, frecuentaba boliches y se
reunia en casas durante el toque de queda. La clandestinidad, como
condicion impuesta, fue también un espacio de resistencia cultural y
afectiva.

A pesar de la represion, comenzaron a surgir los primeros grupos
(Barrientos, 2015). En 1977 apareci6 el Grupo Betania, formado por
jovenes de la Universidad Catdlica que buscaban apoyo psicologico
y espiritual. No era un grupo politico, pero fue un primer intento de
comunidad que devino luego en el Grupo Integracion. Poco después,
en 1979, surgio el Movimiento por la Liberacion del Tercer Sexo, que
incluso intent6 organizar una marcha. Fue la primera organizacion en
proponerse la despenalizacion de la sodomia y exigir la derogacion
del articulo 365 del Cédigo Penal en Chile. Su rastro se pierde, pero
su existencia revela que la disidencia sexual ya buscaba formas de
organizacion y cambios politicos en el pais.

En los afios 80, la represion y el asesinato de Monica Briones en 1984
dieron origen al Colectivo Ayuquelén (Rompiendo el silencio, 2003)
una de las primeras expresiones lésbicas organizadas, constituida por
Susana Pena, Cecilia Riquelme y Carmen Ulloa.

En 1987, la epidemia del VIH impuls6 la creacion de la Corporacion
Chilena de Prevencion del SIDA, encabezada por Tim Frasca, Gustavo
Hermosilla y Richard Villarroel, entre otros. Ese espacio, que hoy se
conoce como AccidnGay, no se declaraba LGBT, pero se convirtié en
refugio politico y afectivo para activistas gays y trans.

Ese mismo afio irrumpieron las Yeguas del Apocalipsis, un colectivo
artistico-politico que transformo6 el cuerpo en arma y la performance
en denuncia (Richard, 1993(a)). Pedro Lemebel y Francisco Casas
encarnaron una insurreccion estética contra la dictadura, la moral
burguesa y la homofobia institucional (Lemebel & Casas, 1996).



En ese periodo, la historia chilena de la disidencia sexual no comenzo6
con organizaciones ni con discursos publicos, sino con cuerpos que
aprendieron a sobrevivir en silencio. El control del cuerpo -su
moralizacion, su vigilancia, su castigo- funcionaba como mecanismo
para asegurar obediencia. La policia no solo perseguia militantes
politicos (Richard, 1993(a)) (Barrientos, 2015), también a cualquiera
que encarnara formas de vida que escapaban al orden que la dictadura
pretendia restaurar. En las noches de Santiago, Valparaiso,
Concepcion o Antofagasta, la represion se ejercia con la misma logica
que en los centros de detencion: disciplinar, humillar, corregir.

Sin embargo, incluso en ese paisaje de miedo comenzaron a aparecer
grietas, pequefias, casi invisibles, pero decisivas. En los margenes de
la ciudad, en boliches de tragos y cervezas, en plazas oscuras y en
casas donde se reunian unas pocas personas, se tejieron redes de afecto
y de cuidado que no solo permitieron sobrevivir, sino también
imaginar otra vida posible (Barrientos, 2015). La resistencia sexual en
Chile naci6 en dictadura y debido a ello su origen es necesariamente
politico, basado en la necesidad de sobrevivir mas que en la
reivindicacion de una identidad. Se trataba de imponerse desde la
dignidad.

Lallegada del VIH en los afios 80 profundiz6 esa tension. La epidemia
golped a una comunidad que ya vivia en la exclusion y el Estado
respondié con indiferencia, moralismo y castigo obligando la
emergencia de la accidn comunitaria, como veremos mas adelante,
con la creacion de organizaciones del movimiento LGBT y personas
viviendo con VIH.

En 1991 nacid el Movimiento de Liberacion Homosexual, conocido
como MOVILH historico (Becerra, 2002), formado por militantes de
izquierda que habian vivido la represion en sus propios partidos, entre
ellos Marco Ruiz, Juan Pablo Sutherland, Rolando Jiménez, Luis
Gauthier, Roberto Pablo y Fernando Bustos. Su existencia fue una
bofetada a las organizaciones politicas que los habian expulsado o
invisibilizado.

Es necesario detenernos un momento en el MOVILH.



Algunos de sus dirigentes tuvieron la lucidez de elaborar documentos
que dejaban por escrito las definiciones de ese primer momento
politico del movimiento.

"La concepcion cultural e ideologica dominante (de la sexualidad) es
fundamentalmente normativa y se estructura sobre bases morales donde la
sexualidad "oficial" es restringida a lo genital y a su funcién procreadora,
permitida solo dentro del matrimonio. Frente a esta normatizacion, cualquier
otro tipo de relacion es considerada inmoral, "desviada", como ocurre con los
homosexuales. A pesar de que algunos homosexuales y heterosexuales
alcancen algiin grado de participacion y desarrollo, de caracter individual en
la sociedad. Su vision sexista y patriarcal, de la familia y la sociedad, impide
el pleno desarrollo de todas sus potencialidades como ser humano integral.
Sus raices mds profundas se encuentran en la tradicion judeo-cristiana que
inspiran sus instituciones y sustentan su dominio" (Gauthier & Bustos, 1993)

Asimismo, sefialan cual es el sentido politico de sus luchas:

"Esta es una lucha contra concepciones productivistas de la sociedad, que
asientan su desarrollo en la explotacion de hombres, mujeres y nifios, en la
fragmentacion afectiva y soledad de las personas, y en el silencio de hombres
y mujeres que aman con temor. Contra las leyes, porque le niega y reprime su
expresion creadora. Y porque condena la sexualidad a su funcion reproductiva,
y hace del cuerpo vacio un fetiche publicitario, como el sexo, un bien transable
en el mercado a razon de su manipulada libertad econémica. Y es un acto
interior dentro del propio ghetto para descontener sus demandas sociales junto
a todas las minorias, sin perder identidad sino al contrario, cargados de
historia" (Gauthier & Bustos, 1993)

La vision del Movimiento consiste en una lucha contra un sistema con
un enfoque productivista, que fragmenta los afectos aislando a las
personas. Es un movimiento que postula

"la abolicion de todas las categorias sexuales que condenan a la infelicidad de
hombres y mujeres y que solo sirven de sustento al poder patriarcal dominante.
La definicién homosexual la entendemos como una categoria politica y como
instrumento para proponer una sociedad cuyos fines surjan de las propias
personas. Pero ciertamente sustentamos el discurso desde nuestra comun
opresion especifica, la que posiblemente no difiere sustancialmente de la que
vive cualquier hombre o mujer de nuestro pueblo” (Gauthier & Bustos, 1993)

Es decir "ser homosexual" es una categoria politica, en donde la
identidad no es algo a reivindicar socialmente, sino desde donde se
actua frente a la opresion productivista que afecta a toda la sociedad.



Como primera organizacion de lesbianas y homosexuales, el
MOVILH historico atrajo el interés de maultiples sensibilidades
politicas e identitarias dentro de la poblacion LGBT. Sus fundamentos
tenian una potencia revolucionaria, aunque al mismo tiempo que se
producian esas definiciones, el peso de las historias personales de su
liderazgo comenzaba a agrietar la unidad y la fuerza del movimiento.

Desde alli se explican los conflictos que marcaron sus primeros afios.
Algunos dirigentes, como Rolando Jiménez, sostenian que la
prevencion del VIH/SIDA era un asunto de politica publica y no una
tarea que el movimiento debia impulsar. Otros, como Luis Gauthier y
Roberto Pablo, sefialaban que mientras el Estado no asumiera
plenamente el derecho a la salud, era responsabilidad del movimiento
activar redes sociales para prevenir y evitar la muerte de companeros
(MUMS, 2013). En 1993, esta discrepancia politica produjo la
separacion del grupo de trabajo en prevencion del VIH/SIDA que se
habia constituido en su seno.

Luis Gauthier y Roberto Pablo, entre otros, encabezaron entonces la
creacion del Centro Lambda Chile, que se avoco a la prevencion del
VIH, al activismo LGBT y la comunicaciéon comunitaria. Su revista,
Lambda News, fue la primera publicacion LGBT de circulacion
regular en el pais. La negativa del MOVILH a abordar las tareas de
prevencion escondia mas bien el celo de perder el control del
movimiento, y en lugar de comprender que la lucha politica no podia
limitarse a la despenalizacion de la sodomia, se estaba negando a
incluir los derechos econdmicos, sociales y culturales de la poblacion
LGBT.

Las tensiones entre MOVILH y Lambda -sobre el rol del VIH, la salud
publica y la agenda politica- reflejaban un movimiento en
construccidon que no acababa de comprender sus objetivos
estratégicos.

Y para cerrar este episodio es necesario considerar que la trayectoria
personal de quienes ejercen liderazgo marca de manera significativa
el curso de las organizaciones. En el MOVILH tuvo un peso
considerable el miedo internalizado de algunos dirigentes a ser
considerados "locas", a ser vinculados con las "rarezas", con el perfil



feminizado de la homosexualidad. Bajo el pretexto de que esos
estereotipos restaban seriedad a las demandas, se impuso un liderazgo
por consenso forzado, porque nadie fue capaz de frenar la fuerza y
agresividad con la que se impuso frente a quienes proponian una via
politica de transformaciones estructurales.

Frente a esa realidad, el movimiento Iésbico busco su propio camino.
En 1994 naci6 la Coordinadora Lésbica, articulada por Ayuquelén y
otros colectivos. La salida de las lesbianas del MOVILH historico, en
la misma época de la ruptura con el grupo de prevencion del VIH,
revelod tensiones de género dentro del movimiento. Las lesbianas
denunciaron el machismo interno y la falta de articulacion con el
feminismo (Richard, 1993(a)). La Coordinadora, que agrup6 al Centro
de Orientacion de la Mujer (COOM), Lesbianas en Accion (LEA) y
las lesbianas del MOVILH, se convirtié en un espacio auténomo,
feminista y combativo, cuyo legado seria retomado por organizaciones
como El Salon de las Preciosas y el Colectivo de Trabajo y Estudios
Lésbicos TEL (Barrientos, 2015).

El TEL surgi6 en Santiago hacia fines de la década de 1990 como una
agrupacion lesbofeminista que buscaba articular investigacion,
activismo cultural y produccion de memoria desde una perspectiva
autonoma, en un contexto donde las experiencias lésbicas eran
invisibilizadas tanto por el feminismo institucional como por los
movimientos sociales mas amplios. Su quehacer se orientd a la
creacion de sujetos colectivos mediante practicas culturales y tedricas,
entendiendo la cultura como un terreno de disputa politica.

En ese marco naci6 el Salon de las Preciosas, activo entre 1998 y
2004, un espacio hibrido que funcioné como casa, archivo y
plataforma de performance vocal y radial, donde se mezclaban humor,
critica politica y experimentacion artistica. El salon resignificaba
categorias peyorativas, transformandolas en banderas de identidad y
resistencia, y se convirti6 en un lugar de encuentro para mujeres
lesbianas y feministas que deseaban visibilizar sus experiencias en un
Chile atin marcado por el conservadurismo. Tanto TEL como el Salon
de las Preciosas fueron conscientes de la importancia de preservar
registros de sus practicas, lo que permitié que parte de su legado se



conserve en el Archivo Nacional de Chile. Su enfoque politico fue
profundamente autdbnomo, integrando memoria, afecto y accién como
dimensiones inseparables, y proponiendo genealogias alternativas
para los movimientos sociales en América Latina, donde la practica
cultural se entendia como un acto de resistencia y la construccion de
archivo como una estrategia de futuro.

Posteriormente  surgi6 Rompiendo el Silencio, colectivo
comunicacional creado por iniciativa de la periodista Erika
Montecinos, que se constituyd como referente de las lesbianas hasta
el presente.

Si para el MOVILH el camino iniciado por las lesbianas daba cuenta
de una existencia autébnoma, quedaba por ver qué posibilidades
existian de un acercamiento con travestis y trans. Sin embargo,
nuevamente la piedra de tope fue la vision sesgada y misogina de
algunos dirigentes, de manera que la poblacion trans no tuvo
posibilidades de articularse desde alli. El movimiento gay debia
mostrar cartas de buena conducta y apariencia que permitieran ser
aceptados y respetados en el debate publico. Esta tension fue el origen
de serias disputas entre dirigentes en las asambleas, que ocasionaron
una crisis al interior del MOVILH. El activismo original comenz6 a
reducirse debido a los métodos de direccion autoritarios impuestos
por Rolando Jiménez, hasta que se convocd a una asamblea que
determind suspenderlo de sus funciones, permitiendo que el MOVILH
avanzara hacia una etapa de recuperacion de las fuerzas que se habian
alejado.

Un encuentro organizado por la Liga Colombiana de Lucha contra el
SIDA, realizado en Bogota en 1997, permitié que dirigentes de Centro
Lambda y MOVILH comenzaran a dialogar nuevamente. En 1998 se
produjo la reunificaciéon que dio origen al MUMS, Movimiento
Unificado de Minorias Sexuales (actualmente Movimiento por la
Diversidad Sexo-Genérica) (Barrientos, 2015). E1 MUMS heredo la
tradicion politica del MOVILH historico y la vision de salud
preventiva y comunicacional del Centro Lambda, convirtiéndose en
una de las organizaciones influyentes de la transicion.



Rolando Jiménez habia constituido el Centro de Investigacion
Multidisciplinario de la Sexualidad (CIMUSEX), pero luego de la
reunificacion del MOVILH y el Centro Lambda adoptoé la sigla
MOVILH como Movimiento de Integracion y Liberacion de la
Homosexualidad, diferenciandose del MOVILH histérico original,
aunque utilizando el prestigio simbolico que esta organizacion tuvo
en sus inicios. CIMUSEX constituy6 al comienzo la figura legal del
MOVILH de segunda generacion.

La transicion democratica abri0 un nuevo escenario. La
despenalizacion de la sodomia, aprobada en 1998 y promulgada en
1999, fue un hito histérico (Barrientos, 2015). Su aprobacion no puede
entenderse unicamente como triunfo del movimiento, porque fue
también resultado de presiones internacionales, negociaciones
politicas y un clima global que comenzaba a cuestionar la
criminalizaciéon de la homosexualidad. La reforma fue parcial y
discriminatoria -mantuvo la desigualdad para jovenes entre 14 y 18
afios- pero marcd el fin de un siglo de persecucion legal.

La despenalizacion: juna moneda de cambio?

La despenalizacion de la sodomia suele narrarse como un triunfo
limpio, como un avance moral de la sociedad chilena o como el
resultado inevitable de la modernizacion democratica. Sin embargo,
la historia rara vez es tan lineal. Cuando miramos de cerca el proceso
-sus tiempos, sus negociaciones, sus silencios, sus resistencias
internas- aparece una pregunta incomoda: ;por qué un Estado
construido sobre una moral sexual conservadora, disefiado para
disciplinar cuerpos y castigar disidencias, decide de pronto conceder
un derecho que habia negado durante mas de un siglo?

La respuesta no puede reducirse a la buena voluntad de los legisladores
ni a un subito despertar ético de las élites. Tampoco puede explicarse
Unicamente por la presion internacional, aunque esta existio. La
despenalizacion fue, ante todo, el resultado de una tension historica,
de la presion acumulada por décadas de luchas de cuerpos que se
negaron a desaparecer, de activistas que insistieron en existir incluso
cuando el Estado los queria invisibles. Fue también el costo politico
de un sistema que necesitaba adaptarse a un nuevo escenario.



El capitalismo -y en particular su version neoliberal- no concede
derechos por altruismo. Los concede cuando necesita reorganizar su
legitimidad, cuando la presién social amenaza con desbordar los
limites de la gobernabilidad, cuando la exclusion absoluta deja de ser
funcional, cuando la represion abierta se vuelve demasiado costosa,
cuando la integracion parcial permite estabilizar el orden.

El neoliberalismo chileno -ese experimento radical que reorganizo la
vida desde la dictadura- necesitaba mostrar modernidad, apertura y
tolerancia. Necesitaba producir la imagen de un pais que avanzaba
hacia estandares internacionales, que dejaba atras la barbarie
autoritaria y que se integraba al mundo globalizado. La
despenalizacion ofrecia un gesto simbolico: Chile ya no castigaba el
deseo. Pero ese gesto no tocaba las bases materiales de la desigualdad,
no transformaba la vida de las disidencias, no cuestionaba la moral
sexual heredada, no alteraba la estructura que producia la violencia.

La despenalizacion fue un hito historico, una ruptura con un siglo de
criminalizacion, una victoria arrancada a un Estado que nunca quiso
concederla. Entender su trasfondo nos permite ver que nuestras luchas
no solo conquistan derechos, sino que obligan al sistema a
evolucionar. El capitalismo es un organismo que se adapta para no
perder el control sobre su entorno. El neoliberalismo no fue imaginado
por la burguesia siglos atrés, sino una respuesta historica a las luchas
obreras, feministas, estudiantiles y sexuales. Fue la forma que
encontro el sistema para reorganizar su dominio cuando la sociedad
comenzd a exigir mas de lo que estaba dispuesto a conceder.

La despenalizacion, entonces, no fue un regalo. Fue una negociacion
historica entre un movimiento que avanzaba y un sistema que se
reacomodaba. Fue wuna grieta abierta por la lucha, que el
neoliberalismo intentd convertir en ventana de modernizacion
controlada. Fue un triunfo que reveld, al mismo tiempo, los limites de
la integracion.

Y entender esto no disminuye la victoria, sino que la vuelve mas
compleja, mas real, més politica. Nos recuerda que cada avance tiene
un costo, que cada derecho conquistado obliga al sistema a mutar, que
cada conquista abre nuevas preguntas. Nos recuerda que la liberacion



sexual no puede reducirse a reformas legales, porque el sistema es
capaz de absorberlas sin transformarse. Nos recuerda que la lucha
continlia, precisamente porque el capitalismo también lucha para
sobrevivir.

En las lineas siguientes se describe como fue este proceso legislativo
y cudles fueron las razones que lo hicieron posible. En junio de 1993,
el MOVILH present6 ante la Presidencia de la Reptiblica una carta en
la que solicitaba que el Poder Ejecutivo impulsara la modificacion del
Codigo Penal, con el objeto de derogar el articulo 365 que castigaba
la sodomia y modificar los articulos 373 y 374 relacionados con las
ofensas a la moral y las buenas costumbres. El gobierno de Patricio
Aylwin ya tenia el propdsito de introducir cambios al Codigo Penal y
en agosto de ese mismo afio envid al parlamento el proyecto de ley
correspondiente.

El debate en las comisiones de Constitucion y Justicia y en el pleno de
ambas camaras derivé en una serie de modificaciones y cambios, hasta
que finalmente la Cadmara de Diputados aprobd la redaccion final
luego de tres afos de discusion. Algunos parlamentarios, como Ivan
Moreira, argumentaban que si se derogaba el articulo "se abrian las
puertas para que la homosexualidad creciera en el pais". Ese tipo de
creencias estaba instalado en Chile y Latinoamérica como un sentido
comun que temia ver, en un futuro, como personas del mismo sexo
manifestaban publicamente sus afectos. Estos argumentos no solo
revelaban ignorancia, sino también una moral hipdcrita, machista y
retrograda.

En junio de 1996 el debate pasé al Senado, que en septiembre de 1997
aprobd la modificacion del Codigo Penal sin derogar el articulo 365.
De este modo, el objetivo del MOVILH no habia sido alcanzado en
ese segundo trdmite. Sin embargo, un afio més tarde, la Comision
Mixta del parlamento redactd la modificacion definitiva del articulo
365, despenalizando las relaciones consentidas entre adultos mayores
de 18 afios, aunque manteniendo la desigualdad respecto de las
personas entre 14 y 18 afios. En el caso de las relaciones
heterosexuales, estas eran permitidas con el consentimiento legal de



los padres o de un tribunal, pero en el caso de homosexuales -y ahora
también de lesbianas- esa posibilidad estaba excluida.

Cuando el Cddigo Penal chileno hablaba de "relaciones sodomiticas",
no incluia a las mujeres. La figura penal estaba construida
exclusivamente para perseguir el sexo anal entre varones. Con la
nueva redaccidon se permitia que cualquier persona, incluyendo a las
mujeres, mayor de 18 afios pudiera tener relaciones consentidas con
personas de su mismo sexo.

El castigo a la sodomia fue una herramienta para controlar la
masculinidad popular, la vida nocturna, los cuerpos obreros y los
espacios marginales. También explica por qué las lesbianas quedaron
invisibilizadas, mientras las mujeres trans y travestis fueron
perseguidas bajo otras figuras como "escandalo publico" o "ofensas a
la moral y las buenas costumbres". La despenalizacion afecto
principalmente a los hombres gays.

Finalmente, el 22 de diciembre de 1998, en el tercer tramite del
parlamento, la Comision Mixta aprobd la modificacion y esta se
promulgd en julio de 1999. En el MOVILH, a esas alturas, la
despenalizacion fue inesperada y no habia claridad sobre las razones
por las cuales los sectores conservadores del parlamento accedieron a
modificar la norma en el modo en que lo hicieron.

Este hecho no puede entenderse unicamente como un triunfo del
movimiento local. Su contexto revela la interaccién entre presion
internacional, negociaciones comerciales y estdndares de derechos
humanos. Mientras en Chile se discutia la reforma al Codigo Penal, la
Unién Europea firmaba en 1997 el Tratado de Amsterdam (Unién
Europea, 1997). Ese tratado introdujo por primera vez en las normas
comunitarias una prohibicion explicita de la discriminaciéon por
orientacion sexual (articulo 13 TCE). Desde entonces, la UE asumia
como principio vinculante la igualdad de las personas LGBTIQ+,
abriendo paso a politicas contra la homofobia y a la exigencia de
estandares minimos en los Estados miembros y en sus relaciones
exteriores.



En ese contexto, la despenalizacion de la homosexualidad en Chile se
convirtid en un criterio politico de pertinencia y cooperacién con la
UE, aunque no estuviera formulado como requisito formal de
adhesion. No podemos decir que el Tratado de Amsterdam fue la
causa directa de la reforma en Chile, pero si fue un factor decisivo de
contexto. La Union Europea ya habia normado la no discriminacion
por orientacion sexual y Chile, al iniciar conversaciones para un
tratado de libre comercio, necesitaba mostrar avances en derechos
humanos. La reforma del Cédigo Penal de 1998 puede leerse como
parte de esa estrategia de adecuacion internacional, ademas de
responder a presiones internas de activismo y jurisprudencia.

En el MOVILH, este vinculo internacional se conocid solo mas tarde,
en conferencias de la Asociacion Internacional de Lesbianas y Gays
(ILGA). En Chile, el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle habia
iniciado negociaciones para un acuerdo de libre comercio con la Union
Europea, que finalmente seria firmado por Ricardo Lagos en 2002.
Ese acuerdo, en su articulo primero, sefialaba que "el respeto a los
principios democraticos y a los derechos humanos fundamentales, tal
como se enuncian en la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, y al principio del Estado de Derecho
inspira las politicas internas e internacionales de las Partes y constituye
un elemento esencial del presente Acuerdo" (Chile-UE, 2002).

En esa etapa, Chile ya podia mostrar avances en derechos humanos y
la existencia del articulo 365 no seria un obstaculo diplomatico. El
pais podia presentarse como un socio comercial "compatible" con los
valores de la Union Europea.

Podemos afirmar que la despenalizacion fue resultado de la presion
interna, desarrollada por el activismo del movimiento homosexual
chileno, y de la presion externa, expresada en normas de la Unidon
Europea en el marco de las negociaciones comerciales. Esto muestra
coémo la globalizacion y los tratados de libre comercio pueden actuar
como catalizadores de cambios en la legislacion sexual, aunque no
como hechos casuales. Las normas alcanzadas por la Union Europea
fueron resultado de décadas de luchas del movimiento LGBT europeo,
y en ese sentido las redes internacionales fueron fundamentales.



Por ello decimos hoy que la despenalizacion de la homosexualidad
resultd ser una moneda de cambio entre nuestra libertad y el acuerdo
de libre comercio. ;Fue un avance por convicciéon democratica o por
necesidad econdmica? La historia revela que los derechos sexuales en
Chile se conquistan en un cruce entre lucha social y condicionamientos
internacionales.

Dos décadas después, el articulo 365 del Codigo Penal fue finalmente
derogado el 18 de agosto de 2022, cuando el presidente de la
Republica firm¢é la promulgacion de la Ley N° 21.483 (BCN, 2022).
Se demostr6 que no existian razones justificadas para sostener el
castigo a las relaciones consentidas entre personas del mismo sexo,
salvo el de mantener una sefial de discriminacion arbitraria hacia un
segmento social.

Movimientos LGBT populares, no identitarios

El movimiento LGBT, tanto en el mundo como en Chile, no nacid
como un proyecto de "diversidad" ni como una politica de identidad
aislada. Su origen estuvo marcado por la confrontacion directa con los
dispositivos de poder que disciplinaban cuerpos y deseos mediante la
represion estatal, la moral patriarcal, la explotacion econdémica y la
marginalidad social (Foucault, 1977) (Weeks, 1981). Desde sus
primeras expresiones fue un movimiento popular, profundamente
ligado a las luchas de clase y a las resistencias colectivas contra el
orden capitalista y autoritario.

La represion estatal fue uno de sus motores iniciales. Redadas
policiales, fichajes, detenciones arbitrarias y violencia sistematica
contra homosexuales, travestis y trans hicieron evidente que la
sexualidad era un campo de batalla politico. La disidencia sexual se
organizd para resistir a la persecucion, compartiendo destino con
obreros, estudiantes y pobladores que también enfrentaban la violencia
del Estado.

La moral patriarcal fue otro frente de lucha. La heterosexualidad
obligatoria y la familia nuclear funcionaban como dispositivos de
control que aseguraban la subordinacion de las mujeres y la
reproduccion de la fuerza de trabajo. Al desafiar estas normas, las



disidencias sexuales cuestionaban no solo la moral dominante, sino
también la estructura econdmica que se sostenia sobre ella.

La explotacion econdmica atravesaba la vida cotidiana de quienes
protagonizaron estas luchas. Pobres, racializados, obreros, estudiantes
precarizados, artistas marginales y trabajadoras sexuales fueron los
sujetos que dieron cuerpo al movimiento. No se trataba de una élite
cultural reclamando derechos simbdlicos, sino de sectores populares
que enfrentaban la doble violencia de la pobreza y la represion sexual.
La disidencia sexual, en este sentido, debe entenderse inseparable de
la lucha por la sobrevivencia material.

La marginalidad social fue el espacio desde donde se levantd la
resistencia. En casas, bares nocturnos, poblaciones periféricas y redes
informales se tejieron las primeras comunidades. Alli se gestaron
solidaridades que desafiaban el aislamiento impuesto por el sistema.
La marginalidad no fue solo refugio, sino también escuela politica de
nuevas formas de vida.



El caracter de clase de las disidencias sexuales

Las disidencias sexuales, particularmente aquellas mas excluidas y
violentadas, constituyen un sujeto social cuya posicion puede ser
comprendida en términos de clase. Aunque la definicion clasica de
clase en Marx se centra en la relacion con los medios de produccion,
los desarrollos posteriores del marxismo, desde el feminismo
materialista hasta los aportes del marxismo queer, han ampliado el
concepto hacia las formas en que los cuerpos son integrados,
disciplinados o expulsados del proceso productivo. En este sentido, la
exclusion sistematica de las disidencias sexuales revela un caracter de
clase no reductible a la mera relacion con el trabajo asalariado.

El feminismo marxista ha mostrado que la reproduccién social es un
terreno fundamental de explotacion y dominacion. Autoras como
Silvia Federici (2004) y Lise Vogel (2013) han insistido en que el
capital no solo se sostiene en el trabajo asalariado, sino también en el
trabajo reproductivo, afectivo y comunitario. Las disidencias sexuales,
al ser relegadas a economias informales, trabajos precarios o
directamente expulsadas hacia la sobrevivencia en margenes como el
trabajo sexual, se ubican en una posicién subordinada dentro de la
reproduccion social del capital. Esta precarizacion no es "fuera de
clase", sino una expresion concreta de la violencia estructural que el
capital ejerce sobre cuerpos considerados desechables.

Ahora bien, como ocurre con cualquier segmento social excluido, las
disidencias sexuales enfrentan el riesgo permanente de ser convertidas
en material util para las clases dominantes. El capital, en su logica
expansiva, no solo explota a quienes estan integrados en el trabajo
asalariado, sino que también se apropia de la diferencia para
disciplinar, fragmentar y legitimar su orden. La mercantilizacién de
ciertas identidades bajo el "capitalismo rosa" (Pink capitalism) o la
utilizacion de los cuerpos marginados como ejemplo negativo para
reforzar la norma, muestran como la exclusion puede ser funcional al
sistema. Sin embargo, esta misma condicion de precariedad y
violencia abre la posibilidad de un antagonismo radical, en tanto alli
donde el capital busca absorber o neutralizar la diferencia, las
disidencias pueden transformar la exclusion en conciencia politica y



la marginalidad en fuerza colectiva. De este modo, el caracter de clase
de las disidencias no se limita a su posicidon estructural, sino que se
expresa también en la disputa por evitar la cooptacion y afirmar su
potencia emancipadora.

Ejemplos concretos en América Latina, como la situacion de las
comunidades trans pobres, muestran cémo la triple opresion,
consistente en la exclusion laboral, la violencia institucional y la
marginalidad, configura una posicion de clase subalternizada. Su
sobrevivencia en economias informales y su resistencia comunitaria
son practicas que desafian la 16gica del capital y abren la posibilidad
de nuevas formas de organizacion.

Desde esa perspectiva, el movimiento LGBT en su origen no fue un
proyecto identitario, porque no naci¢ para celebrar la "diversidad"
dentro del orden existente, sino para confrontar ese orden y obligarlo
a observar las diferencias arbitrarias que imponia. Fue un movimiento
popular, de clase, cuya fuerza provino de la capacidad de unir la critica
sexual con la critica econdmica y politica, mostrando que la
emancipacion de los cuerpos es inseparable de la emancipacion de la
sociedad en su conjunto.

A comienzos de la década del 90, el activismo LGBT irrumpio6 en una
marcha por los derechos humanos con un lienzo que senalaba que "el
grito es el arma de los oprimidos", generando tensiéon en el
movimiento de derechos humanos, donde algunos partidos de
1zquierda manifestaron incomodidad y desacuerdo. Del mismo modo,
una intervencion del MOVILH en la Fiesta de los Abrazos en 1993 -
una performance contra la dictadura heterosexual- provoco discusion
entre el activismo LGBT y la militancia de izquierda que asistia. Esa
actividad, organizada cada afio por el Partido Comunista en el Parque
O'Higgins, conmemoraba los encuentros clandestinos de familias de
militantes perseguidos. La irrupcidon simbolizaba un intento de
reencontrar a la izquierda con la poblacion LGBT que habia sido
excluida o marginada de sus filas. Este hecho fue uno de los momentos
en que la izquierda comenzd a tomar conciencia de que existia un
sujeto social y politico del cual debia dar cuenta.



Podriamos extendernos en anécdotas de militancia y sefalar las
contradicciones entre lo que se proponia como proyecto de
emancipacion social y la incapacidad de enfrentar las diferencias
sexuales y culturales en su interior. La contradiccion denunciada era
clara: un programa de izquierda no podia excluir a otros grupos
excluidos por el orden capitalista. Oficialmente no lo entendian, y
aunque lo vivian en las vidas de muchos compafieros y compafieras,
se mantenia en el closet por temor a la exclusion y a la humillacion
dentro del colectivo.

Nuestras luchas lograron derribar en buena parte esas barreras de
negacion y discriminacion en la izquierda, pero queda avanzar hacia
la articulacion un programa politico de transformaciones estructurales
que permita una emancipacion social verdadera.

El movimiento disidente sexual heredd esa misma capacidad de
negacion, porque las contradicciones y giros abruptos no solo
respondian a presiones externas o a la cooptacion neoliberal. En su
devenir late una carencia estructural en las generaciones nacidas en
dictadura: la ausencia de un proceso sostenido de formacidn politica
e ideologica que otorgue herramientas para distinguir entre conquistas
genuinas y trampas del sistema.

A diferencia de otros movimientos sociales que contaron con respaldo
de partidos o escuelas de pensamiento, las disidencias sexuales en
Chile se desarrollaron como un archipiélago de colectivos a la deriva,
sin anclaje en una tradicidon organizativa que permitiera discernir entre
tactica y capitulacion. Esa orfandad politica no fue casual. Los partidos
de izquierda, que en teoria debieron ser aliados naturales, fracasaron
historicamente en incorporar las luchas sexuales a sus programas,
limitdndose a un discurso tolerante mientras reproducian machismo y
homo/transfobia en sus filas. Cuando algunos militantes LGBT
intentaron impulsar cambios desde dentro, fueron marginados o
reducidos a comisiones testimoniales.

El resultado fue un movimiento que, al carecer de espacios
sistematicos de formacion y de referentes politicos claros, termino
confundiendo acceso a recursos con emancipacion, y visibilidad
mediatica con poder real. La institucionalizaciéon no fue solo una



estrategia, sino el sintoma de una izquierda que abandon6 su rol
pedagdgico y dej6 a las disidencias libradas a la asimetria de fuerzas
del capitalismo.

La desmaterializacion de las luchas y sus riesgos

El fenomeno denominado “post gay” en Europa se refiere a un giro
cultural y politico que emergiéo en los afos noventa y dos mil,
especialmente en grandes ciudades como Londres, Berlin o
Amsterdam, donde la homosexualidad comenz6 a ser percibida como
parte de la normalidad social y no necesariamente como una identidad
politica militante. La idea central era que ser gay dejaba de ser un
marcador de diferencia radical y se integraba en un marco mas amplio
de diversidad, lo que permitia a muchos vivir con visibilidad sin que
su orientacion sexual definiera toda su vida.

Este proceso de normalizacion fue criticado por sectores activistas
que sefalaron que beneficiaba principalmente a hombres gays blancos
de clase media, invisibilizando a lesbianas, personas trans, migrantes
y racializadas, y despolitizando las luchas en un momento en que aun
persistian desigualdades estructurales. Parte de esa critica se canalizd
al interior de la ILGA, en tanto en Latinoamérica los crimenes contra
las disidencias sexuales maricas, trans y lésbicas seguian siendo un
aspecto prioritario frente al cual era necesario invertir esfuerzos, y no
asi en la agenda igualitaria que desde Europa se estaba impulsando.

En el contexto europeo actual, el “post gay” convive con avances
institucionales -como las politicas de igualdad promovidas por la
Union Europea durante mas de veinticinco afios- y con retrocesos
impulsados por fuerzas conservadoras y de ultraderecha que utilizan
a las comunidades LGBTI como terreno de disputa para erosionar la
democracia y restringir derechos. Asi, mientras en ciertos espacios
urbanos se vive una integracion cultural que parece confirmar la tesis
“post gay”, en otros se intensifica la persecucion y la estigmatizacion,
generando una paradoja entre la promesa de normalizacion y la
realidad de discriminacion.

Este fendémeno plantea tensiones clave: la visibilidad que se suponia
superada sigue siendo necesaria como resistencia; la integracion social



convive con exclusiones en empleo, salud y educacion; la
despolitizacion contrasta con la urgencia de rearticular movimientos
frente a leyes regresivas; y la interseccionalidad, que deberia ampliar
el marco de inclusién, se ve limitada por un modelo que privilegia a
ciertos sectores.

Informes recientes de ILGA Europa y FELGTBI+ alertan de una
"nueva era" de ataques coordinados contra derechos LGBTI, lo que
ha llevado a los movimientos a reforzar su enfoque interseccional
como defensa colectiva.

En Chile: institucionalizacion de las luchas y la resistencia

La transicion chilena, con su promesa de normalidad democratica, no
solo reorganizd la politica institucional, sino también la vida sexual.
El pais salio de la dictadura con una herida abierta, pero también con
un pacto tacito que defini6 los limites de lo posible. La democracia se
construyd sobre la base del acuerdo de no tocar las estructuras
economicas, de no desbordar los mérgenes de la gobernabilidad y de
no cuestionar el orden moral heredado (Garreton, 1993) (Hunneus,
2000). Ese pacto afect6 directamente al movimiento LGBT.

Las organizaciones que habian nacido en dictadura (Barrientos, 2015)-
forjadas en la precariedad, en la exclusion y en la urgencia del VIH-
se encontraron de pronto frente a un Estado que ya no las perseguia
abiertamente, pero tampoco las reconocia como sujetos politicos. La
transicion ofrecia didlogo, pero no transformacion (Richard, 1993(a));
mesas de trabajo, pero no derechos; visibilidad, pero no poder. En ese
espacio ambiguo comenz6 a producirse un desplazamiento profundo:
la lucha por la vida se convirti6 en lucha por la ciudadania.

La ciudadanizacion del movimiento fue un proceso lento, casi
imperceptible al principio. No ocurri6 por traicion ni por ingenuidad,
sino por la fuerza gravitacional del neoliberalismo, que convierte toda
demanda colectiva en un problema de gestion. La sexualidad se
transformo en un asunto de derechos individuales. La revuelta se
volvié reforma. La critica al capitalismo se volvio inclusion. La
memoria de la exclusion y el rechazo se volvio anécdota.



El MOVILH fue objeto de atraccion del sistema politico durante esos
afos. Aunque en sus primeros tiempos se caracterizd por un perfil
rupturista y cuestionador del orden neoliberal y del conservadurismo
moral, las diferencias de enfoque entre sus dirigentes lo convirtieron
en un espacio de disputa ideologica. La creencia de que los
estereotipos masculinos y no feminizados permitirian avanzar en las
negociaciones politicas evidenciaba que los enfoques identitarios
higienistas e institucionales comenzaban a permear las organizaciones
sociales y populares. Lo que ocurria en el MOVILH ocurria también
en otros sectores: mujeres, pobladores, trabajadores, estudiantes. La
protesta no podia ser rupturista, debia canalizarse por los mecanismos
"democraticos" ya establecidos.

Después del surgimiento del MUMS, algunos dirigentes nos
topabamos con Enrique Correa, ex ministro secretario general de
Gobierno, en la discoteque Queen, ubicada en la calle Bueras en el
barrio Plaza Italia. En esos encuentros nos invitd a reunirnos en su
oficina de Apoquindo para conversar sobre el futuro del movimiento.
Correa, consultor y fundador de la empresa Imaginaccion, sugeria que
institucionalizar al MUMS nos ofreceria mayores oportunidades,
tanto para lograr estabilidad financiera e institucional como para
promover cambios normativos.

La propuesta, para algunos, podia resultar atractiva porque ofrecia
estabilidad y empleo a ciertos profesionales. Pero ponia al movimiento
al servicio de politicas publicas definidas desde el poder. En ese
escenario, el movimiento no tendria posibilidad de imponerse, porque
perderia los recursos que le aseguraban estabilidad y empleo. La idea
fue evaluada en mas de una ocasion y siempre desechada por el
MUMS, porque constituia una trampa.

El MOVILH de segunda generacion, sin embargo, se inscribid con
mas claridad en esta linea institucionalista, centrada en derechos
individuales y en la incidencia politica para alcanzar avances legales.
De alguna manera, la reunificacion del MOVILH y el Centro Lambda
en el MUMS abri6 el espacio para que Rolando Jiménez pudiera hacer
de la organizacién lo que siempre aspir6 a que fuera.



En ese nuevo paisaje surgieron otras organizaciones que encarnaron
esta mutacion. Fundacion Iguales (2025) es quizas el ejemplo mas
claro de lo que significa un proyecto institucional nacido desde las
¢lites ilustradas, con lenguaje tecnocratico, estética corporativa y una
comprension profundamente liberal de la sexualidad. Su discurso no
hablaba de opresion, sino de igualdad; no hablaba de clase, sino de
ciudadania; no hablaba de exclusion, sino de democracia; no hablaba
de cuerpos precarizados, sino de "diversidad". Su estrategia buscaba
convencer al Estado y a la opinidn publica de que las personas LGBT
somos ciudadanos respetables, productivos, integrales. El comercio
sexual y las expresiones mas contestatarias no eran parte de sus
preocupaciones, porque no tenian cabida en su seno. En definitiva, no
se trataba de liberar la sexualidad, sino de normalizarla e integrarla.

La Fundacion Iguales no inventd esta logica, simplemente la llevo a
su forma mas acabada, més apropiada y legitima en relacion con un
MOVILH que de la poblacioén devino en protagonista de lobby. En un
pais donde la politica se habia convertido en administracion, la
diversidad sexual se convirtid en un tema gestionable. La lucha dejo
de ser un conflicto con el orden social y pasdé a ser un tramite
legislativo. La radicalidad de los anos ochenta y noventa fue
reemplazada por un lenguaje de derechos humanos que, aunque
necesario, no cuestionaba las estructuras que producian la violencia.
La sexualidad se volvié un asunto de inclusion, no de transformacion.

Contribuy6 también a la desmaterializacion de las luchas colectivas el
fuerte adoctrinamiento neoliberal que se produjo con la privatizacion
de la educacion, la concentracion de los medios de comunicacion, el
libre mercado y la despolitizacion y fragmentacion de los movimientos
sociales. En ese contexto primd el principio de que cada sector debia
arreglarselas por si mismo. La subsistencia de las organizaciones
comenzo a depender ya no de la solidaridad internacional, como en
dictadura, sino de los fondos concursables ofrecidos por el Estado,
profesionalizando y subordinando el rol de las organizaciones a los
objetivos que esos fondos financiaban

El MOVILH histoérico, a partir de 1992, tuvo la suerte de contar con
mayor autonomia, ya que los recursos economicos con los que sostenia



su lucha por la despenalizacién provenian de una congregacion de
monjas holandesas. El MUMS, por su parte, desarroll6 sus actividades
a partir de financiamiento provisto por el Ministerio de Salud para
campafias de prevencion del VIH/SIDA, lo que disminuyd sus
posibilidades de accidon en otros ambitos y lo llevd, poco a poco, a
depender de fondos concursables que limitaban su accionar. Esto
revela una incapacidad politica de proveer al movimiento de una
estrategia de autogestion o de financiamiento diversificado.

Este fenomeno afectd y afecta al conjunto de las organizaciones
sociales, no solo a las de la poblacion LGBT. A nivel territorial es
facil percibir una relacion clientelar de las organizaciones de base
respecto de los municipios.

En los afios 2000, la influencia de los enfoques posmodernos incidid
de manera decisiva en el proceso de desmaterializacion de las luchas
feministas y LGBT, privilegiando la discursividad y la fragmentacion
por sobre las condiciones materiales de existencia. Buena parte del
activismo tuvo ocasion de participar en carreras universitarias, cursos
y diplomados sobre género e identidades, donde el énfasis en el
lenguaje y la construccion simbodlica de las identidades, inspirado en
el posestructuralismo, desplazo la praxis hacia el analisis de discursos
y la deconstruccion de categorias dominantes. Como afirma Nelly
Richard (1993(b)) estas categorias circulaban con mayor fuerza en la
universidad que en los espacios de organizacion popular. Butler
(1990) (2004) advirtio que esta tendencia corria el riesgo de
desconectar la performatividad del género de las practicas concretas
de resistencia, mientras que Nancy Fraser (1997) sefialo que el giro
posmoderno privilegiaba las luchas por reconocimiento cultural frente
a las demandas de redistribucion material. La insistencia en la
diferencia y la multiplicidad de subjetividades, aunque enriquecedora,
podia fragmentar los sujetos colectivos y debilitar la capacidad de
accion politica, produciendo una distancia entre teoria y praxis que
afectaba la densidad emancipadora de las disidencias sexuales y
feministas.

En el contexto latinoamericano, autoras como Sonia Montecino (1996)
y Claudia Zapata (2013) mostraron como la traduccion de las luchas



feministas y de disidencia sexual a categorias académicas podia
producir una distancia respecto de los movimientos populares,
debilitando la articulacion con territorios y comunidades. La
desmaterializacion no fue solo un efecto discursivo, sino un sintoma
de la colonizacion académica de las luchas, que redefinié sus
horizontes de accion y las reubico en un terreno donde la critica se
privilegia sobre la praxis, con el riesgo de despolitizar la potencia
emancipadora de las disidencias.

En relacion con este aspecto, los procesos de cooptacion institucional
al movimiento 1ésbico no se manifestaron del mismo modo que en
otros sectores. En general, el movimiento 1ésbico se mantuvo al
margen de dichos procesos, consecuencia de la propia realidad que
debieron enfrentar.

Los colectivos gays, especialmente aquellos con integrantes de clase
media y formacion universitaria, pudieron adaptarse con mayor
facilidad a esta 16gica. Su agenda -centrada en la despenalizacion, la
no discriminacién y el reconocimiento legal- encajaba relativamente
bien en el marco institucional. Esto no significa que no enfrentaran
resistencias, pero si que su forma de lucha era mas compatible con el
lenguaje de la transicion. La figura del "ciudadano homosexual
respetable" comenzé a instalarse como modelo de integracion: un
sujeto productivo, educado, mondgamo, sin cuestionamientos
estructurales al orden social.

Para las lesbianas, la situacion fue distinta. Su experiencia de opresion
estaba atravesada por la precariedad econdmica, la violencia
doméstica, la invisibilizacion cultural y la falta de redes de apoyo. Su
agenda incluia demandas materiales que el Estado neoliberal no estaba
dispuesto a abordar. Ademas, la hegemonia masculina dentro del
movimiento LGBT dificultaba que sus prioridades fueran
consideradas centrales. La institucionalizacion reforzo esta
desigualdad interna: las organizaciones gays obtuvieron mayor
visibilidad y recursos, mientras que las organizaciones lésbicas
quedaron relegadas a espacios autonomos, con menos financiamiento
y menos acceso a la agenda publica.



Para las personas trans, la institucionalizacion fue aln mas
problemdtica. La violencia policial, la exclusion laboral, la
patologizacion médica y la precariedad extrema no podian resolverse
con reformas legales parciales. La transicion no ofrecid respuestas
estructurales a estas violencias. Por el contrario, la institucionalizacion
tendi6 a invisibilizar la experiencia trans, reduciéndola a un problema
de "identidad de género" que podia resolverse mediante leyes
administrativas. Esta reduccion ignoraba la dimension material de la
vida trans: la pobreza, la falta de vivienda, la discriminacion en salud,
la violencia policial y la exclusion del mercado laboral.

La ONGizacion del movimiento -un proceso global que en Chile
adquirio6 caracteristicas particulares- reforzo estas desigualdades. Las
organizaciones que lograron convertirse en ONG profesionales, con
equipos técnicos y capacidad de incidencia institucional, comenzaron
a definir la agenda publica. Las que no, quedaron relegadas a la
marginalidad. Este proceso favorecié a quienes podian hablar el
lenguaje del Estado y del financiamiento internacional, un lenguaje
profundamente marcado por la ldgica neoliberal: eficiencia,
indicadores, proyectos, resultados medibles, moderacion politica.

Estas tensiones se expresaron en conflictos concretos dentro del
movimiento y en debates sobre la Ley Antidiscriminacion, sobre el
matrimonio igualitario, sobre la Ley de Identidad de Género, sobre la
relacion con el Estado, sobre la participacion en politicas publicas,
sobre la representaciéon mediatica. En cada uno de estos debates se
enfrentaron dos visiones: una que buscaba integracion institucional y
otra que buscaba transformacion estructural.

La institucionalizacion neoliberal no destruy6 al movimiento LGBT,
pero si lo fragmento.

A partir de los afios 2010, especialmente después del movimiento
estudiantil de 2011 y del estallido social de 2019, nuevas generaciones
comenzaron a cuestionar la légica institucional. Colectivos
transfeministas, organizaciones territoriales, grupos de personas
viviendo con VIH, colectivos de lesbianas populares y organizaciones
trans comenzaron a recuperar la dimension materialista de la lucha



sexual. La sexualidad pas6 de ser un asunto de derechos individuales
a un problema social y politico.

Cruzando el espejo: Una ola de resistencia

En Chile, mientras una parte del movimiento se institucionalizaba,
otra comenzaba a recuperar la memoria de las luchas anteriores. En
2002, desde el MUMS, se constituy6 la Coordinadora Universitaria
de la Diversidad Sexual (CUDS), dirigida por Felipe Rivas San Martin
y Karen Castillo. El grupo devino en 2007 en el Colectivo
Universitario de Disidencia Sexual, tras discrepancias internas sobre
estilos personalistas de algunos dirigentes, lo que derivé en la renuncia
de varias lesbianas y en la disolucién del grupo original.

Simultaneamente, en 2001 se formo6 el Comité de Izquierda por la
Diversidad Sexual (CIDS), una instancia funcional que buscaba
contribuir a que el Partido Comunista de Chile definiera su politica en
relacion con la diversidad sexual y de género. El CIDS tuvo un rol
incidente en la incorporacion de Cuba a la Asociacion Internacional
de Lesbianas y Gays (ILGA) a mediados de 2004, poniendo término
a la campafia de propaganda anticubana que entonces se desarrollaba.
El grupo tuvo corta duracidon, pero sirvi6 como plataforma para
participar en campaias electorales de representantes gays.

Como resultado de la tension entre ciudadanizacion institucional y
politizacién por transformaciones estructurales, en 2003 emergi6 el
Sindicato Luis Gauthier, constituido por activistas provenientes del
MUMS y la izquierda. Entre sus lideres estaban Tatiana Rojas, Carlos
Sanchez, Juan Saavedra, Jennifer Duran y Claudio Ovando, entre
otros. El sindicato adopt6 el nombre de Luis Gauthier, fallecido en
2001 a causa de un céancer.

Esta organizacion nunca pretendi6 convertirse en un sindicato LGBT
masivo -nunca supero las cincuenta personas- porque su estrategia fue
hacer alianzas directas con sindicatos de diversos sectores. Sus
integrantes estaban convencidos de que el problema del movimiento
LGBT no pasaba por cumplir con la agenda europea de la
normalizacién ciudadana -union civil, matrimonio igualitario,
integraciéon mediante cuotas-, ya que esas propuestas no resolvian



cuestiones como la informalidad laboral, el acceso a la educacion, la
salud, la vivienda, o el hecho de que las trabajadoras sexuales trans
estaban siendo asesinadas en las calles.

Su principal experiencia se desarrolld junto a los sindicatos de
trabajadores textiles, y llegd a constituirse como sindicato asociado a
la Confederacion Nacional de Trabajadoras y Trabajadores Textiles
(CONTEXTIL). Desde alli se impuls6, en el seno de la Central
Unitaria de Trabajadores (CUT), la creacion del Departamento de
Diversidad Sexual.

Es preciso destacar el apoyo de Patricia Cofloman, dirigenta mapuche
de CONTEXTIL, quien contribuy6 decisivamente a la constitucion
del sindicato. En la Direccion del Trabajo se discutia que la
organizacion no correspondia a un sindicato de empresa, ni de
trabajadores independientes, ni de trabajadores sexuales. Simplemente
no se entendia que podian existir sindicatos de distintos colores y
formas. En el Codigo del Trabajo, los sindicatos "raros" estaban
incluidos en un "etcétera" que rara vez era leido correctamente por los
funcionarios. Finalmente, la polémica se resolvid en una reunion con
la directora nacional del Trabajo, Maria Ester Feres, quien hizo la
interpretacion correcta y dio lugar al sindicato.

Asimismo, en la CUT fue fundamental el apoyo de Maria Rozas,
dirigenta sindical democrata cristiana, quien abri6 el espacio de la
Vicepresidencia de la Mujer para que desde alli se generara el
Departamento de Diversidad Sexual de la central, organismo que
hasta la actualidad sigue operando.

A partir de esta iniciativa, y de manera paralela, surgieron
departamentos y comisiones de diversidad sexual en otros sindicatos,
que comenzaron a incluir en sus filas a trabajadoras y trabajadores
LGBT en distintas areas de la economia. Asi aparecieron iniciativas
sindicales LGBT en call centers, empresas de retail y otros sectores,
que posteriormente avanzaron hacia la articulacion de instancias de
lucha coordinada.

Pese a estos esfuerzos, la tendencia hacia la ciudadanizacion y la
desmaterializacion de las luchas -ese proceso en que la sexualidad se



separa de las condiciones materiales de existencia- no se detuvo.
Paralelamente a los intentos de algunos grupos por persistir en luchas
interseccionales y territoriales, el avance neoliberal incubaba la idea
de privatizar la emancipacién sexual, olvidando a segmentos mas
precarizados.

En Latinoamérica y en Chile, las organizaciones trans denunciaban
que la agenda de derechos no tocaba la violencia policial ni la
precarizacion laboral (Stryker, 2008). Los colectivos territoriales
sefialaban que la diversidad celebrada en television no existia en las
poblaciones, y comenzaban a articular sexualidad, vivienda, trabajo y
salud (Epstein, 1996). Las disidencias indigenas recordaban que la
colonizacidon impuso un régimen sexual que sigue intacto (Lugones,
2008). Las nuevas generaciones, formadas en el cruce entre
feminismo, antirracismo (Curiel, 2013) y luchas estudiantiles, se
preguntaban qué quedaba del espiritu de Stonewall en un pais donde
la diversidad se habia vuelto un producto cultural, qué quedaba del
coraje con el cual las personas que vivian con VIH lograron que la
sociedad se hiciera cargo de la epidemia.



Siglo XXI: nuevas generaciones, agendas y recuperacion
del sentido

El siglo XXI abrié un nuevo ciclo para el movimiento lésbico y
transfeminista en Chile. Las organizaciones historicas -Ayuquelén, la
Coordinadora Lésbica, el MUMS, los colectivos trans de los afios
noventa- habian dejado una base politica y organizativa, pero el pais
que emergio después del 2000 era distinto. La transicion habia
consolidado un modelo neoliberal que penetraba todos los &mbitos de
la vida, y en ese contexto las nuevas generaciones de lesbianas, trans
y bisexuales comenzaron a organizarse desde experiencias que no
eran las de la dictadura, pero que estaban igualmente marcadas por la
precariedad y la violencia estructural.

Uno de los primeros hitos de este nuevo ciclo fue la irrupcion del
movimiento estudiantil de 2011. Aunque no fue un movimiento
especificamente sexual, abrid6 un espacio politico donde miles de
jovenes comenzaron a cuestionar no solo el modelo educativo, sino el
modelo de sociedad. En ese contexto, la sexualidad volviéo a
politizarse. Las lesbianas jovenes encontraron en las tomas, en las
asambleas y en los espacios de educacién popular un lugar donde
podian hablar de violencia, de precariedad, de aborto, de salud mental,
de cuerpos disidentes.

Este proceso se profundizé con el ciclo feminista que estallo en 2018.
Las tomas feministas universitarias, las marchas masivas del 8M, las
denuncias de violencia sexual y la critica al patriarcado
institucionalizado generaron un espacio donde lesbianas y personas
trans pudieron articular experiencias con una fuerza inédita. El
feminismo dejo de ser un movimiento de élites académicas y se
convirtid en un movimiento de masas. Y en ese movimiento, las
lesbianas reaparecieron como sujeto politico.

El feminismo del 2018 no era el feminismo liberal de los afios noventa.
Era un feminismo radicalizado, interseccional, transfeminista,
profundamente critico del neoliberalismo y de la violencia estatal. Las
lesbianas jovenes encontraron en este feminismo un espacio donde su
experiencia no era un "tema incomodo", sino una parte central de la



critica al patriarcado. La heterosexualidad obligatoria volvid a ser
nombrada como institucion politica. La violencia lesbofébica dejo de
ser un asunto privado y se convirtid en un problema estructural. La
precariedad economica, la falta de vivienda, la discriminacidon en
salud y la violencia policial contra personas trans comenzaron a ser
entendidas como parte de la misma matriz de opresion.

En este contexto surgieron nuevas organizaciones lésbicas y
transfeministas que retomaron la tradicion de autonomia de los afios
ochenta y noventa, pero con un lenguaje y una practica adaptadas al
siglo XXI. Colectivos como Rompiendo el Silencio, Agrupacion
Lésbica Visibles, colectivos trans territoriales, agrupaciones de
lesbianas migrantes y organizaciones transfeministas comenzaron a
articular agendas que combinaban la lucha por derechos con la critica
estructural al neoliberalismo. Estas organizaciones, ademas de trabajar
en incidencia legislativa, abordaron salud comunitaria, educacion
popular, acompafiamiento en violencia, redes de apoyo mutuo,
espacios culturales y articulacion territorial.

Estas nuevas generaciones no heredaron pasivamente la historia del
movimiento, sino que la reinterpretaron. Recuperaron la memoria de
Ayuquelén, de la Coordinadora Lésbica, de las lesbianas del MOVILH
historico, pero la leyeron desde su propia experiencia. Para ellas, la
lucha 1ésbica era una lucha no solo por reconocimiento, sino también
contra la precariedad, contra la violencia estatal, contra la exclusion
territorial, contra el racismo, contra la patologizacién y contra la
mercantilizacion de la vida. La identidad era un punto de partida para
disputar las condiciones materiales de existencia.

El estallido social de 2019 profundiz6 esta tendencia. En las calles, las
lesbianas y las personas trans marcharon con colectivos territoriales,
con feministas populares, con organizaciones de vivienda, con
sindicatos precarizados y con estudiantes secundarios. La lucha sexual
volvi6 a articularse con la lucha de clases, no como consigna abstracta,
sino como experiencia concreta. La violencia policial contra personas
trans, la precariedad laboral de las lesbianas, la falta de acceso a salud,
la discriminacién en educacién y la exclusion habitacional se hicieron



visibles como parte de la estructura que explotaba a trabajadores,
endeudaba a estudiantes y expulsaba a familias de sus barrios.

En este nuevo ciclo, el movimiento 1ésbico y transfeminista recuperd
la dimension materialista que habia estado presente en los afios
ochenta y noventa, pero que habia sido desplazada por la
institucionalizacion neoliberal. La sexualidad volvid a ser campo de
disputa politica, no como un asunto de derechos individuales. La lucha
por el matrimonio igualitario o por leyes antidiscriminacion dejo de
ser suficiente. La pregunta ya no era solo como obtener derechos, sino
como transformar las condiciones de vida que hacen que esos derechos
sean insuficientes.

Como vemos, la historia vuelve a moverse. Y en ese movimiento
reaparece una pregunta que atraviesa todo este libro: ;qué significa la
liberacion sexual en un pais neoliberal? ;qué significa liberacion
sexual en un continente donde el neofascismo comienza a presionar y
gobernar?



CAPITULO II

El movimiento 1ésbico y transfeminista: una
genealogia necesaria.

El feminismo de segunda ola, que emergi6 en Estados Unidos y
Europa entre los afios sesenta y ochenta, produjo una transformacion
profunda en la comprension de la vida cotidiana como campo politico.
Las mujeres comenzaron a cuestionar instituciones que hasta entonces
parecian naturales: la familia nuclear, el matrimonio, la division
sexual del trabajo, la violencia doméstica y la subordinacion
econdmica. Este feminismo no se limitd a pedir igualdad formal,
porque su horizonte era desmontar la estructura patriarcal que organiza
la sociedad. Ese gesto abrid un espacio inédito para que muchas
mujeres comenzaran a pensar su experiencia desde una perspectiva
critica.

Sin embargo, para las lesbianas este espacio fue ambivalente. Aunque
participaron activamente en los colectivos feministas, su presencia
generd tensiones desde el inicio. En muchos grupos, la
heterosexualidad seguia siendo la norma implicita, pues se asumia
que la opresion patriarcal se expresaba principalmente en la relacion
entre hombres y mujeres, lo que dejaba fuera la experiencia de quienes
no vivian bajo ese régimen.

La incomodidad que generaba la presencia lésbica dentro del
feminismo heterosexual llevdo a muchas lesbianas a desarrollar una
critica propia. No se trataba solo de reclamar visibilidad, sino de
senalar que la heterosexualidad no era una eleccion individual, sino
un régimen politico que aseguraba la subordinacion de las mujeres.
Adrienne Rich (1980) formul6 esta idea con claridad en su ensayo
sobre la heterosexualidad obligatoria, describiéndola como una
institucidon que organiza la vida social, distribuye roles y define qué
formas de afecto son legitimas. Desde esta perspectiva, la lesbianidad
no era solo una orientacion sexual, sino una forma de resistencia frente
al patriarcado.



Este andlisis dio origen al lesbianismo politico, una corriente que
entendid que la opresion de las lesbianas no podia explicarse
unicamente por la homofobia, sino por la estructura patriarcal que
organiza la sociedad. El lesbianismo politico no surgié como
identidad, sino como estrategia. Fue una respuesta a la exclusion
dentro del feminismo, pero también a la invisibilizacién dentro del
movimiento gay, donde la hegemonia masculina reproducia jerarquias
patriarcales. Esta corriente permitido que las lesbianas se vieran a si
mismas como sujetas politicas autdbnomas, con una agenda propia y
con una critica que no podia ser absorbida por el feminismo
heterosexual.

La tension entre feminismo heterosexual y lesbianismo politico no fue
un conflicto menor ni pasajero. Marc6 la forma en que las lesbianas
se organizaron, produjeron teoria, construyeron comunidades y se
relacionaron con otros movimientos sociales. También explica por
qué, en muchos paises, el movimiento lésbico desarrolld espacios
autdonomos, no por separatismo caprichoso, sino porque necesitaban
lugares donde su experiencia no fuera silenciada. Esa autonomia
permitid la creacion de redes afectivas, culturales y politicas que
fortalecieron la identidad lésbica y ampliaron el horizonte del
feminismo.

Feminismo radical y cultural y la construccion de espacios
1ésbicos autonomos

Mientras el feminismo de segunda ola abria debates fundamentales
sobre el patriarcado, surgieron dentro de ¢l corrientes que marcaron
profundamente el desarrollo del movimiento 1ésbico: el feminismo
radical y el feminismo cultural. Ambas compartian una critica
estructural al patriarcado, pero lo hacian desde perspectivas que,
aunque potentes en su momento, también revelaron limites que hoy es
necesario revisar desde una mirada materialista y de clase.

El feminismo radical partia de la premisa de que la opresion de las
mujeres no era un fenomeno cultural ni moral, sino una estructura
politica que atravesaba todas las instituciones sociales. Desde esta
perspectiva, la heterosexualidad no era simplemente una practica



sexual, sino un régimen que organizaba la subordinaciéon de las
mujeres (Wittig, 2006). Esta lectura permiti6 que muchas lesbianas
encontraran un marco tedrico para comprender su experiencia no
como desviacion, sino como resistencia. Sin embargo, incluso dentro
del feminismo radical, la presencia lésbica generaba tensiones:
muchas feministas heterosexuales temian que la visibilidad lésbica
"restara legitimidad" al movimiento frente a la opinion publica, lo que
produjo conflictos internos que marcaron la relacion entre feminismo
y lesbianismo durante décadas.

El limite mas evidente del feminismo radical fue su tendencia a
formular posiciones politicas sin considerar las condiciones materiales
que estructuran la vida de las mujeres y disidencias. Su postura
abolicionista respecto del trabajo sexual, la pornografia y la gestacion
subrogada (Romeo, 2019) se construy6 desde una premisa que, aunque
pretendia ser estructural, qued6 incompleta. Al no incorporar la
economia politica como dimension central de la opresion, termind
derivando en conclusiones moralizantes. No porque su critica fuera
moral desde el origen, sino porque la ausencia de un analisis material
lo llevd a reproducir jerarquias morales sobre el cuerpo que
contradicen su propia intenciéon estructural. Asi, los genitales
adquirieron un estatus ético superior al resto del cuerpo humano, como
si la explotacion solo fuera intolerable cuando involucra sexualidad.
Pero en el capitalismo, todo el cuerpo es enajenado como fuerza de
trabajo: en lo fisico, intelectual y espiritual. Si la conclusion logica es
que ninguna parte del cuerpo debe ser "mercantilizada", entonces la
consecuencia coherente seria abolir la mercantilizacion de la fuerza
de trabajo misma.

La contradiccion no esta en la intencion del feminismo radical, sino
en la insuficiencia de su premisa. Al no analizar la estructura
econdmica que produce la explotacion, sus conclusiones terminan
castigando a quienes no tienen otra forma de sobrevivir, como es el
caso de las mujeres pobres, migrantes, travestis y trans que ya viven
en los margenes del mercado laboral formal. Y aunque en términos
ideales podamos apostar a abolir el trabajo como mecanismo de
explotacion del ser humano, es evidente que ello pasa por desmontar



las estructuras sociales y econdmicas que convierten la fuerza de
trabajo en mercancia, tanto en el orden feudal como en el capitalista.

El feminismo cultural, por su parte, impulso la creacién de espacios
separatistas de mujeres. Estos espacios no surgieron por capricho,
sino como respuesta a la violencia simbdlica y material que las
mujeres -y especialmente las lesbianas- vivian en los movimientos
mixtos. Alli pudieron construir comunidades propias, desarrollar
produccion cultural, literaria y artistica, y generar redes de apoyo
politico que no dependian de la validacién masculina. La creacion de
estos espacios fue fundamental para consolidar una identidad politica
lésbica y permitio que las lesbianas se vieran a si mismas como sujeto
colectivo, con una historia, una estética y una agenda propia.

Sin embargo, estos espacios también generaron tensiones. Algunos
sectores feministas consideraban que el separatismo debilitaba la
lucha mas amplia contra el patriarcado, al fragmentar al movimiento.
Otros -especialmente lesbianas politicas- argumentaban que sin
autonomia no era posible construir una critica real a la
heterosexualidad obligatoria. Esta tension entre autonomia y unidad
no fue menor, pues definid la forma en que el movimiento lésbico se
organizo, produjo teoria y se relacioné con otros movimientos
sociales.

Lo importante aqui es entender que el separatismo lésbico no fue un
fenémeno marginal ni anecdotico. Fue una respuesta politica a la
exclusion dentro del feminismo heterosexual y dentro del movimiento
gay. Fue una forma de construir espacios seguros en un contexto
donde la violencia patriarcal era cotidiana. Y fue también un taller de
formacion politica donde se desarrollaron ideas que luego influirian
en el feminismo interseccional, el transfeminismo y las teorias queer.

Hoy, a la luz de las luchas de las mujeres y disidencias de la clase
subalterna, es necesario reconocer que tanto el feminismo radical
como el feminismo cultural -a pesar de su importancia historica-
quedaron atrapados en una lectura que no siempre incorpor6 la
dimension material de la opresion. Una lectura feminista popular y de
clase permite comprender que la subordinacion de las mujeres y de las
disidencias no puede separarse de la precarizacion laboral, de la



pobreza, de la violencia estatal y de la organizaciéon econdmica de la
reproduccion social. Permite ver que la heterosexualidad obligatoria
y la division sexual del trabajo son dos caras del mismo dispositivo.
Y permite incluir a lesbianas, travestis, trans y trabajadoras sexuales
como parte de un mismo sujeto politico que disputa no solo la moral,
sino las condiciones materiales de la vida.

El feminismo liberal y limites para la emancipacion lésbica

Mientras el feminismo radical y cultural impulsaba una critica
estructural al patriarcado y abria espacios autébnomos para las
lesbianas, otra corriente avanzaba por un camino distinto: el
feminismo liberal. Esta corriente, que gand fuerza especialmente
desde los afios ochenta en adelante, se centrd en la igualdad formal, la
integracion institucional y la ampliacion de derechos civiles. Su
objetivo era permitir que las mujeres accedieran a las mismas
oportunidades que los hombres dentro del marco existente. Esta
estrategia tuvo efectos concretos y significativos porque permitid
avances legales, abrid espacios en la educacion, el trabajo y la politica,
y contribuy6 a instalar la idea de igualdad de género como un valor
democratico.

Sin embargo, para el movimiento lésbico este feminismo tuvo un
impacto limitado (Osborne, 2008). La razon es estructural en tanto el
feminismo liberal no cuestiona la heterosexualidad obligatoria ni la
organizacion patriarcal de la sociedad. Su horizonte es la igualdad
dentro del sistema, no la transformacion del sistema. Para muchas
lesbianas -especialmente aquellas que no pertenecian a sectores
medios urbanos- esta perspectiva resulta insuficiente. La
discriminaciéon que enfrentan no se resuelve con igualdad formal,
porque su opresion no se explica solo por el género, sino también por
la sexualidad, la clase, la etnia y la precariedad material.

Aqui la critica de Nancy Fraser se vuelve fundamental. Fraser (2015)
mostrd como el feminismo liberal fue cooptado por el neoliberalismo
(Schild, 2016); convirtiendo la igualdad en un asunto de
"oportunidades individuales" y no de justicia estructural. En este
marco, la lucha por derechos se transformé en una competencia por
acceso a recursos escasos, y la emancipacion se redujo a la capacidad



de integrarse al mercado laboral. Para las lesbianas, esto significo que
su experiencia quedaba subsumida bajo la categoria general de
"mujeres", sin reconocimiento de las formas especificas de violencia
que enfrentaban.

Ademas, el feminismo liberal tiende a invisibilizar la dimension
material de la vida Iésbica (Osborne, 2008). La precariedad laboral, la
exclusion habitacional, la violencia familiar, la discriminacion en
salud y la falta de redes de apoyo no son temas centrales en su agenda.
La idea de igualdad formal no alcanza a explicar por qué tantas
lesbianas -especialmente de sectores populares- viven en condiciones
de vulnerabilidad extrema. Tampoco explica por qué la violencia
lesbofobica persiste incluso en contextos donde existen leyes
antidiscriminacion.

Otro limite importante del feminismo liberal es su relacion con el
Estado. Al centrarse en reformas legales y politicas publicas, tiende a
privilegiar la institucionalizacion por sobre la organizacion
comunitaria. Esto tiene efectos concretos, puesto que muchas
demandas Iésbicas son absorbidas por el lenguaje de la "diversidad
sexual", diluyendo su especificidad politica. La categoria "LGBT" ha
funcionado como un paraguas que, aunque util para ciertos avances,
también invisibiliza las diferencias internas y las desigualdades
materiales entre gays, lesbianas y personas trans.

Para el movimiento lésbico, esta absorcidon tiene consecuencias
profundas. Por un lado, permite ciertos avances legales y simbolicos.
Por otro, lo desplaza hacia los margenes de la agenda institucional,
donde las prioridades estan definidas por organizaciones dominadas
por hombres gays, con mayor acceso a recursos, medios y espacios de
poder. La lucha Iésbica queda atrapada entre dos fuerzas: la
invisibilizacion dentro del feminismo liberal y la subordinaciéon dentro
del movimiento LGBT institucionalizado.

El feminismo liberal abrid puertas, pero no resolvid los problemas
estructurales que enfrentaban las lesbianas (Fraser, 2015). Su enfoque
en la igualdad formal no cuestiona la heterosexualidad obligatoria, no
aborda la precariedad material y no reconoce la violencia especifica
que viven. Para el movimiento Iésbico, esto significa que la



emancipacion no puede depender Unicamente de reformas legales,
sino que requiere una critica mas profunda al patriarcado, al
capitalismo y a las formas de organizacion social que reproducen la
opresion.

Este limite del feminismo liberal explica por qué el movimiento
l1ésbico -en Chile y en el mundo- busca otras herramientas teoricas y
politicas, como el feminismo materialista o de clase, el lesbianismo
politico, el transfeminismo y las perspectivas interseccionales. Todas
ellas surgieron como respuesta a la insuficiencia de un feminismo que,
aunque necesario, no es suficiente para transformar las condiciones
de vida de las lesbianas.

El feminismo popular chileno, nacido en las ollas comunes y en los
talleres de mujeres durante la dictadura, fue un espacio donde la
sexualidad se volvi6 inseparable de la sobrevivencia. Alli, la presencia
de lesbianas y travestis no era anecdotica, sino constitutiva, vivian en
poblaciones en una vecindad que adolecia de las mismas
precariedades, y la represion sistematica como lo rebelan los
testimonios registrados en el museo de la Memoria (Ramirez A. ,
2024). Las mujeres que se organizaban para alimentar a la poblacion
o para enfrentar la represion estatal convivian con compafieras cuya
existencia desafiaba directamente la moral militar-catdlica. Esa
convivencia oblig6 al feminismo a reconocer que la opresion de
género no se reducia a la subordinacion de las mujeres heterosexuales,
sino que incluia a quienes eran expulsadas de la familia y del trabajo
por su orientacion o identidad.

El feminismo radical chileno se nutri6 de esa experiencia. La figura
de la lesbiana, por ejemplo, se convirtid en simbolo de autonomia
politica, en una mujer que no necesitaba del hombre ni de la familia
nuclear para existir (Contardo, 2025). Esa autonomia era
profundamente subversiva en un pais donde la dictadura habia hecho
de la familia heterosexual el nucleo de la naciéon. Al mismo tiempo,
las travestis y mujeres trans mostraban que la violencia patriarcal no
era solo simbolica, sino material: persecucion policial, precariedad
laboral, estigma sanitario. Su presencia obligé al feminismo a ampliar



su mirada e incorporar la critica a la cisnorma como parte de la lucha
contra el patriarcado.

La articulacion con feminismos populares dio al movimiento una
densidad materialista que lo distingui6é de los feminismos liberales.
No se trataba de igualdad formal ni de representacion institucional,
sino de transformar las condiciones de vida en los territorios. La
disidencia sexual aporto la certeza de que la emancipacion debia ser
colectiva y que la sexualidad era un campo de lucha tan real como el
salario o la vivienda.

De esa articulacion surgidé una genealogia propia: Ayuquelén, la
Coordinadora Lésbica, los colectivos transfeministas posteriores (El
Mostrador, 2023). Todos ellos encarnaron la idea de que la
emancipacion sexual no podia reducirse a la diversidad ni a la
representacion, sino que debia ser parte de un proyecto politico
popular. El feminismo radical chileno, nutrido por la disidencia
sexual, se convirtié en un espacio de critica al neoliberalismo y a la
institucionalizacion de los derechos.

Y es precisamente en ese cruce donde se abre el camino hacia el
transfeminismo y hacia la emergencia del movimiento trans y no
binario (OTD Chile, 2023). Porque si el feminismo popular ensefio
que la sexualidad debia pensarse desde la clase y el territorio, la
disidencia sexual mostr6 que el régimen de género no podia sostenerse
sin la cisnorma. La alianza entre feminismo radical y disidencia sexual
fue, en ese sentido, el taller politico que permitié que mas tarde las
organizaciones trans y no binarias irrumpieran con fuerza, no como
apéndices, sino como continuidad radical de esa genealogia.

Interseccionalidad, transfeminismo y feminismo de clase

En los anos 90, el feminismo comenzd a vivir una transformacion
profunda que tendria consecuencias decisivas para el movimiento
lésbico y para todas las disidencias sexuales. Esta transformacion no
surgi6 desde las universidades del Norte global, como suele narrarse,
sino desde la experiencia concreta de mujeres negras, indigenas,
migrantes y pobres que no se veian reflejadas en el feminismo blanco,
de clase media y heterosexual que habia dominado la segunda ola. La



interseccionalidad -concepto acufiado por Kimberlé Crenshaw (1991),
y vivido mucho antes por quienes sufrian multiples formas de opresion
simultdneamente- permitio nombrar algo que habia estado siempre
ahi. La opresidon no opera en un solo eje, sino en la combinacion de
género, etnia, clase, sexualidad, migracién y territorio.

Para el movimiento 1ésbico, esta perspectiva fue un punto de inflexion.
Hasta entonces, gran parte del discurso feminista habia tratado la
categoria "mujer" como si fuera homogénea, ignorando las diferencias
materiales entre mujeres blancas y negras, entre mujeres ricas y
pobres, entre mujeres heterosexuales y lesbianas. La
interseccionalidad obligd a reconocer que la experiencia Iésbica no
podia entenderse sin considerar la clase social, la racializacién, la
migracion o la pertenencia territorial (UDP, 2021). Una lesbiana de
clase media urbana no vive la misma violencia que una lesbiana
indigena, migrante o pobladora. Esta constatacion no fue solo teorica,
sino que transform6 la forma en que el movimiento lésbico se
organizo, defini6 sus prioridades y construyo alianzas.

La interseccionalidad también permitio visibilizar la violencia
especifica que enfrentaban las lesbianas en contextos donde la
heterosexualidad obligatoria se combinaba con el racismo, la pobreza
y la violencia estatal (Observatorio Ciudadano, 2022). En América
Latina, por ejemplo, las lesbianas indigenas y afrodescendientes
denunciaron que su opresion no podia reducirse a la homofobia, sino
que estaba atravesada por la colonialidad del poder, por la
expropiacion territorial, por la violencia policial y por la precariedad
econdmica. Esta lectura complejizo la agenda del movimiento Iésbico
y lo obligd a articularse con luchas mas amplias, antirracistas,
anticoloniales, territoriales y de clase.

En paralelo, el transfeminismo emergié como una critica radical a las
fronteras rigidas del género. A diferencia de ciertos feminismos que
defendian una nocidn esencialista de "mujer", el transfeminismo
mostrd que el género es una construccion politica y que la opresion
patriarcal afecta a todas las personas que no encajan en la norma cis-
heterosexual. Para el movimiento Iésbico, esta perspectiva fue
desafiante y liberadora a la vez. Desafiante, porque obligd a revisar



categorias que habian sido centrales en el lesbianismo politico, como
la idea de "mujer" como sujeto estable. Liberadora, porque permitié
construir alianzas con personas trans, travestis y no binarias que
compartian la experiencia de ser castigadas por el régimen de género.

El transfeminismo también aportd una critica contundente a la
patologizacion de las identidades trans y a la violencia médica que
histéricamente habia regulado sus cuerpos. Esta critica resond
profundamente en el movimiento lésbico, que también habia sido
objeto de patologizacién y control. La alianza entre lesbianas y
personas trans no fue automatica ni exenta de tensiones, pero permitio
ampliar el campo politico de la lucha sexual y construir un movimiento
mas diverso, mas complejo y mas capaz de enfrentar la violencia
estructural.

Lo decisivo aqui es que tanto la interseccionalidad como el
transfeminismo abrieron un campo que solo puede comprenderse
plenamente desde un feminismo de clase (Hirata, 2023). Ambas
perspectivas desplazaron el centro del debate desde la identidad hacia
las condiciones materiales de vida, pero fue el feminismo de clase el
que permitié entender que esas condiciones no son accidentes, sino
efectos de una estructura econémica que organiza la precariedad, la
pobreza, la racializacion, la violencia estatal y la exclusion territorial
(Acuna, 2025). El feminismo de clase no reemplaza a la
interseccionalidad ni al transfeminismo, sino que los vuelve operativos
politicamente. Les da un suelo material desde el cual pensar la
opresion y, sobre todo, la posibilidad de transformarla.

Esta perspectiva permitié que el movimiento Iésbico se articulara con
luchas que antes parecian ajenas, en sindicatos, movimientos de
vivienda, organizaciones migrantes, colectivos indigenas,
movimientos estudiantiles y redes territoriales (Hernandez & Salazar,
2025). No porque "sumara identidades", sino porque reconocid que la
violencia patriarcal y la violencia econdmica son inseparables, y que
la emancipacion sexual no puede pensarse sin la emancipacion
material.



El caso chileno: dictadura, marginalidad y triple opresion

La historia del movimiento lésbico en Chile se la puede entender,
situandola en el contexto de la dictadura militar. A diferencia de
Estados Unidos o Europa, donde los movimientos feministas y
l1ésbicos pudieron articularse en universidades, centros comunitarios
o espacios culturales, en Chile la represion estatal impidioé cualquier
forma de organizacion publica. La dictadura no solo prohibié la
actividad politica, también impuso un régimen moral profundamente
conservador, donde la heterosexualidad obligatoria era parte explicita
del proyecto autoritario. Esto tuvo consecuencias directas en la vida
de las lesbianas, que quedaron relegadas a espacios invisibles para el
Estado, la prensa y los movimientos sociales.

La represion sexual durante la dictadura no se dirigié unicamente
contra los hombres homosexuales, aunque ellos fueron el blanco mas
visible de la violencia policial. Las lesbianas también fueron
perseguidas, pero de una manera distinta: su existencia fue borrada.
La invisibilizacion fue la forma especifica de violencia que
enfrentaron. Mientras los hombres gays eran objeto de redadas,
fichajes y detenciones, las lesbianas eran expulsadas de sus familias,
vigiladas por Carabineros, acosadas en sus barrios y sometidas a
violencia doméstica y comunitaria que el Estado no reconocia ni
registraba. Esta invisibilizacion no significaba menor violencia,
significaba que la violencia no dejaba huella institucional.

Ademéds, las lesbianas enfrentaron una triple opresiéon que marco
profundamente su forma de organizarse. En primer lugar, la represion
del Estado, que castigaba cualquier forma de disidencia sexual y que
imponia un modelo de familia heterosexual como pilar del orden
social. En segundo lugar, el machismo dentro de la izquierda, donde
la homosexualidad masculina era vista como debilidad y el
lesbianismo como inexistente o irrelevante. Muchos partidos de
izquierda, influenciados por tradiciones marxistas ortodoxas o por el
moralismo revolucionario de Cuba y la URSS, consideraban la
homosexualidad como desviacion burguesa o como riesgo de
seguridad. Las lesbianas no solo no tenian espacio politico, eran
consideradas un problema. En tercer lugar, la invisibilizacion dentro



del feminismo heterosexual, que en Chile estaba fuertemente marcado
por la lucha contra la dictadura y por la defensa de los derechos
humanos, pero que no siempre incorpord la sexualidad como eje de
opresion. Para muchas feministas de la época, la prioridad era la
violencia politica y la represion estatal, y la sexualidad aparecia como
un tema secundario o incluso divisivo.

Esta triple opresion explica por qué el movimiento 1ésbico chileno no
surgid en espacios institucionales, sino en la marginalidad. Las
lesbianas también se organizaron en bares nocturnos o en casas
particulares donde se reunian durante el toque de queda, y redes
informales que funcionaban como refugio frente a la violencia. Estos
espacios no eran solo lugares de encuentro, sino espacios de
supervivencia. Alli se construyeron las primeras formas de
comunidad, se compartieron estrategias para evitar la represion, se
generaron redes de apoyo afectivo y econdmico, y se comenzd a
articular una identidad politica que no podia expresarse publicamente.

La marginalidad fue una condicion impuesta por el Estado, por la
izquierda y por el feminismo institucional. Pero esa marginalidad
también gener6 una forma particular de organizacion politica. A
diferencia de otros paises, donde el movimiento lésbico surgio desde
el feminismo académico o desde colectivos culturales, en Chile surgié
desde la experiencia concreta de la precariedad. Las lesbianas no
discutian teoria en seminarios universitarios, sino que discutian cémo
sobrevivir, como protegerse de la policia, como sostener redes de
cuidado, como enfrentar la violencia familiar y cémo construir
comunidad en un pais donde su existencia era negada.

Esta historia explica por qué las primeras organizaciones lésbicas
chilenas -como Ayuquelén y la Coordinadora Lésbica- surgieron
recién en los afos 80 y 90, cuando la dictadura comenzaba a debilitarse
y cuando el movimiento feminista recuperaba fuerza. Estas
organizaciones no nacieron desde la teoria, sino desde la practica de
la sobrevivencia. Violencia policial, precariedad econdmica,
discriminacién laboral, falta de vivienda, ausencia de politicas de
salud, invisibilizacion en los medios, exclusion dentro del movimiento
gay y dentro del feminismo. Cada una de estas experiencias molded



una forma de hacer politica que no podia reducirse a la identidad, y
era una politica de la vida cotidiana.

La dictadura también dej6é una marca profunda en la relacion entre
lesbianas y otros sectores del movimiento LGBT. Mientras los
hombres gays lograron articularse més tempranamente en torno a la
lucha contra el VIH y a la despenalizacion de la sodomia, las lesbianas
quedaron relegadas a un segundo plano dentro del movimiento. No
porque su lucha fuera menos importante, sino porque parte del
liderazgo del movimiento reproducia las jerarquias autoritarias y
machistas de la sociedad. Esta desigualdad interna gener6 tensiones
que estallarian en los afios 90, cuando las lesbianas denunciaron el
patriarcalismo del MOVILH historico y decidieron construir espacios
autonomos.

Movimiento lésbico y la disputa por la autonomia

La emergencia de Ayuquelén en 1984 marcé un punto de inflexion en
la historia del movimiento lésbico chileno. No surgié como un
colectivo tedrico ni como un espacio académico, sino como una
respuesta directa a un hecho brutal, como el asesinato de Modnica
Briones, una mujer lesbiana asesinada en Santiago en plena dictadura.
Ese crimen, invisibilizado por la prensa y tratado como un hecho
marginal, revel6 la violencia estructural que enfrentaban las lesbianas
en Chile. Ayuquelén naci6 para denunciar esa violencia, pero también
para crear un espacio donde las lesbianas pudieran reconocerse como
sujeto politico en un pais que negaba su existencia.

Ayuquelén no tenia los recursos, la visibilidad ni la estructura de las
organizaciones gays que surgirian después. Su fuerza provenia de la
experiencia compartida de la marginalidad. Sus integrantes se reunian
en casas particulares, en espacios culturales alternativos, en redes
informales que funcionaban como refugio frente a la represion estatal
y la violencia social. No era un colectivo masivo, pero si fue un
espacio pionero que permitid que las lesbianas comenzaran a articular
una agenda propia, centrada en la violencia, la precariedad y la
necesidad de construir comunidad.



A comienzos de los afos 90, ya en transicion democratica, surgio la
Coordinadora Lésbica, un espacio que busco articular a los distintos
colectivos y grupos de lesbianas que habian surgido de manera
dispersa durante la dictadura. La Coordinadora fue heredera de
Ayuquelén y de otras experiencias autdbnomas en la resistencia. Su
objetivo era construir un espacio propio donde las lesbianas pudieran
definir su agenda sin subordinacién a los intereses del movimiento
gay ni a las prioridades del feminismo heterosexual.

La Coordinadora Lésbica fue, en ese sentido, una respuesta politica a
dos formas de invisibilizacion que se habian vuelto intolerables. Por
un lado, la que surge por la hegemonia gay masculina tendiendo a
definir las prioridades politicas en funcion de sus propias experiencias,
como la despenalizacion de la sodomia, la lucha contra el VIH, la
discriminacion laboral hacia hombres gays. Estas luchas eran
fundamentales, pero no representaban la totalidad de la violencia que
enfrentaban las lesbianas. Por otro lado, la invisibilizacioén dentro del
feminismo, donde la sexualidad seguia siendo un tema secundario y
donde muchas feministas heterosexuales consideraban que la
visibilidad lésbica podia "restar legitimidad" al movimiento en un pais
conservador.

La Coordinadora Lésbica decidio romper con ambas formas de
subordinacion. Su autonomia no fue un gesto simbdlico, sino una
necesidad politica. Las lesbianas que habian participado en el
MOVILH histérico denunciaron que las decisiones eran tomadas
mayoritariamente por hombres gays, que sus demandas eran relegadas
y que la articulacion con el feminismo era inexistente. Esta critica se
basaba en experiencias concretas de exclusion, silenciamiento y falta
de reconocimiento dentro de las organizaciones mixtas.

La ruptura con el MOVILH histoérico no fue un conflicto personal ni
una disputa menor. Fue la expresion de una tension estructural dentro
del movimiento LGBT chileno, consistente en la dificultad de
construir un sujeto politico comun cuando las experiencias de opresion
son distintas y cuando las jerarquias de género se reproducen dentro
del propio movimiento. La Coordinadora Lésbica decidio que la tnica
forma de construir una agenda realmente transformadora era desde la



autonomia. Esa autonomia permitié que las lesbianas desarrollaran
una agenda centrada en la violencia lesbofobica, la precariedad
econdmica, la discriminacion en salud, la invisibilizacion cultural y la
necesidad de articular la lucha sexual con el feminismo.

La Coordinadora también fue un espacio de produccion cultural y
politica. Organizé encuentros, talleres, actividades culturales y
espacios de reflexion que permitieron construir una identidad
colectiva lésbica en un pais donde esa identidad habia sido
sistematicamente negada. Su trabajo no se limitd a la denuncia, se
produjo pensamiento, generod redes de apoyo, articuld alianzas con
colectivos feministas y contribuy6 a instalar la sexualidad como un
eje central de la lucha contra el patriarcado.

Sin embargo, la Coordinadora también enfrento tensiones internas. La
diversidad de experiencias -lesbianas feministas, lesbianas populares,
lesbianas vinculadas al movimiento gay, lesbianas con militancia
politica previa- gener6 debates sobre la estrategia, la relacién con el
feminismo, la articulacién con el movimiento LGBT y la forma de
enfrentar la institucionalizacion de la transicion. Estas tensiones no
debilitaron al movimiento, sino que lo hicieron méas complejo, mas
consciente de sus diferencias internas y mas capaz de construir una
agenda que no se redujera a una sola experiencia.

La Coordinadora Lésbica funcioné hasta 2001, afio en que se disolvio.
Su desaparicioén no significo el fin del movimiento 1ésbico, sino el
cierre de un ciclo historico. Su legado fue decisivo para el surgimiento
de nuevas organizaciones en los anos 2000, como Rompiendo el
Silencio, que retomaron y ampliaron su agenda, incorporando
perspectivas interseccionales, transfeministas y anticapitalistas. La
Coordinadora dej6 una huella profunda en la memoria del movimiento
LGBT chileno, mostrando que la autonomia lésbica no era un lujo
tedrico, sino una necesidad politica para enfrentar la violencia
estructural y construir un movimiento realmente transformador.

En la préctica, el movimiento lésbico ha desarrollado formas
comunitarias de resistencia, redes de vivienda, salud, acompanamiento
frente a la violencia, educacion popular y produccion cultural. Estas
experiencias no son solo estrategias de sobrevivencia, sino ejemplos



de poder colectivo auténomo, fuera de la légica neoliberal. Son
anticipaciones de coémo podria organizarse una sociedad basada en el
cuidado y no en la competencia.

Su memoria histoérica es también indispensable. Desde Ayuquelén y
la Coordinadora Lésbica en dictadura, pasando por las lesbianas del
MOVILH historico y las luchas territoriales del siglo XXI, se recuerda
que la emancipacion no se construye desde la integracion pasiva, sino
desde la resistencia autonoma. Los derechos no son concesiones del
Estado, sino conquistas arrancadas con lucha.



CAPITULO III
El movimiento trans y el transfeminismo en Chile

La historia del movimiento trans en Chile es inseparable de la
marginalidad, la violencia estatal y la precariedad estructural. Desde
la dictadura hasta el presente, las personas trans han sido uno de los
sectores mas castigados por la represion, perseguidas por Carabineros
bajo figuras como "escandalo publico" u "ofensas a la moral",
expulsadas de la educacion formal, relegadas a trabajos informales y
criminalizadas en la vida nocturna, y con frecuencia ain asesinadas
en las calles simplemente por odio. La experiencia trans revela con
crudeza que la sexualidad y el género no son asuntos privados, sino
campos de disciplinamiento politico y econdmico.

Durante la dictadura, las travestis y mujeres trans (especialmente
quienes ejercen comercio sexual) fueron objeto de redadas
sistematicas. Su sola visibilidad en las calles era interpretada como
amenaza al orden moral militar-catolico. La represion las empujo6 a la
vida de sobrevivencia en callejones, bares y poblaciones, y a la
prostitucion como unica fuente de ingresos. Esa precariedad material
marc6 la genealogia del movimiento trans. EI movimiento no nacid
desde la academia ni desde las ONG, sino desde la urgencia de resistir
a la violencia cotidiana.

En los afios 80 y 90, la epidemia del VIH profundizo6 esta exclusion.
Las mujeres trans fueron estigmatizadas como '"portadoras" y
enfrentaron discriminacion en salud y vivienda. Sin embargo, también
se organizaron en torno a la prevencion y el cuidado comunitario,
creando redes que desafiaban el abandono estatal. Estas practicas de
sobrevivencia fueron el germen de un movimiento politico que
entendio que la lucha por la vida era inseparable de la lucha contra la
represion sexual y de género.

El transfeminismo surge en este contexto como una articulacion critica
que amplia la mirada feminista. Mientras el feminismo heterosexual
tendia a invisibilizar la experiencia trans, y el feminismo radical
discutia la definicién de "mujer", el transfeminismo plante6 que la
opresion de género afecta a todas las personas que no encajan en la



norma cis-heterosexual. Su aporte fue doble, puesto que cuestiona la
cis-norma como régimen politico y denuncia la precariedad estructural
que atraviesa la vida trans consistente en exclusion laboral, violencia
policial, patologizacion médica, discriminacion en salud y vivienda.

El transfeminismo en Chile se nutri6 de la alianza entre lesbianas y
personas trans, pero no como fusion identitaria, sino como
convergencia politica. Ambas experiencias compartian la
marginalidad y la violencia estatal, y desde ahi construyeron una
critica materialista al patriarcado y al capitalismo. Esta alianza
permitid radicalizar la lucha feminista, obligdindola a mirar la
sexualidad y el género como campos de explotaciéon econdémica y
disciplinamiento social.

Hoy, el movimiento trans en Chile encarna una de las criticas mas
profundas al orden neoliberal. Su existencia cuestiona la idea de que
la ciudadania sexual se logra con leyes de identidad de género o con
cuotas de representacion. La vida trans sigue marcada por la
precariedad material, y por ellol transfeminismo insiste en que la
emancipacion requiere transformar las condiciones concretas de vida,
alcanzando el acceso a trabajo digno, salud integral, vivienda segura,
educacion sin discriminacion.

En ese escenario, comenzaron a irrumpir sujetos que desbordaban la
logica identitaria y la politica de derechos. Travestis, mujeres trans y
personas no binarias, historicamente relegadas a la marginalidad, se
organizaron para decir que la emancipacion no podia reducirse a la
integracion legal. Su experiencia mostraba que la violencia no era solo
juridica, sino material, implicando exclusion laboral, persecucion
policial, estigma sanitario, y precariedad habitacional. La vida trans y
no binaria revelaba que la lucha sexual debia ser también una lucha de
clase.

Asinacieron los sindicatos trans -Amanda Jofré en Santiago y Afrodita
en Valparaiso-, que desde comienzos de los 2000 pusieron en el centro
la cuestion del trabajo sexual y la violencia policial. No eran
organizaciones de diversidad, eran organizaciones populares, que
construian comunidad desde la calle, desde el puerto, desde la
memoria de la represion. Su politica fue radical porque mostro que la



disidencia sexual no era un asunto de identidad, sino de sobrevivencia
y dignidad.

Mas tarde, en 2015, la fundacion de OTD Chile consolidé un actor
nacional que integraba explicitamente a personas trans, travestis, no
binarias e intersexuales. OTD combind servicios comunitarios con
incidencia politica, y desde ahi empujo la agenda transfeminista hacia
la despatologizacion, cuestionar la cisnorma, denunciar la precariedad
estructural. Su existencia reveld que el movimiento trans y no binario
no era un apéndice del movimiento LGBT institucionalizado, sino la
continuacion radical de la genealogia popular de la disidencia sexual.

La transicion, entonces, no fue solo un periodo de integracion parcial.
Fue también el momento en que emergieron sujetos que recordaron
que la emancipacion sexual no puede desligarse de la lucha contra el
neoliberalismo y el patriarcado. El movimiento trans y no binario en
Chile es heredero de esa tension, nacid en los margenes de la
institucionalidad, pero con la fuerza de quienes saben que la politica
del cuerpo es inseparable de la politica de la vida.

Dictadura y represion

Si bien las personas trans, travestis y homosexuales feminizados
siempre fueron marginados, discriminados y violentados, a partir de
1973 la dictadura militar profundiz6 esa exclusion. La arbitrariedad
del régimen se desplegaba con extrema dureza, buscando imponer un
orden no solo politico y social, sino también moral. En ese marco, las
travestis y mujeres trans fueron consideradas una amenaza al orden
que exaltaba la familia nuclear y la heterosexualidad obligatoria. La
visibilidad trans en el espacio publico era castigada con redadas,
detenciones arbitrarias y fichajes policiales. Carabineros recurria a
figuras como "escandalo publico" u "ofensas a la moral y las buenas
costumbres" para justificar la persecucion, convirtiendo la vida
cotidiana en un riesgo permanente.

La represion era vigilancia, y ademdas violencia fisica y sexual.
Testimonios posteriores revelan golpizas, torturas y humillaciones en
comisarias, donde la policia disciplinaba cuerpos que no encajaban en
la masculinidad militarizada ni en la feminidad subordinada



promovida por el régimen. La vida trans qued6 marcada por la
precariedad, por pensiones baratas, bares nocturnos y poblaciones
periféricas donde se tejian redes de sobrevivencia bajo constante
acecho. La exclusion econdmica fue parte de un dispositivo de control
que buscaba mantener a las disidencias sexuales en la marginalidad.

La represion a la poblacion trans durante la dictadura demuestra que
la sexualidad y el género no eran asuntos privados, sino campos de
disciplinamiento politico. Controlar los cuerpos era tan importante
como controlar las ideas. De manera que la persecucion no fue un
exceso aislado, sino parte integral del proyecto autoritario.

Sin embargo, incluso en ese paisaje de miedo, las personas trans
construyeron formas de resistencia. Los espacios de exclusion se
transformaron en comunidades, conventillos y bares donde se forjaron
vinculos afectivos y redes de cuidado. Estas practicas invisibles para
la historia oficial fueron el germen de un movimiento politico que mas
tarde se articularia con el feminismo y las luchas populares. La
represion, paraddjicamente, generd también la conciencia de que la
vida trans era inseparable de la lucha contra el Estado y el capitalismo.

La dictadura chilena desplegd una estrategia ambigua frente a las
disidencias sexuales y de género. Por un lado, ejercié una represion
sistemdtica que se manifestaba en redadas, detenciones arbitrarias,
violencia fisica y sexual, y exclusion de la educacion y el trabajo
formal. Todo ello sostenido en una moral oficial militar-catélica que
imponia la heterosexualidad obligatoria y la familia nuclear como
pilares del orden social.

Al mismo tiempo, existieron espacios de tolerancia encubierta en
circuitos nocturnos como bares y cabarets, donde travestis y mujeres
trans podian trabajar como artistas. Sin embargo, esa permisividad
estaba atravesada por sobornos, favores sexuales y control policial,
convirtiéndose en una forma de explotacion y vigilancia. La hipocresia
del poder se hacia evidente: mientras castigaba publicamente la
visibilidad trans, en privado consumia espectidculos y servicios
sexuales, normalizando el abuso y la precariedad.



Esta doble cara revela que la dictadura no buscaba erradicar las
disidencias, sino administrarlas desde la  marginalidad,
manteniéndolas subordinadas y sin posibilidad de emancipacion. La
represion y la tolerancia eran dos caras de un mismo dispositivo
disciplinario, y la memoria de esa violencia especifica resulta
indispensable para comprender la genealogia de la emancipacion
sexual disidente en Chile.

Precariedad y VIH

La llegada del VIH en los afios 80 y 90 golpe6 con especial dureza a
las comunidades trans en Chile. Si ya vivian en la marginalidad,
expulsadas de la educacion formal y del trabajo estable, la epidemia
profundizé esa precariedad y las convirtid en blanco de un nuevo
estigma. Las mujeres trans fueron sefialadas como "portadoras" o
"culpables" de la enfermedad, reforzando la idea de que sus cuerpos
eran peligrosos, ilegitimos, indeseables. La violencia simbolica se
sumo a la violencia material: discriminacion en hospitales, negacion
de atencion médica, exclusion de viviendas, persecucion policial en la
vida nocturna.

La precariedad econdmica era estructural. La mayoria de las mujeres
trans sobrevivia en la prostitucion, no por eleccion libre, sino por falta
de alternativas. El mercado laboral formal las rechazaba
sistematicamente, y el Estado no ofrecia politicas de inclusion. En ese
contexto, el VIH se convirtid en un arma de control social: reforzo
estigmas, legitimé discursos religiosos que hablaban de "castigo
divino" y justifico la indiferencia estatal frente a la muerte de cientos
de personas. La epidemia fue utilizada para profundizar la exclusion,
no para generar respuestas de cuidado.

La experiencia del VIH oblig6 al movimiento trans a desarrollar una
lectura materialista de la sexualidad. No bastaba con reclamar
reconocimiento simbolico; habia que enfrentar la precariedad concreta
de la vida. La enfermedad reveld6 que la opresion sexual estaba
intimamente ligada a la desigualdad econdmica, a la exclusion laboral,
a la falta de vivienda y salud. La lucha por la vida se convirtié en lucha
contra el capitalismo y contra el patriarcado, porque ambos producian
las condiciones que hacian de la existencia trans una existencia



precaria. La historia de como esa conciencia se transformd en
organizacion comunitaria y luego en movimiento politico se desarrolla
en el Capitulo IV

Aportes del transfeminismo

El transfeminismo en Chile surge como una respuesta critica a las
limitaciones del feminismo tradicional y del movimiento LGBT
institucionalizado. Su aparicion fue el resultado de tensiones
acumuladas, exclusiones persistentes y la necesidad de construir un
marco politico capaz de dar cuenta de la experiencia trans y de las
disidencias de género en toda su radicalidad. El transfeminismo no es
una rama menor del feminismo ni una identidad més dentro del arco
LGBTIQANB+; es una critica estructural que obliga a repensar el
régimen de género y la heterosexualidad obligatoria como dispositivos
politicos y econdmicos.

Uno de sus aportes centrales es el cuestionamiento de la cisnorma. El
feminismo clasico, incluso en sus versiones mas radicales, tendid a
definir la categoria "mujer" en términos bioldgicos o cisgénero,
dejando fuera a quienes no encajaban en esa norma. El transfeminismo
desarma esa definicion y muestra que la opresion de género afecta a
todas las personas que no se ajustan al mandato cis-heterosexual. Al
hacerlo, revela que el patriarcado no solo subordina a las mujeres cis,
sino que también disciplina y castiga a las personas trans, travestis y
no binarias. Esta critica amplia el horizonte feminista y lo vuelve més
inclusivo y materialista.

Otro aporte fundamental es la denuncia de la precariedad estructural
que atraviesa la vida trans. El transfeminismo insiste en que la
violencia no se limita al insulto o a la discriminacion simbolica, sino
que se expresa en lo que hemos dicho reiteradamente: la exclusion
laboral, en la falta de acceso a salud integral, en la expulsion de la
educacion formal, en la vulnerabilidad habitacional y en la violencia
policial. La vida trans estd marcada por la precariedad material, y su
emancipacion no puede reducirse a leyes de identidad de género o a
cuotas de representacion. El transfeminismo obliga a pensar la
sexualidad y el género como campos de explotacion econdémica y
disciplinamiento social.



El transfeminismo también aporta una alianza politica inédita entre
lesbianas y personas trans y de una convergencia en torno a la critica
materialista. Ambas experiencias comparten la marginalidad y la
violencia estatal, y desde ahi construyen un lenguaje politico comun
que cuestiona la heterosexualidad obligatoria, la familia nuclear y la
moral patriarcal. Esta alianza radicaliza la lucha feminista,
obligdndola a integrar la sexualidad y el género como ejes inseparables
de la explotacion capitalista.

En el plano cultural y comunitario, el transfeminismo ha impulsado
practicas de cuidado y autonomia que desafian la logica neoliberal.
Redes de apoyo mutuo, colectivos artisticos, espacios de salud
comunitaria y proyectos de educacion popular muestran que la
resistencia no se limita a la protesta, sino que se encarna en formas
concretas de organizar la vida. Estas practicas son anticipaciones de
un futuro distinto, donde el cuidado sustituye a la competencia y la
solidaridad reemplaza al mercado.

El movimiento trans en Chile hoy encarna una de las criticas mas
profundas al orden neoliberal y a la institucionalizacion de las luchas
sexuales. Si durante la dictadura la represion fue abierta y brutal, hoy
la violencia se mantiene en las formas sutiles de la exclusion laboral,
discriminacion en salud, precariedad habitacional, violencia policial
y estigmatizacion cultural. La vida trans sigue marcada por la
marginalidad, y su lucha no se reduce al reconocimiento simbolico ni
a la obtencion de leyes aisladas.

La aprobacion de la Ley de Identidad de Género en 2018 fue un hito
importante, pero también revel6 los limites de la politica institucional.
Aunque permitié el cambio de nombre y sexo registral, dejo fuera a
las personas menores de edad sin autorizacion judicial y no garantizo
derechos sociales basicos como acceso a salud integral, vivienda digna
o empleo seguro. La ley fue celebrada como avance democratico, pero
en la practica no transformo6 las condiciones materiales de vida de la
mayoria de las personas trans. La ciudadania sexual, en este sentido,
se convirtid en un gesto parcial, insuficiente frente a la precariedad
estructural.



El transfeminismo, en el presente, insiste en que la emancipacion
requiere mas que reformas legales. Su critica apunta a desmontar el
régimen cisheteropatriarcal y neoliberal que organiza la vida social.
Denuncia que el mercado laboral expulsa sistemdticamente a las
personas trans, que la salud publica sigue patologizando sus cuerpos,
que la educacion reproduce la cisnorma y que la violencia policial
continuia disciplinando la visibilidad trans en las calles. La lucha no es
por integracion, sino por transformacion, por un modelo social que
garantice condiciones materiales de vida digna.

En las regiones y periferias, el movimiento trans ha desarrollado
practicas comunitarias que muestran otro camino. Colectivos locales
organizan redes de apoyo mutuo, espacios de salud comunitaria,
proyectos culturales y educativos que desafian la ldgica neoliberal.
Estas experiencias no son solo estrategias de sobrevivencia, son
anticipaciones de un futuro distinto, donde el cuidado reemplaza a la
competencia y la solidaridad sustituye al mercado. La politica trans se
encarna en la vida cotidiana, en la capacidad de sostener cuerpos y
comunidades que el sistema intenta borrar.

El presente también estd marcado por la articulacion con otras luchas.
El movimiento trans se reconoce como parte de la lucha feminista,
obrera y popular. Su critica materialista lo conecta con quienes
enfrentan la precariedad en el trabajo, la vivienda y la salud. La
disidencia trans no pide inclusién dentro del orden existente, exige
emancipacion colectiva. En este sentido, el transfeminismo se
convierte en clave interpretativa para comprender que la sexualidad y
el género son campos de explotacion econdémica y disciplinamiento
politico.

Desarrollo del movimiento trans en Chile

La historia del movimiento trans en Chile nace en la noche y la
periferia, bajo la represion militar-catolica de la dictadura. Travestis
y mujeres trans fueron perseguidas por Carabineros mediante figuras
como "escdndalo publico" y "ofensas a la moral y las buenas
costumbres". La visibilidad en las calles se pagaba con detenciones,
golpizas y fichajes. En ese contexto, la organizacion fue informal,
apareciendo en conventillos, bares y poblaciones se convirtieron en



redes de sobrevivencia y cuidado. El enfoque politico era de
resistencia comunitaria, y tratar de sostener la vida frente a la violencia
estatal.



Afios 80-90: VIH y politica de la sobrevivencia

La epidemia del VIH profundiz6 la precariedad y el estigma sobre las
comunidades trans. La respuesta estatal fue tardia y moralizante; las
redes comunitarias se volvieron imprescindibles. Colectivos trans y
gays levantaron dispositivos de prevencion, acompafiamiento y salud
comunitaria. Alli se consolidé una lectura materialista, en donde la
sexualidad no podia separarse de la pobreza, la vivienda, el trabajo y
la salud. La lucha era por la vida misma, y desde ese suelo se politizd
el cuerpo trans como sujeto de una critica al patriarcado y al
capitalismo. En esta etapa del desarrollo, muchos gays se reconocieron
en procesos de transicion sexual, y entonces el movimiento trans se
diversifico, hubo un momento en que lo trans y lo travesti fueron dos
figuras politicas que se cruzaron en el enfoque politico identitario y el
enfoque clasista popular de cuestionamiento al orden excluyente. Es
en este segmento donde la tension politica de estas perspectivas
comienza a manifestarse con mayor fuerza.

2000-2004: sindicalizacion y sujeto popular de clase

El salto hacia la organizacion formal tuvo hitos complementarios
relevantes.

En Valparaiso, a comienzos del nuevo milenio, un grupo de travestis
y mujeres trans decidio que ya no bastaba con sobrevivir en la noche,
en las pensiones baratas o en los bares donde la policia solia irrumpir
con violencia. La marginalidad habia sido su destino impuesto durante
décadas, pero la rabia acumulada y la necesidad de dignidad se
transformaron en organizacion. Asi nacio, el 22 de agosto del afio
2000, el Sindicato Afrodita, el primero en Chile en reunir a
trabajadoras sexuales trans bajo una estructura formal, con
personalidad juridica y voz propia frente al Estado.

Afrodita no fue un gesto aislado. Fue la respuesta a una historia de
persecucion que venia desde la dictadura, cuando la visibilidad trans
se castigaba con detenciones arbitrarias y golpizas. En el puerto, esa
violencia se mezclaba con la precariedad econdmica y con el estigma
social que relegaba a las trans a la prostitucion como unica alternativa
laboral. El sindicato surgi6 como un espacio de resistencia, pero



también de cuidado, un lugar donde las compafieras podian
reconocerse como sujetas politicas, defender sus derechos y construir
comunidad.

Afrodita denunci6 la explotacion laboral, la violencia policial y la
discriminacion sistematica que atravesaba la vida de las trabajadoras
sexuales. No se trataba solo de reclamar identidad, sino de visibilizar
la precariedad material que definia la existencia trans en Chile. El
sindicato convirtio la calle en trinchera y la memoria en bandera,
recordando que la represion no habia terminado con la dictadura, sino
que continuaba en la transicion democratica bajo nuevas formas.

Con el tiempo, Afrodita se transformé en un referente de resistencia
cultural y politica. Sus integrantes no solo defendieron derechos
laborales, sino que también levantaron la voz en debates sobre salud,
vivienda y reconocimiento social. En 2024, inauguraron el primer
archivo de memoria histdrica trans en Chile, un gesto que convirtio la
experiencia de sobrevivencia en patrimonio politico. Y en 2025, junto
al Archivo Nacional, presentaron la exposicion "Fuerza Travesti
Organizada", la primera muestra fotografica y documental dedicada a
la memoria trans en el pais.

La historia de Afrodita es la historia de un movimiento que se neg6 a
desaparecer. Es la historia de mujeres trans que, desde la marginalidad
del puerto, decidieron que su vida no podia seguir siendo vergonzante
ni invisible. Es la historia de un sindicato que convirti6 la precariedad
en organizacion y la violencia en memoria. Afrodita es un simbolo de
que la emancipacion sexual en Chile se construyd desde abajo, desde
los cuerpos mas castigados, desde la noche que aprendio a resistir.

El 22 de mayo del afio 2001 se crea la Agrupacion por los Derechos
Sexuales Integrales de las Personas Transgénero - Traves Chile,
siendo sus principales lideres Silvia Parada y Nicole Carrion. Sus
origenes se remontan a 1998, cuando Silvia Parada sufri6 una golpiza
por parte de la policia por lo cual busc6 asesoria legal en el MUMS,
donde colabord en proyectos de prevencion del VIH en las calles
donde se realizaba comercio sexual. De esa experiencia surgid la
necesidad de crear una organizacion propia, centrada en las personas
trans y travestis para defender los derechos humanos de las personas



transgénero y travestis, promover los derechos sexuales integrales, la
lucha contra la violencia policial y social, la visibilizacion de la
identidad trans en la esfera publica y el apoyo a trabajadoras sexuales
trans en contextos de discriminacion y precariedad.

Cumplié un rol significativo en el plano de la incidencia politica y
social, siendo una organizacion clave en la articulacion del
movimiento trans en los afios 2000. De la misma forma, contribuy6
en acciones de memoria y reparacion, en tanto el ano 2018, la
organizacion inaugur6 el primer Mausoleo Trans de América Latina
en el Cementerio General de Santiago, como gesto de reparacion
historica hacia las victimas trans. Y cumplié un importante rol en las
actividades de prevencion del VIH, acompafiamiento psicosocial y
defensa de derechos laborales de trabajadoras sexuales trans.

La organizacion posteriormente tuvo a Katty Fontey como presidenta,
pero en el afio 2002 Amanda Jofré, de 23 anos, murid el 24 de
noviembre de 2002 por una sobredosis de drogas en el departamento
del quimico farmacéutico Winston Michelson del Canto, en
Providencia, Santiago. Su muerte fue considerada un caso
emblematico de violencia estructural contra personas trans en Chile,
siendo este un golpe simbolico y organizativo de gran impacto que
puso en el centro del debate la necesidad de abordar la violencia y el
odio que les afectaba, cuestion que activo discrepancias internas que
llevaron a que el afio 2004 un grupo de sus compafieras se separaran
para constituir un sindicato que velara por la conquista de mejores
condiciones de trabajo. El Sindicato lleva hasta el dia de hoy el nombre
de Amanda Jofté.

La existencia del Sindicato Amanda Jofré, nacido el ano 2004 en
Santiago como Sindicato Nacional Independiente de Trabajadoras
Sexuales Travestis, Transgéneras y Otras, ya comenzaba a dar una
vision del caracter popular y clasista de su plataforma de lucha. Su
separacion de Traves Chile fue clave para la proyeccion de la lucha de
las trabajadoras sexuales trans. Sus objetivos, la definen como una
organizacion de trabajadoras sexuales que defienden los derechos de
las personas trans, denunciando los crimenes de odio como también la



precariedad laboral, generando espacios de organizacion y resistencia
comunitaria

En diciembre de 2024, el Archivo Nacional de Chile y el Sindicato
Amanda Jofré anunciaron la constitucion del Fondo Archivistico de
la Memoria Trans, basado en el patrimonio documental acumulado
por el sindicato en sus 20 afios de existencia. Retine documentos,
testimonios, fotografias y materiales del Sindicato Amanda Jofré, que
desde 2004 ha sido un referente del activismo trans y sindical en Chile,
garantizando que la memoria trans no quede relegada a lo marginal,
sino que tenga un lugar oficial en el patrimonio cultural del pais. Es
un hito continental, dado que pocos paises cuentan con fondos
archivisticos trans reconocidos como patrimonio historico.

El Sindicato Amanda Jofré es considerado una de las organizaciones
mas emblematicas del activismo trans en Santiago.

Ambos sindicatos marcaron el paso de la invisibilidad a la
interlocucion publica, y de la mera defensa a la construccion de poder
colectivo.

2000-2010: ciudadania sexual e institucionalizacién

Durante esta década, emergieron organizaciones como TravesChile y
colectivos en Santiago y regiones que empujaron la agenda de
ciudadania sexual, hacia el reconocimiento legal, acceso a salud y
politicas publicas. Este giro produjo avances, pero también tensiones
internas. Parte del movimiento priorizd la inclusion legal; otra parte
sostuvo la critica radical al neoliberalismo que seguia reproduciendo
precariedad. El enfoque dominante fue el de derechos, con el riesgo
de desmaterializar la lucha si se desconectaba de trabajo, vivienda y
salud.

El 17 de junio del afio 2005, surgié en Rancagua una organizacion de
personas trans llamada Organizacion de Transexuales por la Dignidad
de la Diversidad (OTD), encabezada por Andrés Rivera Duarte, junto
con Rosa Navarro, Silvia Salinas y otras activistas trans. Fue la
primera organizacion trans constituida legalmente en Chile con el
objetivo de Defender los derechos de las personas transgénero,
visibilizar la discriminacion y promover reformas legales.



Sus principales acciones se empefiaron en incidir en la discusion de la
Ley Antidiscriminacion (Ley Zamudio, 2012) y el acompafiamiento a
personas trans en procesos de salud y cambio de nombre. Después de
una década de trabajo, la organizacion se disolvio formalmente, luego
que en enero de 2015 un grupo de sus integrantes de Santiago
decidieran constituir una nueva version de la organizacion, con el
mismo acréonimo OTD, significando Organizando trans Diversidades,
como Asociacion sin fines de lucro, formada por personas trans y
aliadas cisgénero.

La fundacion de la Asociacion OTD Chile (Organizando Trans
Diversidades) en enero de 2015 consolid6 un actor nacional con
capacidad de incidencia, servicios comunitarios y articulacion
transfeminista. OTD se define por construir comunidad desde el
activismo transfeminista, con lineas de accidon en acompafiamiento,
salud trans, ayuda social, nifieces y adolescencia, familias, educacion
y capacitacion, ademas de incidencia politica y atencion frente a
discriminacion y violencia. Su trabajo contribuy6 a empujar la agenda
de identidad de género y a despatologizar practicas institucionales,
combinando servicios de base con presion legislativa y
comunicacional.

Esta organizacion hasta la actualidad desarrolla varias lineas de
accion, consistentes en Acompafiamiento psicosocial que entrega
consejeria, atencion psicoldgica, acompanamiento de pares;
incidencia politica implicando participacion en debates legislativos,
especialmente en la Ley de Identidad de Género lograda el afo 2018;
Salud trans que impulsa programas de apoyo y educacion en salud
integral; Familias y nifieces trans para dar acompafiamiento a padres,
madres y cuidadores; Educacion y capacitaciones; Acciones
comunicacionales y de visibilidad.

Es una organizacion que desarrolla su quehacer con un enfoque
transfeminista, con énfasis en derechos humanos y empoderamiento
comunitario. En la ultima década, la convergencia entre sindicatos,
colectivos territoriales y OTD consolidé una critica transfeminista al
patriarcado y a la cisnorma. La opresion de género afecta a todas las
personas que no encajan en el mandato cis-heterosexual, y la



emancipacion exige transformar condiciones de vida. La Ley de
Identidad de Género (2018) fue un avance, pero insuficiente, dado que
consistia en el reconocimiento registral sin garantias materiales. Pues
no es posible la emancipacion sin trabajo digno, salud integral,
vivienda segura y educacion sin discriminacion.

No binarismo: genealogia de una critica radical al género y
al capital

El no binarismo no aparecidé como una identidad nueva ni como una
invencidn académica, sino como la posibilidad de nombrar vidas que
siempre han existido en los margenes del género y de la clase, cuerpos
que no “encajan” en la clasificacion hombre o mujer, travestis que no
se reconocen del todo en la categoria mujer, maricas feminizados que
jamas fueron hombres, lesbianas que no caben en la feminidad,
jovenes precarizados que vivian el género como una violencia
cotidiana mas.

En América Latina, las vidas no binarias no surgen desde la teoria,
sino desde la experiencia concreta de quienes habitan los margenes y
resisten la disciplina del género. El concepto emergio6 con la fracturad
del binarismo por efecto de luchas feministas, trans/travestis, y cuando
la vida social dejo de ser organizada con la misma fuerza de antes por
la heterosexualidad obligatoria. No es una moda identitaria, sino una
grieta historica que revela que el género no es natural, ni estable, ni
universal, sino una tecnologia de control que exige legibilidad para
distribuir derechos y violencias.

En ese contexto, muchas personas trans se reivindicaron dentro del
binario, no como adhesion al régimen de género, sino como estrategia
vital frente a un sistema que castiga la ambigiiedad. Para una mujer
trans popular, ser reconocida como mujer puede significar sobrevivir
a la violencia policial, acceder a un trabajo o evitar la expulsion
familiar. Esa reivindicacion binaria no contradice el no binarismo,
sino que revela el poder del binario como dispositivo disciplinario.

El no binarismo aparece precisamente cuando esa exigencia de
legibilidad se vuelve insuficiente para nombrar experiencias que
siempre estuvieron ahi. No es una identidad que se suma a un listado,



sino una forma de existencia que desestabiliza la arquitectura misma
del género. Al mostrar que la vida no cabe en el binario, obliga a
revisar categorias que habian sido centrales en el feminismo y en el
lesbianismo politico, como la idea de mujer como sujeto estable, y al
mismo tiempo permite construir alianzas mas amplias con quienes
viven la violencia del género desde posiciones materiales diversas, sin
exigirles que encajen en una categoria previa para ser reconocidos
politicamente.

Hoy enfrenta un doble desafio, por un lado, la captura neoliberal que
intenta convertirlo en una identidad gestionable, una etiqueta
administrativa que puede ser reconocida por el Estado sin alterar la
estructura que produce la violencia, y por otro la violencia material
que viven las personas no binarias en los territorios, su precarizacion
laboral, exclusion educativa, violencia policial, dificultades de acceso
a salud, expulsion familiar. La vida no binaria es castigada no solo por
la norma, sino también por la pobreza.

En este sentido, el no binarismo se convierte en un campo de disputa
cultural y politico. Desde el conservadurismo se lo descalifica como
una moda "wok" que amenaza la familia tradicional, diluye las
categorias de género y erosiona los valores morales que sostienen su
vision del orden social. Desde el marxismo se lo critica por su
fundamento liberal, centrado en la autopercepcion y el reconocimiento
simbolico, que no atiende a las condiciones materiales que producen
las contradicciones de género, como la division sexual del trabajo, la
explotacion capitalista y la mercantilizacion de la diferencia.

El no binarismo se convierte en un terreno donde se cruzan dos
dindmicas contradictorias. Por un lado, el capitalismo contemporaneo
absorbe estas identidades como nichos de consumo, incorporando
pronombres neutros en campafias, disenando productos "genderless"
y convirtiendo la diversidad en un valor de mercado. La diferencia se
transforma en mercancia y la visibilidad identitaria se traduce en
segmentacion publicitaria. Por otro lado, las comunidades no binarias
politizan su identidad como forma de resistencia, disputando las
categorias que sostienen la division sexual del trabajo y la
naturalizacion de roles productivos y reproductivos, articulando



demandas materiales como salud integral, proteccion contra la
discriminacion laboral, seguridad social, vivienda y transformacion
de las instituciones que reproducen desigualdad. La emancipacion de
género no puede desligarse de la critica a las relaciones de produccion
que sostienen la explotacion.

En Chile, el no binarismo no surgié como un capitulo separado del
movimiento de las disidencias sexuales, sino como una corriente que
atraveso las luchas trans y transfeministas. Durante afios la categoria
fue invisibilizada, absorbida por el lenguaje institucional que hablaba
de hombres y mujeres como unicas posibilidades, pero en los
margenes comenzaron a aparecer voces que se negaban a encajar en
esa dicotomia y reclamaban un lugar propio en la genealogia de la
disidencia.

La fundacion de OTD Chile en 2015 marcé un punto de inflexion, al
definirse como un espacio para trans, travestis, no binaries e
intersexuales, rompiendo con la 16gica de que la organizacién debia
girar en torno a identidades fijas y reconocibles por el Estado. Su
apuesta fue politica, construir comunidad desde la diversidad y
disputar la institucionalidad con una mirada transfeminista. En sus
programas de educacion, salud y acompafiamiento, las personas no
binarias encontraron un lugar donde su existencia no era tolerada
como excepcion, sino reconocida como parte constitutiva del
movimiento.

La organizacion no binaria no se limitd6 a OTD, en territorios y
colectivos culturales la identidad se convirti6 en bandera de
experimentacion politica, talleres de educacion popular, proyectos
artisticos y redes de salud comunitaria integraron explicitamente a
quienes no se reconocian en el binarismo de género, y alli la politica
se vivia en lo cotidiano, en el derecho a nombrarse, en la posibilidad
de habitar el cuerpo sin ser disciplinado por la norma, en la
construccion de espacios seguros donde la identidad no era
cuestionada. La Fundacidén Juntos Contigo, enfocada en nifieces y
juventudes trans y de género diverso, abrio otro frente, trabajando con
familias y escuelas para que adolescentes no binaries pudieran
afirmarse en su identidad sin esperar a la adultez para ser reconocidos.



El conflicto de las nifieces con el género surge de la tension entre su
vivencia interna y las estructuras sociales, culturales y materiales que
imponen categorias rigidas. No es un problema individual, sino un
efecto de como la sociedad organiza el género y distribuye roles. La
organizacion no binaria en Chile también se vincul6 con la lucha por
la infancia y la educacion, mostrando que la emancipacion no es solo
cuestion de adultos militantes, sino también de nuevas generaciones
que se niegan a ser moldeadas por el binarismo.

La mirada politica que atraviesa estas experiencias es que el no
binarismo no es un tercer género ni una curiosidad cultural, sino una
critica radical al régimen cisheteropatriarcal que se canaliza a través
del orden social actual. Al cuestionar la division entre hombre y mujer
como categorias Unicas, las personas no binarias desestabilizan el
orden social que sostiene la familia nuclear, la heterosexualidad
obligatoria y la division sexual del trabajo. Su organizacion no es solo
por reconocimiento, sino por transformacion estructural. Hoy la
presencia no binaria en Chile obliga a repensar el movimiento trans y
feminista. No basta con leyes de identidad de género que reconocen
solo dos casillas, se requiere un horizonte politico que entienda la
diversidad como practica emancipadora y como critica materialista al
orden neoliberal y patriarcal.



CAPITULO IV

La lucha por la vida (1980-2020)
1980-1990: E1 VIH/SIDA y respuesta desde abajo

A comienzos de los afios 80, mientras el movimiento homosexual
recién comenzaba a articularse a nivel global, el Virus de la
Inmunodeficiencia Adquirida (VIH) aparece como una nueva
amenaza que irrumpi6 con una violencia inédita. Lo que inicialmente
fue descrito por la prensa estadounidense como una "rara neumonia
en homosexuales" se transformoé rapidamente en una epidemia global.
Pero mas que una crisis sanitaria, el VIH se convirtié en un dispositivo
de control social, un espejo brutal de las desigualdades y un punto de
inflexion que reconfigurd para siempre la politica sexual.

La epidemia no solo maté a cientos de miles de personas; también
expuso la indiferencia de los Estados, la crueldad de las iglesias, la
negligencia de los sistemas de salud y la violencia del estigma. Frente
a ese abandono, la comunidad LGBT -especialmente hombres gays,
mujeres lesbianas, trabajadoras sexuales, personas trans y migrantes-
creo redes de cuidado, solidaridad y resistencia que marcaron un antes
y un después en la historia del movimiento.

Los afios 80: la epidemia como estigma y como sentencia

En 1981, el Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de Estados
Unidos reportd los primeros casos de una enfermedad desconocida
que afectaba principalmente a hombres homosexuales. La prensa
conservadora la bautizdo como "la peste rosa", "el cancer gay" o "la
plaga homosexual". Antes de que existiera un nombre, ya existia un

culpable.

La enfermedad fue rapidamente asociada a la homosexualidad, la
promiscuidad, las drogas, la marginalidad, el pecado. De este modo,
la estigmatizacion fue tan violenta que, durante los primeros afos,
muchos hospitales se negaban a atender a personas con SIDA,
funerarias rechazaban sus cuerpos y familias enteras expulsaban a sus



hijos enfermos. La epidemia se convirti6 en un campo de batalla
moral.

El gobierno de Ronald Reagan tard6 mas de cuatro afios en pronunciar
la palabra "AIDS" en publico. Para entonces, miles de personas habian
muerto. La negligencia estatal no fue un error, pues simplemente era
el modo de operar, era una decision politica por negligencia. La muerte
de homosexuales, drogadictos, haitianos y trabajadores sexuales no
era considerada una prioridad.

La Iglesia Catolica y sectores evangélicos reforzaron la idea de que el
SIDA era un castigo divino. La moral sexual se transform¢ en politica
publica. La vida de las personas LGBT qued6 atrapada entre la
indiferencia del Estado y la condena religiosa.

En América Latina, la situacion fue ain mas compleja, dado que por
esos afios la region era gobernada por dictaduras militares, sistemas
de salud precarizados, una moral conservadora, ausencia de educacion
sexual y criminalizacion de la homosexualidad en varios paises.

En Chile, en plena dictadura, el VIH lleg6 en un contexto de represion,
clandestinidad y silencio. La informaciéon era escasa, la
estigmatizacion feroz y el Estado practicamente inexistente en materia
de prevencion. La homosexualidad seguia siendo perseguida por la
policia, y la epidemia reforzo6 la idea de que los cuerpos disidentes
eran peligrosos.

Entre quienes cargaron con mayor peso el estigma de la epidemia en
Chile estuvieron las mujeres trans. Sefialadas como "portadoras" o
"culpables" por una moral que ya las consideraba peligrosas antes del
VIH, enfrentaron una superposicion brutal de exclusiones:
persecucion policial, negaciéon de atencion médica, expulsion de
viviendas, rechazo de funerarias. Su precariedad laboral -la mayoria
sobrevivia en la prostitucion por falta de cualquier otra alternativa- las
dej6 especialmente expuestas a la epidemia y especialmente invisibles
para las primeras respuestas institucionales. En ese abandono, sin
embargo, también comenzaron a construir sus propias redes de
cuidado, que serian parte fundante de la respuesta comunitaria mas
amplia.



La respuesta desde abajo: redes de cuidado y solidaridad

Frente al abandono institucional, la comunidad LGBT cre6 sus propias
formas de sobrevivencia. Esta es una de las paginas mas luminosas de
la historia del movimiento. Mientras los hombres gays morian en
masa, fueron las lesbianas (YouthCO, 2024) en los paises con la
poblacion LGBT mads desarrollada, quienes se articularon en
solidaridad con las victimas que principalmente eran gays, asumiendo
labores de apoyo logistico y cuidados, acompafiamiento en hospitales,
donacion de sangre, preparacion de alimentos, apoyo emocional,
organizacion de funerales y defensa frente a familias que expulsaban
a sus hijos (Restless Violets, 2024).

En Estados Unidos, grupos como las Blood Sisters organizaron
campafias de donacion de sangre cuando los bancos oficiales
discriminaban (Yale University Library, 2025). En América Latina, el
movimiento LGBT aun no comenzaba a articularse. Y la epidemia de
VIH fue sin lugar a dudas un elemento central que impulséd la
organizacion LGBT, al comienzo en la perspectiva del apoyo mutuo,
y rapidamente en una direccion politica mucho mas profunda

La solidaridad lésbica fue un acto politico que demostraba que la
comunidad podia construir formas de vida mas humanas que las
ofrecidas por el orden patriarcal. De manera que, en ciudades como
San Francisco, Nueva York, Buenos Aires, Ciudad de México y
Santiago, surgieron organizaciones que combinaban educacion sexual,
acompafiamiento, prevencion, activismo politico, denuncia publica.

En Chile, en plena dictadura, en 1987, se constituyo la Corporacion
Chilena de Prevencion del SIDA, que concitd la atencién y
participacion de decenas de personas gays y travestis, mientras que el
Colectivo Ayuquelén, habiendo surgido en 1984 ya habia comenzado
a articular redes de apoyo y de activismo LGBT. La represion policial
si bien actuaba de manera sistematica en bares y discotecas, allanando
locales y deteniendo a las personas, no pudo impedir el desarrollo de
la organizacion publica. La necesidad de sobrevivir generd espacios
de encuentro, informacion y cuidado.



Esto es relevante, porque a mediados de los afios 80, las protestas
antidictatoriales fueron un escenario que permitié que el activismo
social de entonces comenzara a articularse, lo que permitid que
quienes se habian encontrado en la Corporacion de Prevencion del
VIH/SIDA pudieran consensuar la necesidad de levantar una
organizacion politica del movimiento LGBT en Chile. Surge asi el
Movimiento de Liberacion Homosexual -- MOVILH en 1991.

La muerte masiva generd un nuevo tipo de conciencia politica. Cada
funeral era un acto de resistencia. Cada cuerpo perdido era un
recordatorio de la violencia del Estado y de la urgencia de organizarse.
La epidemia transformo la identidad gay en una identidad politica. La
lucha por la vida se convirtié en lucha por derechos.

ACT UP y la irrupcién del activismo radical

En 1987, en Nueva York, naci6 ACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power), uno de los movimientos mas influyentes en la historia de la
politica sexual. Su lema lo decia todo: "Silence = Death"

ACT UP combiné la accion directa con la desobediencia civil, la
ocupacion de instituciones, lo mismo que la presion a farmacéuticas,
campafias mediaticas e investigacion cientifica comunitaria.

Su impacto fue enorme porque aceleré la aprobacion de
medicamentos, obligo al Estado a financiar investigacion, denuncio la
especulacion farmacéutica, visibilizd la epidemia en medios y
transformo la salud publica. ACT UP demostré que la rabia organizada
puede cambiar politicas globales. Su legado sigue vivo en
movimientos contemporaneos de salud, derechos sexuales y justicia
social.

El VIH como espejo del capitalismo

La epidemia revel6 que la vida de las personas no vale lo mismo bajo
el capitalismo, dependiendo del lugar que se ocupe en la sociedad.
Ello porque se hizo evidente que el acceso a tratamiento dependia de
la clase social, la etnia, el género, la nacionalidad y orientacion sexual.
Es decir, las personas mas discriminadas y excluidas, eran las
principales victimas de la epidemia.



Mientras en Estados Unidos y Europa los antirretrovirales comenzaron
a salvar vidas desde 1996, en Africa y América Latina miles seguian
muriendo por falta de acceso. La industria farmacéutica convirtio la
vida en mercancia. El VIH mostro que la sexualidad era un campo de
disputa econdmica, politica y biopolitica.

1990-2005: del duelo a la politica global

La década de los 90 fue un periodo de transicion profunda. En muchos
paises, la epidemia alcanzo su punto mas alto en mortalidad. En otros,
comenzaban a aparecer los primeros tratamientos experimentales.
Pero en todas partes, la comunidad LGBT enfrentaba un doble desafio:
sobrevivir y politizar la crisis.

En América Latina, la situacion era especialmente compleja. La salida
de las dictaduras no signific6 automdaticamente la apertura
democratica para las disidencias sexuales. En Chile, por ejemplo, la
homosexualidad seguia penalizada hasta 1999, y la policia continuaba
realizando redadas, detenciones arbitrarias y hostigamientos. En ese
contexto, el VIH se convirtié en un arma simbolica: un argumento
para justificar la represion, el control moral y la exclusion.

Sin embargo, fue precisamente en ese escenario adverso donde
surgieron nuevas formas de organizacion, mas amplias, mas politicas
y mas articuladas con otros movimientos sociales.

La consolidacion del activismo: del cuidado comunitario a
la incidencia publica

A medida que la epidemia avanzaba, muchas organizaciones LGBT
comenzaron a transformarse en instituciones mas estables, con
programas de prevencion, asesoria legal, acompafiamiento psicoldgico
y trabajo territorial. Este proceso logrd, por un lado, ampliar el alcance
del activismo, acceder a financiamiento internacional y desarrollar
programas de salud publica; y por otro, introdujo tensiones entre la
logica comunitaria y la ldgica institucional, entre la militancia radical
y la gestion técnica.

En Chile, durante los 90, surgieron organizaciones que combinaron
ambas dimensiones: colectivos que mantenian la memoria de la



resistencia en dictadura, pero que también aprendieron a dialogar con
el Estado, con organismos internacionales y con el sistema de salud.

La prevencion se convirtio en un campo de disputa. Mientras los
Estados promovian campafias moralistas centradas en la abstinencia
o el miedo, las organizaciones LGBT impulsaban campafias basadas
en la educacion sexual integral, el uso del condon, la reduccion de
danos, la autonomia corporal y los derechos sexuales.

En muchos paises, las primeras campafas realmente efectivas fueron
disefiadas por activistas, no por ministerios. La comunidad sabia como
hablarle a la comunidad. Sabia coémo romper el silencio sin reforzar el
estigma.

La epidemia también produjo nuevos liderazgos. Activistas que habian
acompafiado a sus amigos en hospitales, que habian organizado ollas
comunes para personas enfermas, que habian enfrentado funerales sin
familia, comenzaron a ocupar espacios publicos, a hablar en medios,
a exigir politicas de Estado.

En Chile, figuras como Luis Gauthier, Sigifredo Barra, Roberto Pablo,
Julio Palma, Rodrigo Pascal y otros activistas de base comenzaron a
instalar el tema en la agenda publica, muchas veces enfrentando
hostilidad, burlas y violencia, pero que luego se traduce en la
constitucion de la Red de Accidon Comunitaria de Lucha contra el
VIH/SIDA, en el afio 1992, en un contexto marcado por la urgencia
de enfrentar la epidemia desde la sociedad civil. Su creacion respondid
a la necesidad de articular organizaciones comunitarias, territoriales,
colectivos y activistas que buscaban visibilizar la problematica, exigir
politicas publicas mas efectivas y defender los derechos de las
personas viviendo con VIH/SIDA.

La red se convirtid en un espacio clave de coordinacion y denuncia,
especialmente en un periodo en que la respuesta estatal era insuficiente
y la discriminacion hacia las personas afectadas estaba muy extendida.

El VIH se convirtié6 en un punto de entrada para discutir sobre la
discriminacion, los derechos humanos, la educacion sexual, la
violencia policial, la salud publica y la autonomia corporal.



El giro de 1996: antirretrovirales y nueva desigualdad

En 1996, la introducciéon de la terapia antirretroviral combinada
cambid radicalmente el curso de la epidemia. Por primera vez, el VIH
dejo de ser una sentencia de muerte inmediata. La mortalidad cay6
drasticamente en Estados Unidos y Europa. Pero este avance cientifico
revel6 una nueva forma de injusticia: la desigualdad global en el
acceso a los medicamentos. Porque los antirretrovirales eran
extremadamente costosos. Las farmacéuticas protegian sus patentes
con celo, y los Estados del Sur Global no tenian recursos para
comprarlos. Mientras en el Norte global las personas comenzaban a
vivir con VIH como una condicion cronica, en Africa, Asia y América
Latina miles seguian muriendo.

El VIH se convirti6 en un espejo del capitalismo global: quién vive y
quién muere depende del mercado. La vida se convirti6 en una
mercancia.

Frente a esta injusticia, surgieron movimientos transnacionales que
exigieron flexibilizacion de patentes, produccion de genéricos,
financiamiento internacional, acceso universal a tratamiento.

Organizaciones como ACT UP, Médicos Sin Fronteras, Treatment
Action Campaign (Sudéfrica) y redes latinoamericanas como
VIVOPOSITIVO (Chile) presionaron a la Organizacion Mundial del
Comercio, a la ONU y a los gobiernos del Norte,

En 2001, la Declaracion de Doha permitié que los paises del Sur
produjeran medicamentos genéricos en casos de emergencia sanitaria.
Fue una victoria historica del activismo global.

En Chile, el acceso a antirretrovirales comenzé a expandirse
lentamente a fines de los 90 y principios de los 2000. Pero el proceso
estuvo marcado por la desigualdad territorial, la discriminacion en
centros de salud, la falta de educacion sexual y el estigma persistente.

Las organizaciones LGBT jugaron un rol clave en exigir acceso
universal, denunciar negligencias y acompafiar a personas que
enfrentaban discriminacion en hospitales y consultorios.



El VIH como catalizador de un nuevo movimiento

La lucha contra el VIH transform6 profundamente al movimiento
LGBT. No fue solo una crisis sanitaria: fue un punto de inflexion
politico.

El VIH obligd al movimiento a pasar de la afirmacion identitaria
("somos gays, lesbianas, trans") a la exigencia de ciudadania plena
que implica el derecho a la salud, el derecho a la vida, a la informacion,
ano ser discriminado y el derecho a la dignidad, y con ello se beneficio
al conjunto de personas afectadas por el VIH, y no solo a la poblacion
homosexual.

La sexualidad se convierte asi en un asunto de derechos humanos. La
epidemia obligé a muchas personas LGBT a salir del cléset, no por
eleccion, sino por necesidad. La visibilidad se volvio una estrategia
de supervivencia. Las marchas del orgullo crecieron en tamafio y en
contenido politico. La lucha por la vida se convirti6 en lucha por la
visibilidad.

El VIH gener6 alianzas inéditas entre grupos de lesbianas que
apoyaban a los grupos gays, activistas trans liderando campafas de
prevencion, organizaciones de trabajadoras sexuales articulandose
con colectivos LGBT y alianzas con movimientos feministas, de
derechos humanos y de salud publica.

El VIH como campo de disputa cultural

Durante los 90, el VIH también se convirtié en un terreno de disputa
simbolica. La cultura popular, el arte, el cine y la literatura
comenzaron a representar la epidemia desde multiples perspectivas,
muchas veces situando a las personas que se infectaban con el virus
en una perspectiva de irremediable condena a morir, y en la mayoria
de esas representaciones, con un enfoque marcadamente punitivo, de
una muerte merecida, de castigo por una conducta promiscua,
desordenada, o simplemente indebida.

Peliculas como "Philadelphia" (1993), obras teatrales como "Angels
in America" (1991) y exposiciones como el "AIDS Memorial Quilt"



transformaron la percepcion publica del VIH y humanizaron a quienes
habian sido deshumanizados.

En América Latina, escritores, artistas y activistas comenzaron a
narrar la epidemia desde sus propias experiencias, rompiendo el
silencio impuesto por el estigma.

La transicion hacia el siglo XXI

A comienzos de los 2000, el movimiento LGBT entrd en una nueva
etapa. La epidemia seguia presente, pero ya no era el Unico eje de
lucha. Comenzaron a surgir nuevas demandas como el matrimonio
igualitario, leyes antidiscriminatorias, de identidad de género,
politicas de educacion sexual integral, derechos trans, politicas de
diversidad, entre otras.

Sin embargo, el VIH nunca dejé de ser un tema central al menos hasta
ese momento. La epidemia habia dejado cicatrices profundas, pero
también habia generado una infraestructura politica, comunitaria y
emocional que seria fundamental para las luchas del siglo XXI.

2005-2020: prevencion combinada y nuevas desigualdades

A partir de mediados de los 2000, el VIH entra en una nueva fase. La
epidemia ya no es la sentencia de muerte que fue en los afios 80 y 90,
pero tampoco desaparece. Se transforma. Cambia de rostro. Se vuelve
mas silenciosa, mas desigual, mas atravesada por la 16gica neoliberal.

Los avances biomédicos -antirretrovirales mas eficaces, pruebas
rapidas, tratamientos simplificados- conviven con el estigma
persistente, la criminalizacion, la desigualdad territorial, la
discriminacion en salud, los discursos moralistas y la precarizacion
econdmica.

El VIH deja de ser un tema central en la agenda publica, pero sigue
siendo un eje estructural de la vida de miles de personas LGBT,
especialmente de quienes viven en condiciones de pobreza, migracion
o marginalidad.



La prevencion combinada: ciencia, politica y desigualdad

A partir de 2010, la llamada prevencién combinada se instala como
paradigma global. Ya no se trata solo del condon, sino de un conjunto
de herramientas como el tratamiento como prevencion (T=0); el PrEP
(profilaxis pre-exposicion) y el PEP (profilaxis post-exposicion); el
testeo frecuente, la reduccion de dafios, la educacion sexual integral
y los derechos humanos.

El hallazgo de que una persona con VIH en tratamiento y con carga
viral indetectable no transmite el virus fue revolucionario. Cambid la
forma de entender la sexualidad, el riesgo y la vida afectiva. Pero este
avance depende de algo que el neoliberalismo no garantiza: acceso
universal a tratamiento.

La PrEP (profilaxis pre-exposicion) se convirtié en una herramienta
clave para prevenir nuevas infecciones. Pero su acceso ha sido
profundamente desigual puesto que estd disponible en paises ricos,
con grandes limitaciones de acceso en paises de ingresos medios; y
casi inexistente en paises pobres.

En Chile, su implementacion ha sido lenta, fragmentada y marcada
por desigualdades territoriales. La PrEP revela como una verdad
incomoda que la ciencia avanza, pero el acceso sigue siendo un
privilegio de clase. Mientras la ciencia avanza, la educacion sexual
retrocede. Sectores conservadores bloquean programas de educacion
integral, promoviendo discursos moralistas que aumentan el riesgo y
el estigma.

La prevencion combinada no puede funcionar sin educacioén sexual.
Y la educacion sexual no puede existir sin un proyecto politico que
enfrente al conservadurismo.

Criminalizacion y estigma: VIH como medio de control

A pesar de los avances cientificos, el estigma sigue siendo una de las
fuerzas mas poderosas en la epidemia. En muchos paises, existen
leyes que criminalizan la transmision del VIH, incluso cuando no hay
intencion o cuando la persona estd en tratamiento. Estas leyes



refuerzan el miedo, desincentivan el testeo, aumentan la
discriminacion y reproducen la idea de "cuerpos peligrosos".

El VIH se convierte en un dispositivo de control moral y penal,
especialmente sobre hombres gays, mujeres trans, trabajadoras
sexuales, migrantes y en general personas pobres.

En Chile, aunque no existe una ley especifica de criminalizacion, si
hay casos judiciales donde el VIH ha sido utilizado como argumento
para reforzar estigmas o justificar decisiones discriminatorias.

El VIH en el siglo XXI revela la l6gica profunda del neoliberalismo,
que gestiona la vida como un costo, no como un derecho. De modo
que el acceso a tratamiento depende de los seguros de salud, la
capacidad de pago, la disponibilidad territorial, la voluntad politica.
Por esta razon podemos decir que la salud no es entendida como un
derecho, sino como una mercancia, en donde la industria farmacéutica
sigue controlando patentes y precios, y los Estados negocian desde
posiciones de debilidad.

La precarizacion laboral, la falta de vivienda, la migracion forzada y
la violencia policial aumentan la vulnerabilidad frente al VIH. No
porque las personas "se arriesguen mas", sino porque viven en
condiciones donde el acceso a salud es limitado, la informacion es
escasa, la violencia es cotidiana y la autonomia es reducida.

Dicho de otra forma, el VIH no es solo un virus: es un indicador de
desigualdad estructural. Desde mediados de los afios 2000, el aumento
sostenido de nuevas infecciones ha evidenciado las limitaciones de las
politicas publicas, especialmente en regiones donde la prevencion y el
acceso a tratamiento siguen siendo precarios. La ausencia de
educacion sexual integral, el estigma en los servicios de salud y el
acceso desigual a herramientas como la PrEP y el testeo han reforzado
una criminalizacion simbolica que persiste en la sociedad.

A pesar de ello, también se han registrado avances importantes. El
acceso universal a tratamiento antirretroviral ha mejorado la calidad
de vida de miles de personas, mientras que las organizaciones
comunitarias han sostenido un rol activo en la defensa de derechos, la
sensibilizacion y el acompanamiento. Las campafias de prevencion se



han vuelto més inclusivas y, en algunos casos, se han articulado con
movimientos feministas y trans, ampliando el horizonte politico de la
respuesta al VIH y generando nuevas formas de solidaridad.

La historia del VIH en Chile es, ademas, memoria politica. La crisis
de los anos 80 y 90 dej6 una huella profunda en el movimiento LGBT,
generando comunidades, resistencias y nuevas militancias que siguen
siendo referencia para los desafios actuales. Aunque hoy el VIH ya no
ocupa el centro del movimiento como antes, continia siendo un eje
estructural que recuerda que la sexualidad, la salud y la vida son
politicas, y que la emancipacion sexual estd inseparablemente ligada
a la lucha por justicia social.

La lucha por la vida continta

Es necesario hacer memoria, valorar a quienes hicieron de esta lucha
una epopeya, porque revirtieron la situacion de ser simplemente
victimas a la de ser protagonistas de un cambio concreto. La "peste
rosa" habia llegado para hacer justicia, para castigar a los anormales,
pecadores y degenerados; sin embargo, la adversidad devino en fuerza
social y en posibilidades de cambio. Hoy sabemos que podemos vivir
con el VIH y no morir, y la promesa es que la ciencia desarrollara
terapias que sean una cura real; pero esa meta debe ir acompafiada del
cambio estructural que permita el acceso universal a la salud, el trabajo
digno y la educacion gratuita. Esa conviccion fue la que impulsd, a
pocos anos de iniciada la epidemia, la formacion de las primeras
organizaciones de personas viviendo con VIH/SIDA en Chile,
estructuras concretas que convirtieron la solidaridad en institucion y
la rabia en incidencia politica.

El CAPVIH (Centro de Apoyo Personas Viviendo con VIH) se form6
en 1993, en Santiago de Chile, como una de las primeras
organizaciones comunitarias creadas por y para personas viviendo con
VIH/SIDA. Su origen estuvo ligado a la urgencia de enfrentar la
epidemia en un contexto de fuerte estigma social, ausencia de politicas
publicas integrales y escaso acceso a tratamientos en el pais, creando
grupos de apoyo comunitario, desarrollando acciones politicas e
incidencia en la discusion publica sobre la Ley de SIDA (Ley 19.779,
2001), promoviendo campanas de prevencion y educacion en salud



sexual y articuldndose con otras organizaciones LGBT y de derechos
humanos. Sigifredo Barra y Julio Palma fueron sus iniciadores.

En la década en que se constituyeron Chile vivia un aumento sostenido
de casos de VIH y SIDA, con una respuesta estatal limitada. CAPVIH
surgi6 como espacio de acompainamiento entre pares, ofreciendo
contencion emocional, asesoria y defensa de derechos y fue clave en
visibilizar la situacion de las personas con VIH, denunciar la
discriminacion y presionar por politicas publicas mas inclusivas.

Otros grupos en regiones y en Santiago comenzaron a desarrollarse,
en la perspectiva de sensibilizar al personal de salud, desarrollar
actividades de incidencia politica ante las instituciones del Estado y
desarrollar actividades de apoyo mutuo. La iniciativa politica mas
importante en ese plano, fue la creacion de VIVOPOSITIVO en 1997,
que surge como una coordinadora nacional de organizaciones de
Personas viviendo con VIH, como una respuesta politica de mayor
escala frente a las necesidades de las personas que viven con
VIH/SIDA. Su origen estuvo marcado por la urgencia de enfrentar la
discriminacion, la falta de acceso a tratamientos y la ausencia de
politicas publicas integrales en ese momento.

La movilizacion de Personas Viviendo con VIH/SIDA en Chile
comenzo6 a tomar forma a inicios de los afios noventa, en un contexto
de precariedad sanitaria, silencio institucional y fuerte estigma social.

Hacia 1997, el sistema publico apenas entregaba 600 bi-terapias, y
una interrupcion abrupta en la provision de antirretrovirales detond un
proceso de articulacion sin precedentes. Agrupaciones de PVVIH
comenzaron a reunirse para enfrentar el desabastecimiento y, en ese
impulso, organizaron el Primer Encuentro Nacional de Personas
Viviendo con VIH/SIDA. Alli se discutieron las condiciones de vida,
las necesidades urgentes y la necesidad de construir un movimiento
nacional. De ese encuentro naci6 COORNAVIH, que establecio
principios éticos, politicos y organizativos que marcarian el rumbo
del activismo en los afios siguientes.

Las organizaciones fundadoras fueron la Agrupacion Por la Vida
R.M.; Vida Optima R.M.; Unidos por la Vida R.M.; Esperanza de



Vida R.M.; Mujeres seropositivas de la Fundacién Arriaran AMAVIH
R.M.; Club Humanista para Personas Viviendo con VIH, y sus
primeros dirigentes fueron Enrique Vargas; Rodrigo Pascal y Luis
Vivanco

VIVOPOSITIVO surge en 1998 en Chile, a partir de COORNAVIH,
con la misién de defender derechos humanos, promover prevencion y
acceso universal a tratamientos, y combatir el estigma y la
discriminacion.

Entre 1998-2000: recibe apoyo estatal y de la Fundacion Ford, instala
talleres de ¢ética y derechos sexuales y reproductivos, se conecta con
ONUSIDA y redes internacionales. Inicia litigios por acceso a

tratamientos y organiza la primera conferencia nacional sobre
VIH/SIDA.

A comienzos de la década del 2000: amplia su accion con servicios
juridicos y psicoldgicos, gana premios de innovacion en ciudadania,
participa en foros internacionales y crea campafias comunicacionales
(“Séacate la verglienza. .. Ponte condon”).

Entre los afios 2003-2004: logra un hito histérico: acceso universal a
tratamientos antirretrovirales en el sistema publico, luego garantizado
por ley con el GES-AUGE. Se institucionaliza, crea la Defensoria
Juridica, organiza encuentros nacionales y obtiene audiencia ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos.

Su expansion a nivel nacional lo lleva a contar con 41 agrupaciones
en todo Chile, consolidaindose como referente nacional e
internacional.

Desde 2010: se integra a redes latinoamericanas y globales, participa
en foros de derechos humanos y salud, y refuerza su rol como actor
politico en la respuesta nacional al VIH.

VIVOPOSITIVO se consolidd como referente politico y social,
articulando litigio, incidencia y trabajo comunitario. Su accion fue
clave para garantizar el acceso universal a tratamientos, visibilizar la
vulneracion de derechos y vincular la lucha contra el VIH con agendas
de género y diversidad sexual.



CAPITULO V

El cuerpo en escena: Transformismo y espectaculo
disidente

La historia del movimiento de disidencias sexuales en Chile no puede
escribirse solo a partir de sus organizaciones politicas, sus documentos
fundacionales o sus batallas legislativas. Hay una dimensién que
antecede a todas ellas y que en muchos periodos fue la Uinica forma
posible de existencia publica de las disidencias: el escenario. El
cabaret, el circo, la revista nocturna, la performance callejera y el
espectaculo de transformismo no fueron entretenimiento paralelo al
movimiento - fueron, en varios momentos historicos, el movimiento
mismo.

Este apartado reconstruye esa historia desde los primeros locales
bohemios de los afios sesenta hasta la masificacion televisiva del drag
contemporaneo, intentando identificar las continuidades, las rupturas
y la tensidon permanente entre visibilidad artistica y transformacion
politica.

Cronologia del transformismo y el espectaculo disidente en Chile

1967 Blue Ballet: primer especticulo de transformismo reconocido
publicamente en Chile. Marc¢ el inicio del camino para el desarrollo de
la disciplina en el pais.

1968  Fundacion del Circo Timoteo (entonces "Blue Star") por René Valdés y
Dario Zuiiiga en Requegua, Region de O'Higgins. Surgié por azar: falto
una bailarina y un artista se vistié de mujer en su lugar.

1968 Los grupos "Le Grand Ballet" y "The Young Royal Ballet" se presentan
en locales nocturnos de Santiago. Apertura de locales bohemios en
Lastarria/Bellas Artes: El Loro Perjuro, piano-bar La Guarida, La Casa de
la Luna Azul.

1973  “Del afio de la cocoa”: primera obra de teatro en estilo café concert con
transformismo, suspendida tras el golpe de Estado del 11 de septiembre.

1973- El Circo Timoteo recorre Santiago y se instala 8 afios en los cerros de

1984  Valparaiso, sumando paulatinamente transformistas. Persecucion policial
y militar sistematica, contrarrestada por el carifio y la proteccion del
publico popular.

1976  Cabaret Bijoux: estreno en el Teatro Hollywood, protagonizado por
Tomas Vidiella. Primer espectaculo teatral masivo de transformismo en
dictadura. Realiza giras por todo el pais.



1979- Apertura de discotecas Fausto y Quasar en Santiago. Tolerancia

1980 encubierta bajo extorsion: operan con sobornos y sometidas a
allanamientos periodicos.

1984 El Circo Timoteo incorpora formalmente transformistas como sello
caracteristico. Katty Fontey (después presidenta de Traves Chile) forma
parte de su elenco.

1987  Las Yeguas del Apocalipsis: Pedro Lemebel y Francisco Casas irrumpen
como colectivo artistico-politico. El cuerpo travestido como arma politica
y la performance como denuncia bajo dictadura

1998- El Salon de las Preciosas: espacio lésbico-feminista de performance

2004 vocal, radial y artistica, que resignifica categorias peyorativas como
banderas de identidad.

2000s Hija de Perra (Victor Hugo Pérez, 1980-2014): transformista que politiza
el drag desde los margenes, habla en universidades sobre VIH y teoria
queer, actia en discotecas y marchas. El "vagabundeo de géneros" como
método.

2013  Cumbre de Transformistas en La Serena (desde 2015, anual). The Switch
Drag Race en Mega (2021-2022): primera version televisiva del drag
competitivo en Chile

2021  Estreno del documental El gran circo pobre de Timoteo (Lorena Giachino,
2013, exhibicion ampliada). La obra de teatro Avalancha recrea el
universo del circo.

Los primeros escenarios (1960-1973)

En el Chile de los afios sesenta, la sociabilidad homosexual y travesti existia
en una red de espacios que operaban en el margen permitido de la noche
urbana. El circuito nocturno -cabarets, piano-bares, boites, locales de varieté-
fue el primer territorio donde las disidencias sexuales pudieron existir con
una visibilidad relativa, aunque siempre amenazada y condicionada por la
policia y la moral dominante.

En el barrio Lastarria/Bellas Artes de Santiago se concentraron los primeros
locales de este tipo: El Loro Perjuro en calle Merced, el piano-bar La Guarida
en Monjitas 391, y La Casa de la Luna Azul -dirigida primero por el poeta
Ludwig Zeller y luego por Hugo Marin desde 1968- en Villavicencio
(Historia LGBT en Chile, 2026) (BNC, 2025). Estos espacios no eran
explicitamente politicos: eran culturales, bohemios, nocturnos. Pero en una
sociedad que criminalizaba la disidencia sexual, su sola existencia constituia
un acto de desobediencia. (Contardo, 2025) documenta que la bohemia
nocturna santiaguina de esas décadas era el inico espacio donde la diferencia
sexual podia existir con alguna visibilidad, siempre bajo la amenaza de la
redada policial y la denuncia del vecino.



En 1967 surgio el “Blue Ballet”, considerado el primer especticulo de
transformismo bien recibido por el publico chileno de la época (Cultura
LGBT en Chile, 2025). Un afio después, grupos como "Le Grand Ballet" y
"The Young Royal Ballet" se presentaban en locales nocturnos santiaguinos.
Ese mismo afio, en Requegua, René Valdés y Dario Zuiiga fundaban lo que
llegaria a ser el “Circo Timoteo”: el nombre surgi6é por azar, cuando faltd
una bailarina y un artista se visti6 de mujer en su lugar (Circo Timoteo,
2022). El transformismo comenzaba a salir de las sombras, aunque todavia
confinado a la noche y al margen.

El afio 1973 produjo un sintoma significativo: el estreno de “Del afio de la
cocoa”, primera obra de teatro en estilo café concert con transformismo, que
fue suspendida el 11 de septiembre, el mismo dia del golpe militar (Historia
LGBT en Chile, 2026). La coincidencia de fechas no es metaférica: la
dictadura llegd a suprimir precisamente las grietas que comenzaban a abrirse
en el orden social.

El cabaret como espacio politico avant la lettre

La sociologia de los espacios nocturnos ha mostrado que cabarets, boites y
locales de varieté funcionaron histéricamente como zonas de excepcion
moral: lugares donde lo prohibido en el espacio diurno se toleraba bajo el
régimen de lo festivo, lo grotesco y lo espectacular. Esta "tolerancia de la
noche" no era liberacion: era administracion de la diferencia dentro de Iimites
controlados.

En el caso chileno, estos espacios cumplieron una funcién adicional: fueron
las primeras escuelas de identidad colectiva para homosexuales y travestis.
Antes de que existieran organizaciones, siglas o programas politicos, existia
la red de caras conocidas en el cabaret, el codigo compartido, la solidaridad
entre artistas que sabian lo que se jugaban al subirse a ese escenario. La
identidad politica vino después; la comunidad empezo alli.

Hugo Capella Miternique, en su estudio sobre el Circo Timoteo (El lugar de
la diferencia en Chile: circo y transformismo. El caso del Circo Timoteo,
2012) sefala que el circo ofrece "una tarima para el reconocimiento y un lugar
para la diferencia”, donde la estigmatizacion de los roles de género no
normativos, al ser caricaturizada por los mismos aludidos, "lejos de reafirmar,
termina convirtiéndose en una satira liberalizadora".



Dictadura: la escena fue refugio y resistencia (1973-1990)

La dictadura militar instauré un orden que, en materia de disidencias
sexuales, opero con una légica profundamente hipocrita. Por un lado,
la represion sistematica: la sodomia era delito, los travestis eran
detenidos bajo figuras como "escadndalo publico" o "ofensas a las
buenas costumbres", la ficha de sodomita marcaba de por vida a quien
fuera sorprendido vestido de mujer. Por otro lado, una tolerancia
encubierta que se expresaba en los circuitos nocturnos: bares, cabarets
y ciertos espacios de espectdculo donde travestis y mujeres trans
podian trabajar como artistas o performers, en la medida en que
permanecieran confinados a la marginalidad (Colicheo, 2022).

Esta "tolerancia" era, en realidad, una forma de extorsion (Colicheo,
2022) (Desrues, 2019), La ambigiiedad del poder se manifestaba
publicamente castigando la visibilidad trans en las calles, mientras
que en privado algunos militares, politicos y empresarios consumian
espectaculos travestis o recurrian a servicios sexuales. La existencia
de los locales dependia de sobornos y favores sexuales. El abuso
estaba completamente normalizado. La aparente permisividad
ocultaba dindmicas de explotacion laboral, violencia sexual encubierta
y ausencia total de derechos (Barrientos, 2015).

En ese contexto abrieron en Santiago las discotecas “Fausto” (1979)
y “Quasar” (1980), ademas de espacios como la "Quinta Cuatro" en
Recoleta y el bar Dardignac 222 de la vedette Rosita Salaverry, donde
también se presentaban espectaculos de transformismo (Cultura
LGBT en Chile, 2025) (Ramirez D. 1., 2021). Estos locales sufrian
allanamientos periodicos, especialmente aquellos frecuentados por
personas que no pertenecian a la élite. La pregunta que se haria el
Colectivo de Artes Escénicas La Comuna décadas después -";Como
fue que una discoteque homosexual como Fausto abriera en plena
dictadura civico-militar y permaneciera operativa hasta hoy?"- no
tiene una respuesta simple (Ministerio de las culturas, 2022) Su
existencia fue resultado de la doble moral que sostenia el régimen.



PERFIL: El Circo Timoteo en dictadura (1973-1990)

En el momento del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, el Circo Timoteo
se encontraba en Valparaiso. La policia y los marinos llegaron para llevarse
bajo arresto a los artistas. "La gente no dejaba que se los llevaran detenidos
porque era tanto el carifio que sentia por ellos", recordé Stéfano Rubio, gerente
actual del circo (AP, 2023) Una vez que se iba la policia, seguia el show.

Alexandra Jean Marie -Alejandro Pavés, 65 anos- describid la dictadura como
un periodo marcado por el atropello sistematico: "La policia llegaba y nos
llevaba presos y si te encontraban vestido de mujer te hacian una ficha de
sodomita, y con eso quedabas marcado para toda tu vida, como homosexual y
como artista" (AP, 2023).

El Circo Timoteo operd durante esos afios en una paradoja que define toda la
historia del transformismo bajo la dictadura: perseguido por las autoridades,
pero protegido por el publico popular. El circo viajaba entre poblaciones, cerros
portefios y pueblos del interior, construyendo un vinculo con audiencias de
clases populares que preexistia a cualquier discurso de derechos. Alli donde la
ciudad letrada cerraba sus puertas, la carpa del circo las abria.

Hacia 1984, el circo incorpor6 formalmente los transformistas como sello
caracteristico. Entre sus artistas de ese periodo, Katty Fontey, quien mas tarde
seria presidenta de Traves Chile y participante de la primera protesta publica
trans en Chile. El escenario del circo era, para muchas de estas personas,
simultdneamente trabajo precario, comunidad de pertenencia y la unica forma
accesible de existencia publica.

En 1976, mientras la dictadura ejercia su represion mas dura, se
estren6 en el Teatro Hollywood de Santiago “Cabaret Bijoux”,
protagonizado por Tomas Vidiella (Historia LGBT en Chile, 2025).
Fue el primer espectaculo teatral masivo donde se presentaba un actor
en rol de transformista, y realizé giras por todo el pais. La paradoja de
que un espectaculo de transformismo recorriera Chile en los afios méas
duros de la dictadura no es una anomalia histdrica: confirma la funcion
estructural que el régimen asignd al transformismo como vélvula de
escape, como lugar donde la subversion del género podia tolerarse en
tanto permaneciera dentro del recinto del espectaculo y no reclamara
derechos ni territorio politico (Capella Miternique, 2012).

En 1987, ese limite fue traspasado por “Las Yeguas del Apocalipsis”.
Pedro y Pancho encarnaron una insurreccion estética contra la



dictadura, la moral burguesa y la homofobia institucional que rehusaba
ser entretenimiento. Sus intervenciones -bailar cueca en tacos en el
acto de juramentacion del nuevo Consejo de la Cultura, irrumpir
descalzos sobre vidrios rotos en nombre de los detenidos
desaparecidos, desnudarse en actos oficiales- convirtieron el cuerpo
travestido en argumento politico directo, en una tradicién que el circo
y el cabaret no habian podido o querido articular con esa explicitud
(Richard, 1993(a) (Lemebel & Casas, 1996).

TENSION: La doble moral como dispositivo de control

La dictadura no buscaba erradicar por completo las disidencias: buscaba
administrarlas desde la marginalidad. La represion y la tolerancia eran dos
caras del mismo dispositivo que disciplinaba los cuerpos y garantizaba que
nunca pudieran disputar el orden social.

Esta logica tiene una consecuencia politica de largo alcance que el
movimiento contemporaneo aun debe procesar: los primeros espacios de
visibilidad disidente en Chile no surgieron de la organizaciéon politica
auténoma, sino de la tolerancia concedida por un régimen que los necesitaba
para gestionar la diferencia. El escenario nacié como concesiéon, no como
conquista. Entender esa diferencia es fundamental para leer la historia del
movimiento.

Como sefiala Contardo (Raro, 2025), en la dictadura el problema no era la
homosexualidad en si, sino la imagen femenina asociada a ella. Los Village
People podian presentarse en TVN sin problemas; la travesti en la calle era
detenida. El régimen distinguia entre homosexualidad discreta y masculina -
tolerable, invisible- y disidencia de género visible -amenaza al orden.

Las Yeguas del Apocalipsis y la performance como politica

Pedro Lemebel y Francisco Casas fundaron las Yeguas del
Apocalipsis en 1987, en el contexto de las protestas antidictatoriales.
Su nombre era una declaracion de principios: tomaban lo que el
discurso dominante les lanzaba como insulto -"yegua", "apocalipsis",
la asociacion entre homosexualidad y fin del mundo en tiempos de

VIH- y lo convertian en arma estética.

Su método era la performance de intervencion: irrumpian sin aviso en
actos institucionales, politicos y culturales, desnudando la hipocresia
de la transicion democratica que prometia derechos mientras los



excluia (Richard, 1993(a)). En "El beso" (1988) se besaron en la boca
frente a las camaras de television durante la campafia del plebiscito.
En "Refundacién de la Universidad de Chile" (1988) bailaron cueca
en tacones sobre un mapa de Chile dibujado con vidrios rotos. En la
Fiesta de los Abrazos (1993) volvieron a irrumpir, esta vez contra la
institucionalizacion del movimiento en la posdictadura (Lemebel &
Casas, 1996).

Lo que hacian Lemebel y Casas no era transformismo como
espectaculo de entretenimiento: era performatividad politica en el
sentido mas preciso que Butler (1990) le daria al término, aunque ellos
nunca necesitaron esa teoria para practicarla. Cuando sus cuerpos
travestidos reclamaban espacio en la esfera publica formal -no en la
carpa del circo ni en el cabare, sino en el acto de juramentacion, en la
universidad, en el noticiario- estaban demostrando que la diferencia
no era un fenomeno de la noche: era una cuestion politica de dia
(Richard, 1993(b)).

PERFIL: Pedro Lemebel: 1a crénica como archivo politico

Pedro Lemebel (1952-2015) es la figura que articula de manera mas completa
la relacion entre transformismo, arte y politica en la historia chilena. Su obra
trasciende los géneros: fue cronista, performer, activista, voz de las travestis
populares en una época en que nadie mas las nombraba.

Sus cronicas -recogidas en La esquina es mi corazon (1995), De perlas y
cicatrices (1998) y Adiés mariquita linda (2005), entre otros- documentaron
la vida nocturna de Santiago con una precision que ningin informe de
derechos humanos hubiera producido: los nombres de las travestis del barrio
Meiggs, la geografia de los bares que existian y desaparecian, la textura
cotidiana de la represion y la resistencia.

Su paradoja -publicar en El Mercurio, el diario de la derecha chilena, mientras
mantenia un discurso radicalmente anticapitalista y anti institucional- fue la
misma paradoja del transformismo como practica: usar la visibilidad que el
sistema ofrece sin dejar de subvertirlo desde adentro. Lemebel fue consciente
de esa tension y la habitd sin resolverla, porque la tension misma era su
método politico. Su dedicatoria en este libro no es un dato menor; es un
posicionamiento sobre quién cuenta como sujeto historico del movimiento.



Lemebel fue también, en paralelo, cronista. Sus textos sobre la vida
nocturna de Santiago, sobre las travestis del barrio Meiggs, sobre la
memoria de la dictadura vista desde los margenes, construyeron una
genealogia afectiva del movimiento que ningun documento organico
hubiera podido producir. La crénica lemebeliana es un archivo de lo
que el movimiento fue en sus capas mas bajas y mas honestas: miedo,
deseo, rabia, humor, pérdida (Contardo, 2025).

La transicion democratica y el transformismo

La transicion democratica abrid6 un nuevo escenario para las
expresiones artisticas de las disidencias sexuales, pero con una trampa
integrada, que consistia en que la misma apertura que permitia mayor
visibilidad, tendia a domesticar esa visibilidad dentro de los
parametros de lo aceptable. El movimiento se institucionalizo, obtuvo
personeria juridica, aprendi6 a negociar con el Estado. El
transformismo que aparecio en los medios de los noventa tendia a ser
el del gay urbano de clase media, masculino y discreto; la travesti
popular seguia siendo invisible o una curiosidad pintoresca.

En ese contexto surgié “Hija de Perra” como ruptura. Victor Hugo
Pérez Penaloza (1980-2014), nacido y criado en la periferia de
Santiago, construyd desde los afios 2000 una practica artistica que
rechazaba tanto el transformismo de entretenimiento como la
institucionalizaciéon del movimiento LGBTIQ+. Sus performances
eran extremas, deliberadamente repulsivas, hipersexuales: mostraban
fluidos, desechos, el sexo como cuerpo y como politica, no como
identidad consumible.

Pero su apuesta mas radical era la pedagogia. Hija de Perra daba
charlas sobre enfermedades de transmision sexual en escuelas de
derecho y periodismo, en auditorios de academias catdlicas y en
discotecas del “under” con la misma energia. Transformaba "los
tecnicismos mas complicados, propios de la academia, a un lenguaje
facil de comprender por el comin denominador" (Parraguez, 2014)).
Teorizaba el género con el mismo rigor que cualquier académico
queer, pero en el escenario de un cabaret de barrio, ante un publico
que no tenia ni necesitaba esa bibliografia.



"Me considero multisexual, de partida, y considero que soy lienzo de eso
mismo: del vagabundeo de género. Cuando andaba vestida de Karadima,
no andaba vestida de mujer. Un travesti no se va a poner un traje de cura.
Eso es el vagabundeo de los géneros." (Hija de Perra, en entrevista)

El concepto de "vagabundeo de géneros" que Hija de Perra se atribuia
anticipa en la practica lo que Butler (1990; 2001) llama
performatividad. Es decir, la identidad no como esencia que se porta,
sino como transito, variacion, inestabilidad. Pero lo hace desde la calle
y no desde la academia, desde el cuerpo proletario y VIH-positivo que
el sistema de salud chileno dejé morir -Fonasa se negd a cubrir sus
gastos clinicos bajo el argumento de la "libre eleccion" del
establecimiento privado donde ingres6 de urgencia (Jerez-Pinto,
2019). Su madre gano el juicio en 2016, cuando ya era muy tarde.

TENSION: El under como reserva politica del movimiento

La historia del transformismo en Chile muestra un patréon que se repite: el
underground artistico -el circo de pueblo, la discoteca de barrio, la
performance de madrugada- ha sido el espacio donde la disidencia sexual
mantuvo su potencia politica mas radical precisamente porque no tenia nada
que perder en términos de reconocimiento institucional.

Mientras el movimiento institucionalizado negociaba con el Estado y aprendia
a presentarse de manera aceptable para la opinion publica, el under continuaba
practicando una politica del cuerpo que no pedia permiso. Hija de Perra es el
ejemplo mas claro de esto: fue censurada sistematicamente por los medios
masivos (TVN grabd entrevistas que nunca emitio), ignorada por el
movimiento oficial, y sin embargo generd un impacto cultural que super6 al
de muchas campaias de derechos formalmente reconocidas.

Esta tension entre el movimiento institucionalizado y el under artistico no es
un detalle: es una de las lineas de fractura mas productivas de la historia de
las disidencias en Chile. Cada vez que el movimiento se acercé demasiado al
Estado, fue el escenario -la carpa, el cabaret, la performance callejera- quien
recordo que la liberacion no cabe en un proyecto de ley.

Hija de Perra participd en el Colectivo Utdpico de Disidencia Sexual
(CUDS), en la Bienal de Arte y Sexo, en el Festival de Video Arte
Porno "Dildo Rosa" y en FemFest (El Mostrador Cultura, 2018)
(Nena, 2024). Fue parte de la banda "Indecencia Transgénica" con
Felipink, que producia electropop de critica politica disidente. Su obra



llegd al Museo de Arte Hessel de Nueva York en 2019, cinco afios
después de su muerte, con la exposicion "Living in Foul" (EI
Mostrador Cultura, 2018). La academia internacional la descubrid
cuando ya no podia contestar.

Masificacion televisiva y nuevas tensiones (2010-2025)

La segunda década del siglo XXI produjo una transformacién sin
precedentes en la visibilidad del transformismo en Chile. La llegada
del formato “RuPaul's Drag Race” al imaginario cultural global, con
su version chilena “The Switch Drag Race” emitida por Mega desde
2021, instald el drag en el horario de prime time (Galio.cl, 2021).
Botota Fox -Jos¢ Miguel Navarrete, criado en la pobreza en Los
Andes- se convirtid en la drag queen chilena mas seguida en redes
sociales, participd en Celebrity MasterChef y transformé el
transformismo en un objeto de la industria del entretenimiento masivo
(Cultura LGBT en Chile, 2025).

Este proceso de masificacion tiene consecuencias politicas
ambivalentes que el movimiento necesita procesar. Por un lado, la
visibilidad produce efectos materiales reales, en jovenes que se
reconocen en personajes televisivos, familias que conocen el
transformismo antes de conocerlo en sus propios hijos, un
desplazamiento cultural de la vergiienza hacia la posibilidad (Garrido
& Barrientos, 2018). Por otro lado, la television requiere que el drag
sea legible, simpatico, competitivo y compatible con los patrones de
consumo -lo que sistematicamente excluye la dimension politica mas
disruptiva de la practica (Duggan, 2003) (Fraser, 1997).

El “Circo Timoteo” representa, en este panorama contemporaneo, una
forma de resistencia casi accidental, que sigue recorriendo Chile con
sus camiones y su carpa roja, llega a pueblos que ningliin programa
televisivo visita, mantiene un vinculo con audiencias de clases
populares que la television no alcanza (Capellda Miternique, 2012)
(AP, 2023). Sus artistas mas historicos -La Loca de la Cartera, Arturo
Pefa, Alexandra Jean Marie- no son figuras del mainstream drag, sino
figuras de pueblo, con décadas de trabajo acumulado en condiciones
de precariedad absoluta.



En 2025, un show drag en el Instituto Nacional -el liceo mas
emblematico de Chile- generd una polémica publica que reveld que la
visibilidad televisiva no ha resuelto la disputa sobre los cuerpos en el
espacio educativo (Castillo, 2025). La tension entre la normalizacion
cultural que produce la TV y la resistencia social que genera el
transformismo cuando toca instituciones consideradas sagradas por el
conservadurismo sigue siendo un campo de batalla abierto.

Transformismo y disidencia: una lectura politica

Recorrer esta historia obliga a concluir que el transformismo no fue
un fenémeno culturalmente adyacente al movimiento de disidencias
sexuales en Chile. En varios momentos historicos decisivos, fue el
movimiento mismo. Fue la primera forma de comunidad, la primera
red de solidaridad, la primera practica de identidad colectiva que
existio antes de que hubiera organizaciones, siglas o programas.

Esta afirmacién tiene consecuencias metodoldgicas. Una historia del
movimiento de disidencias sexuales en Chile que comience en 1991
con la fundacion del MOVILH esta mutilando su propia genealogia
(Contardo, 2025) (Memoria Chilena, 2025). Antes del MOVILH
estaban el Circo Timoteo en los cerros de Valparaiso, los artistas del
Blue Ballet, los locales de Lastarria, las Yeguas del Apocalipsis en los
actos de la transicion. EI movimiento politico formal es heredero de
una practica artistica y corporal que lo precede por décadas (Richard,
1993(a)) (Capella Miternique, 2012).

Pero esta afirmacion también tiene consecuencias criticas. Si el
escenario fue, histéricamente, la zona de tolerancia concedida por el
poder para administrar la diferencia, entonces la pregunta politica no
es solo ";cuanta visibilidad?" sino ";visibilidad para que?". El
transformismo que entretiene al publico heterosexual en el circo de
pueblo, el drag que compite en television por la aprobacion del jurado,
y la performance que irrumpe en un acto oficial reclamando derechos,
no son la misma cosa, aunque usen los mismos materiales: maquillaje,
peluca, vestuario, cuerpo.

La diferencia no esta en el espectaculo. Estd en si ese espectaculo
produce comunidad y conciencia, o simplemente produce



entretenimiento  (Mufioz, 1999). Las Yeguas del Apocalipsis
producian comunidad y conciencia (Richard, 1993(a)). Hija de Perra
producia comunidad y conciencia (SomosNena, 2024). El Circo
Timoteo, en sus mejores momentos, también: porque construyod
durante mas de cinco décadas un vinculo de confianza y
reconocimiento con poblaciones que nunca habrian accedido a un
manifiesto politico (Capella Miternique, 2012). The Switch puede
producirlo o no, dependiendo de si sus participantes y su audiencia
son capaces de mantener viva la dimension politica de lo que hacen o
si se dejan absorber por la logica del rating y el consumo (Duggan,
2003).

Performatividad, escena y politica: una articulacion necesaria

La teoria de la performatividad de Butler (EI género en disputa, 1990) encuentra
en la historia del transformismo chileno su mejor ilustracion local. Cuando en
1988 Pedro Lemebel y Francisco Casas bailaron cueca en tacones en un acto
oficial de la dictadura, estaban haciendo exactamente lo que Butler describe: un
acto que no expresa una identidad previa, sino que produce identidad al
realizarse, y que al hacerlo en un espacio normado y vigilado reconfigura lo real.

Pero en Chile esa performatividad tuvo costos. Lemebel sufrié represalia y
marginalizacion. Hija de Perra murid porque el sistema de salud la discrimind.
Los artistas del Circo Timoteo fueron detenidos durante la dictadura. La
performatividad no flota en el aire, porque se practica con un cuerpo que es
vulnerable, que puede ser arrestado, que puede morir por la discriminacion de
un sistema que no lo reconoce.

La dimension estética del transformismo no es un adorno de la lucha politica,
sino un instrumento cuya efectividad depende de las condiciones materiales que
la hagan sostenible: salud, trabajo, vivienda, seguridad. Sin esas condiciones, la
performance mas radical sigue siendo una actuacion en la carpa, brillante y
efimera, aplaudida por el piblico que vuelve a casa y cierra la puerta.



CAPITULO VI

Y asi, la performance disidente -popular, trabajadora, explotada- ha
avanzado en condiciones concretas y vivenciales, cargando el peso de
la marginacion y la negacion impuesta a quienes amaron de formas
prohibidas. En ese devenir hemos sido también bombardeados de
ideas: unas que buscan explicarnos los limites y proyecciones de
nuestras luchas; otras que pretenden indicarnos como zafar de la
condicion subalterna que nos condena. Entremos en esa esfera.

Claves tedricas para una politica disidente

En las paginas anteriores, hemos visto como el movimiento LGBT o
disidente chileno enfrent6 el neoliberalismo. Aqui profundizamos en
los debates tedricos que sostienen -0 cuestionan- esas luchas.

Una de las cuestiones que el movimiento no ha puesto en el banquillo
de los acusados es que el origen de un sistema que nos fragmenta y
nos divide, es el orden social capitalista, basado en la propiedad
privada de los medios de produccion, que no solo nos expropia una
parte del valor de nuestro trabajo, sino, ademds, a partir de ese
principio fundamental, busca el modo de excluirnos, expulsarnos,
marginarnos para mantenernos luchando unos frente a otros por
migajas para subsistir. Algunas personas dirdn que esta es una
afirmacion que nada tiene que ver con las demandas de emancipacion
sexual de las disidencias.

Sin embargo, si aceptamos que el orden social actual estd basado en
la division sexual del trabajo, que subordina al género femenino y a
otras expresiones étnicas, fisicas, nacionales, sociales y sexuales,
podremos ver con claridad, que tendran como destino los lugares mas
precarios y explotados cuando se trate de tener que trabajar para
sobrevivir.

En la actualidad, patriarcado y capitalismo se asimilan. El actual orden
social es la forma que ha adquirido el patriarcado, y por ello
entendemos la lucha contra el patriarcado como una misma lucha.

El patriarcado surge debido a la generacion de condiciones materiales
concretas, en las cuales la domesticacion y la acumulacion temprana



crearon condiciones que favorecieron su instauracion y su consecuente
opresion hacia lo femenino: mujeres y disidencias sexuales.

Sabemos que las comunidades primitivas subsistian gracias a la
recoleccion y la caza, y que posteriormente evolucionaron hacia la
agricultura y la crianza de animales. Podemos especular sobre el
camino que llevé de una estructura social matrilineal a otra de caracter
patriarcal. Diversos estudios antropologicos y arqueoldgicos
demuestran que existid un proceso revolucionario, consistente en la
delimitacion territorial destinada a la crianza de ganado, permitiendo
a las comunidades enfrentar la escasez provocada por las inclemencias
del tiempo. Este cambio implicd que las comunidades dejaran de ser
ndmadas y se asentaran en territorios fijos.

El sedentarismo favorecio, la acumulacion de cosechas y ganado; y a
su vez, otras comunidades, acechadas por la escasez, se enfrentarian
con las primeras, haciendo necesario el desarrollo de fuerzas
defensivas para evitar la “apropiacion” del ganado tras las cercas. Es
logico que la fuerza defensiva -principalmente masculina- comenzara
a predominar, desplazando el orden matrilineal, dando paso a uno
patrilineal. Surge el concepto de propiedad de la tierra y el ganado.

Este proceso sin dudas, fue consecuencia de transformaciones
econdmicas que se materializaron de manera revolucionaria. La
llamada “revolucion neolitica”, que modifico la relacion con la tierra,
el cuerpo y el poder, estuvo estrechamente vinculada con la
domesticacion de animales y el desarrollo de la agricultura.

Las sociedades pre-patriarcales (cazadoras-recolectoras) tenian una
estructura igualitaria, cuestion evidenciada en diversos estudios de
restos Oseos y arte rupestre que muestran una division flexible del
trabajo en donde las mujeres cazaban, los hombres recolectaban. La
filiacion se trazaba por linea materna (ej.: cultura Natufiense, 12.000
a.C.) y la sexualidad no se ligaba a propiedad o herencia, ni era
monogamica.



Colonialidad y persecucion de disidencias sexuales

La imposicion de la loégica “ganadera” -basada en el control
reproductivo de animales y humanos- no solo consolidé el patriarcado
heterosexual, sino que sistematicamente persiguid las identidades no
binarias y sexualidades no reproductivas. En sociedades precoloniales,
roles como los "two-spirit" (nativos de Norteamérica) o "machi-
weye" (mapuche) eran mediadores espirituales clave. Sin embargo,
con la expansion de la propiedad ganadera colonial, estas identidades
fueron criminalizadas. Las Ordenanzas de Burgos! (1512) en América
y las Reales Cédulas? espafiolas del siglo XVIII persiguieron a estas
personas, obligandolas a trabajos forzados en estancias ganaderas o
misiones, donde se les impusieron roles binarios como vaqueros o
tejedoras (Roscoe, 1998) (Bacigalupo, 2016). La sexualidad no
reproductiva fue estigmatizada como "desperdicio econdémico", en el
Virreinato del Perti, el Codigo Negro Carolino (1784) (Margadant,
1997) enviaba a esclavos homosexuales a minas por "improductivos",
equiparando su fuerza laboral con la de mulas estériles (Tortorici,
2017). Esta patologizaciéon continu6 en el siglo XIX, cuando
psiquiatras como Richard von Krafft-Ebing clasificaron la
homosexualidad como "degeneracion", en paralelo a los discursos
ganaderos sobre pureza reproductiva (Foucault, 1977).

Frente a esta violencia, las disidencias desarrollaron estrategias de
resistencia. Los "muxe" zapotecas en México preservaron su estatus
mediante el comercio de textiles de lana, evitando depender de la
familia nuclear (Chinas, 1995). Hoy, colectivos
como "Rangifitulewfii" en Wallmapu vinculan la defensa del territorio
con la autonomia de género, resistiendo al extractivismo ganadero que
destruye sus espacios sagrados (Huenchumil, 2021). Como senala
Silvia Federici (2018), el capitalismo necesitdo convertir el ttero en
fabrica y el deseo en mercancia, marcando como monstruos los
cuerpos que escaparon a ese régimen. La persecucion a las disidencias

1 Disponible aqui https://www.uv.es/correa/troncal/resources/leyesburgos1512.pdf

2 Es un documento creado en la baja edad media en las cortes reales y muy utilizado
después del siglo XV, para expresar disposiciones de gobierno, para conceder favores o
mercedes y para hacer nombramientos y otorgamiento de titulos. Ver mas aqui:
https://urosario.edu.co/sites/default/files/static/cedulasreales/paginas/introduccion.html



no fue un dafio colateral, sino un pilar del patriarcado. Su lucha, desde
la recuperacion de identidades ancestrales hasta la creacion de
economias queer basadas en el trueque (Manning, 2016), revela que
la liberacion sexual va unida a la justicia economica y la
descolonizacion

La persecucion a las disidencias sexuales y de género, tanto en el
periodo colonial como en la modernidad, muestra que el patriarcado
no solo se consolidd mediante la violencia material y econdmica, sino
también a través de la imposicion de normas culturales y sexuales. En
este sentido, las teorias criticas contemporaneas -como la teoria queer-
permiten comprender como estas estructuras siguen operando y
ofrecen herramientas para articular luchas actuales en América Latina.

Persecucion de disidencias en Chile

La despenalizacion de la sodomia en Chile en 1999 no llegd por conviccion
democratica: fue una condicion negociada para el Tratado de Libre Comercio
con la Unién Europea (Tratado de Amsterdam, 1997). Esta revelacion,
documentada en el Capitulo I, es la evidencia empirica mas directa de que la
tolerancia de las disidencias estuvo condicionada, también en Chile, por
logicas economicas. Los derechos de las disidencias sexuales han sido
monedas de cambio antes que conquistas autobnomas del movimiento.

Teoria critica contemporanea

Finalmente, en relacion al origen del patriarcado podemos decir que
la domesticacion animal en el Neolitico no fue un mero avance
técnico, sino el primer acto de un sistema que convertiria la vida en
mercancia. Como sintetizd Silvia Federici (2018), "las ovejas
domesticadas convirtieron a las mujeres en propiedad", estableciendo
un patron que el capitalismo contemporaneo ha perfeccionado. Hoy,
la industria de vientres de alquiler -valorada en USD 14.950 mil
millones (ONU, 2025) - reduce los uteros a granjas humanas, mientras
las terapias de conversion en 68 paises buscan "reorientar"
sexualidades improductivas para el mercado laboral (ILGA, 2023).
La logica es la misma, dado que los cuerpos solo valen si generan
plusvalia.



El cercado digital, es decir, el modo en que los algoritmos que utilizan
las plataformas de redes sociales y aplicaciones, producen lo que
podemos llamar una nueva sedentarizacion, en donde, de acuerdo a
nuestras propias preferencias y gustos, quedamos atrapados en
verdaderos nichos de consumo de cualquier tipo; incluyendo la
pornografia, los sitios de contactos personales y sexuales, plataformas
de consumo, exhibicion, que nos sitiia frente a un mega mercado de
preferencias elegibles, y al mismo tiempo nos sitia en la misma
estanteria. De alguna forma se replica el control que los pastores
neoliticos ejercian sobre sus rebafios, en donde en este caso el pastor
o el titiritero es la empresa que nos domestica o nos manipula.
Shoshana Zuboff nos dice que "los singulares imperativos econdmicos
del capitalismo de la vigilancia son los titiriteros que se ocultan tras el
telon dirigiendo las maquinas y haciendo que actuen" (Zuboff, 2020).

La deuda opera también como un corral de domesticacion patriarcal
moderno. Dependiendo de la administracion macroeconomica de los
paises, cuanto mas volatil es la economia nacional, el endeudamiento
de las personas se incrementa. Los sectores con menores ingresos
tienden a sostener deudas relacionadas con la alimentacion y casas
comerciales, mientras que a medida que los ingresos se incrementan,
el endeudamiento se amplia abarcando sectores de la banca, el
comercio y los créditos hipotecarios. El endeudamiento ata a las
personas a ciclos de pobreza, replicando la l6gica feudal (Federici,
2018).

Friedrich Engels (1884) planteo la tesis fundacional del materialismo
histérico sobre el patriarcado, sefialando que la propiedad privada
convirti6 a las mujeres en esclavas domésticas. Al surgir la
acumulacion de excedentes, los hombres necesitaron controlar la
reproduccién femenina para asegurar herencias legitimas. Asi, el
matrimonio monogamico se erigid como contrato para transferir
propiedad entre varones, reduciendo a las mujeres a "instrumentos de
produccion de hijos". La familia nuclear devino célula econdémica del
capitalismo incipiente, y con ella, la division sexual del trabajo, en
donde la produccion publica la desarrolla principalmente la poblacion
masculina, mientras que la reproduccidn privada, se realiza de manera
invisible e invalorada por la poblacion femenina (Engels, 1972).



Silvia Federici radicaliza esta tesis. Para ella, el pasaje al capitalismo
no solo uso el patriarcado, sino que ademas lo recred, sofisticando la
subordinacion de lo femenino. La caza de brujas (ss. XVI-XVII) no
fue histeria religiosa, sino un dispositivo para expropiar cuerpos
femeninos y que buscaba destruir el control comunal de la
reproduccion de las parteras y los saberes herbarios; imponer el trabajo
gratuito, no reconocido, forzando a las mujeres al rol de "ama de casa"
no remunerada, subsidiando la acumulacion capitalista; y
naturalizando la division sexual. (Federici, 2004). La quema de
"brujas" (mujeres solteras, curanderas, lesbianas) disciplind a todas
para aceptar la maternidad como destino.

La lectura que hace Federici sobre la tesis de Engels, es critica, en
tanto considera que este ve la opresion femenina como dafo
colateral del capitalismo, que podra ser superado mediante la
abolicion de la lucha de clases. Federici, piensa que la opresion
femenina es una condicidbn necesaria para la existencia del
capitalismo. Sin el confinamiento de las mujeres al trabajo
reproductivo no pagado, no habria fuerza de trabajo barata ni
plusvalia. Esta critica, tiene razon, pero sin dudas, deja establecido
que la opresion femenina acaba con el fin de la sociedad dividida en
clases.

En sintesis, ambas tesis explican por qué la liberacion sexual no es
posible sin abolir la propiedad privada (Engels), y en ese sentido
muchas de nuestras conquistas, entendidas como derechos LGBT
formales, como el matrimonio igualitario, resultan compatibles con el
capitalismo, pues no cuestionan la familia como unidad econdémica.

Y, por otra parte, el patriarcado se recicla, cuestion que podemos
observar en la precarizacion laboral que afecta mayormente a mujeres
y disidencias (por ej.: 70% de pobres en Chile son mujeres;
trabajadoras sexuales trans, sin seguridad social).

De acuerdo a lo sentenciado en esta cita "Una vez haya desaparecido
la propiedad privada, desaparecera automaticamente el comercio de
la mujer" (Kollontai, 2016), abolir el patriarcado exige socializar la
reproduccion; es decir, la sociedad debe disponer de guarderias,
comedores y salud colectiva. Del mismo modo implica destruir la



herencia de la propiedad, especialmente de medios de produccion,
porque sin ello el control del cuerpo femenino/disidente pierde
sentido. Y, por ultimo, la utopia estd en los margenes, entre los mas
excluidos y explotados, porque alli donde la propiedad se colectiviza,
el patriarcado se agrieta.

Critica al concepto de familia

Para Engels, la familia tradicional -la nuclear burguesa- se entiende
como una unidad econdmica fundada en la propiedad privada y en la
transmision de herencia, mas que en el afecto. En su analisis historico,
la familia surge como institucion para asegurar la reproduccion social
y la conservacion de bienes, consolidando la subordinacion de la
mujer y la division sexual del trabajo. Asi, la familia nuclear no es
solo un espacio intimo, sino un engranaje econdémico que garantiza la
continuidad de las relaciones de produccion y de dominacién en la
sociedad capitalista.

De acuerdo a nuestras experiencias y aprendizajes, la familia -sea
nuclear, afectiva, politica, espiritual o simbolica- constituye la unidad
social basica en la que un ser humano puede sobrevivir. Desde la
antropologia se ha concebido que, en su naturaleza, el ser humano es
gregario y social, vive en manadas, y la familia podria ser entendida
como su comunidad. No se trata inicamente de vinculos de sangre o
de economia compartida, sino de la trama de cuidados, afectos y
solidaridades que hacen posible la vida en comun.

Pero la familia, sea nuclear o extendida, no es necesariamente un
requisito natural de supervivencia, pues ha sido una forma historica
que asegura la transmision de bienes y consolida la subordinacién de
la mujer en el marco del patriarcado. De este modo, ha funcionado
como unidad econdémica y juridica que responde a la logica de la
sociedad de clases.

Entonces, el ser humano, ademas de ser un animal gregario, debemos
entenderlo como un ser histérico, cuya organizacion social, incluida
la familia, estd determinada por las condiciones materiales de
produccion, la division del trabajo y la propiedad privada. Transformar



dichas condiciones no implica abolir la familia, sino su
resignificacion.

Familia y precariedad en Chile

En Chile, el 70% de las personas en situacion de pobreza son mujeres. Las
trabajadoras sexuales trans carecen en su mayoria de seguridad social. La
precarizacion afecta desproporcionadamente a mujeres y disidencias.
Socializar la reproduccion -guarderias, salud universal, vivienda- no es una
politica “de género”, sino la condicion material minima para que la
emancipacion sexual tenga algin contenido real mas alla del reconocimiento
simbolico.

Ademas de los vinculos de sangre o de la funcién econdémica que la
familia tradicional ha cumplido historicamente, es la comunidad la
que garantiza la supervivencia, el cuidado y la pertenencia. La
comunidad es la "manada humana", el espacio donde se comparten
recursos, afectos y solidaridades, y donde la vida se hace posible en
comun.

Criticas posmodernas y contrapuntos

Judith Butler plantea que el género no refleja una base material
(bioldgica o genética), sino que es una practica performativa autbnoma
de esa base. Argumenta de manera radical que las normas culturales -
desde los rituales médicos de asignacion sexual hasta los codigos de
vestimenta- producen la ilusiéon del cuerpo sexuado mediante actos
repetidos. La consecuencia es profunda: "No existe una identidad de
género detras de las expresiones de género; esa identidad se construye
performativamente por las mismas 'expresiones' que, al parecer, son
resultado de estas" (Butler J. , 2001). Es decir, Butler sefiala que no
existe una "esencia" o identidad de género fija y oculta dentro de cada
persona que luego se manifieste en como hablamos, nos vestimos o
actuamos. Mas bien, lo que llamamos "identidad de género" se
construye a través de esas mismas acciones, gestos y formas de
expresarnos. La identidad de género es posterior a las expresiones de
género, se construye. De acuerdo a eso, cuando un hombre cria y
alimenta a su bebé desafia no solo los roles sociales (que asignan esas
funciones a las mujeres) sino que cuestiona la ontologia misma del ser



"masculino". Por ello sefiala que esas normas son autdnomas y no se
relacionan con la esencia del ser humano.

Por su parte, Paul Preciado profundiza esta autonomia al analizar
la farmacopornografia. Para ¢l, tecnologias como la pildora
anticonceptiva o los algoritmos de Grindr operan como "méquinas de
género autopropulsadas" (Preciado, 2008) que reconfiguran
subjetividades al margen de la estructura econdmica.

El término creado por Paul Preciado, hace referencia al uso de
hormonas, medicamentos, drogas y tecnologias biomédicas que
regulan la sexualidad, el género y el deseo, como los anticonceptivos,
el Viagra, la testosterona, el Prozac, entre otros. Y asimismo a la
produccion masiva de imagenes, representaciones y narrativas
sexuales que circulan en medios, publicidad y cultura digital.

De manera que Preciado sostiene que, desde mediados del siglo XX,
vivimos bajo un régimen donde la gestion de la vida sexual y de género
se hace a través de la quimica y la imagen, mas que por instituciones
tradicionales como la Iglesia o el Estado.

Lo que Preciado quiere mostrar es que hoy en dia el género y la
sexualidad no se sostienen solo en normas sociales o en la economia,
sino en un entramado de tecnologias que act@ian directamente sobre
nuestros cuerpos y deseos. Estas tecnologias funcionan como motores
que generan nuevas formas de identidad y subjetividad, sin necesidad
de una "base econdmica" inmediata.

Las pildoras anticonceptivas, las hormonas, apps y medios digitales
son maquinas que producen género y deseo por si mismas,
transformando cémo nos entendemos y vivimos, mas alla de la fabrica
o del salario.

Al respecto diremos, que ninguna tecnologia es autdbnoma ni actua de
manera automata. Estd dirigida y orientada por una maquinaria de
producir dinero

Sin embargo, debemos decir que esas tecnologias -pildoras, hormonas,
apps, imagenes digitales- no son neutrales ni autonomas en sentido
absoluto. Son productos de un sistema econdmico, politico y



tecnoldgico que las desarrolla, distribuye y regula. Es decir, las
farmacéuticas, las industrias mediaticas y las plataformas digitales
invierten capital, buscan rentabilidad y moldean deseos en funcion de
mercados, en un orden de produccion capitalista. Sin laboratorios,
patentes, cadenas de distribucion y publicidad, esas "maquinas de
género" no existirian.

Preciado describe como el Viagra, la pildora o Grindr producen
subjetividades, pero esas subjetividades estan inscritas en un régimen
econodmico que busca beneficios y controla poblaciones.

Por estas razones, no podemos pensar que el género se produce "por
si mismo" o como un acto espontaneo. Mds bien, lo que Butler y
Preciado muestran es que el género no depende de una esencia
biologica, pero si estd profundamente mediado por estructuras
materiales -aunque distintas de las tradicionales (fabrica, salario,
Iglesia)-. En el régimen farmacopornografico, la economia estd
presente, y se transforma en biopolitica y tecnopolitica, gestionando
cuerpos y deseos a través de mercancias quimicas y digitales.

Butler y Preciado, no se plantean que esas nuevas subjetividades
generadas por las tecnologias digitales modernas, o la performance
que cotidianamente hagamos, estén, de alguna manera, determinadas
por el desarrollo de un sistema econémico que fomenta el
distanciamiento del sujeto respecto de la realidad material que le
rodea. Y en consecuencia ocurre que esas nuevas identidades exigen
ser atendidas en derechos que, la sociedad no esta en condiciones de
brindar o satisfacer, porque no son sostenibles en el tiempo.

Las tecnologias digitales (apps, redes sociales, algoritmos de deseo,
biotecnologias) generan nuevas formas de identidad que parecen
autobnomas, desligadas de la economia clésica, y se presentan como si
pudieran existir "en el aire", sostenidas por practicas culturales,
representaciones y performances digitales. Sin embargo, esa
autonomia es relativa, puesto que detrds de cada subjetividad digital
hay infraestructuras materiales (servidores, energia, cuerpos que
consumen farmacos, cadenas de produccion de dispositivos). La
economia global, aunque invisibilizada, sigue siendo el soporte basado
en la mineria de litio para celulares, farmacéuticas para hormonas,



corporaciones que controlan plataformas. Por eso, aunque las
identidades digitales reclamen derechos, esos derechos dependen de
recursos materiales que son finitos y desigualmente distribuidos.

Las nuevas subjetividades exigiran reconocimiento juridico y politico
(derechos de género, sexuales, digitales). Pero si esos derechos no se
articulan con una base material sostenible (acceso a salud, recursos
energéticos, condiciones laborales), corren el riesgo de volverse
fragiles o insostenibles en el tiempo. En otras palabras, no basta con
el reconocimiento simbodlico; se necesita una infraestructura material
que lo sostenga.

La paradoja consiste en que mientras Butler muestra que el género se
constituye performativamente y Preciado muestra que tecnologias
farmacopornograficas producen nuevas subjetividades; esas
subjetividades reclaman autonomia, pero no pueden escapar de la
materialidad que las hace posibles. Dicho de otro modo, las
identidades digitales modernas parecen emancipadas de la economia,
pero en realidad dependen de ella. Reclaman derechos, que solo
pueden sostenerse si hay recursos materiales que los respalden.

La farmacopornografia revela asi el ntcleo del capitalismo
posmoderno en donde todo gesto de liberacion puede ser cercado y
mercantilizado, pero esa misma apropiacion genera nuevas grietas.
Preciado no ofrece soluciones féciles, sino que sefala que incluso la
resistencia més audaz estd contaminada por el sistema que combate.
En esta tension -entre la autonomia relativa del género y su subsuncion
capitalista- late la pregunta ética de nuestro tiempo ;Podemos usar las
herramientas del amo sin convertirnos en arquitectos de su prision?

Podemos hallar una lista infinita de nuevas subjetividades e
identidades, pero la satisfaccion de sus derechos siempre dependera
de las condiciones materiales que la sostienen. Reconocer dichas
condiciones materiales, es condicion basica para darnos cuenta cuando
un proceso identitario es parte de un sistema que nos enajena, u otro
que nos emancipa.

Coherente con estas afirmaciones, Silvia Federici desentierra los
cimientos econdomicos del género al demostrar como la caza de brujas



en los siglos XVI-XVII fue un dispositivo para expropiar saberes
reproductivos femeninos. Lejos de ser mera "performatividad
discursiva", la persecucion de parteras y curanderas o la caza de brujas
parecen "un intento de criminalizar el control de la natalidad y de
poner el cuerpo femenino, el Utero, al servicio del incremento de la
poblacién y la acumulacion de fuerza de trabajo" para el capitalismo
naciente. (Federici, 2004). El "género femenino" no fue una norma
autobnoma, sino un instrumento para consolidar la divisién sexual del
trabajo que aun hoy sostiene el trabajo doméstico no remunerado.

La tensién entre ambas posturas revela una verdad dialéctica en el
sentido que el género posee autonomia operativa, pero esta inserto en
redes de poder material. Cuando Preciado celebra las hormonas como
herramientas de liberacion, probablemente Federici responderia que
las drogas u hormonas -incluso si ofrecen experiencias de liberacion
individual- no transforman las condiciones materiales de explotacion
y subordinacion de las mujeres. Para ella, la emancipacion pasa por la
colectivizacion del trabajo reproductivo y la lucha contra el
capitalismo, no por tecnologias farmacoldgicas.

Hoy, cuando un algoritmo de TikTok refuerza estereotipos de género,
no solo ejecuta una performatividad discursiva (Butler), sino que
extrae plusvalia conductual (Federici).

Butler y Preciado en el contexto chileno

Una travesti en Valparaiso que accede a hormonas a través del mercado negro
estd practicando la performatividad que Butler describe como un acto que
reconfigura lo real. Pero lo hace en condiciones donde la accesibilidad al sistema
de salud es nula, donde las hormonas sin prescripciéon implican riesgos sanitarios
graves, y donde la precariedad econémica determina quién puede sostener esa
practica en el tiempo. La performatividad sin programa de salud universal,
acceso gratuito a tratamientos hormonales y reconocimiento laboral queda
suspendida en el aire.

Tecnofeudalismo, interseccionalidad y colonialidad del
poder en la era digital
El tecnofeudalismo, en su definicion como aquel régimen donde

gigantes digitales (Google, Meta, y otros) actiian como nuevos sefores
feudales que no producen nada, pero extraen riqueza de los datos que



los usuarios proveemos; no es solo una mutacion del capitalismo
digital, sino la actualizacion de viejas logicas patriarcales y coloniales.
Alli donde el feudalismo alambr6 y cercé tierras y el patriarcado
alambro y cerco cuerpos, hoy las plataformas alambran y cercan datos
y deseos. La interseccionalidad revela que este alambrado no afecta a
todos por igual, pues la evidencia muestra que mujeres racializadas y
disidencias sexuales son las mdas expuestas a la precarizacion
algoritmica, mientras que la colonialidad del poder muestra que este
régimen no es neutral, sino que reproduce la geopolitica del saqueo.
El Sur Global provee litio, energia y mano de obra barata para sostener
la acumulacion digital del Norte.

Interseccionalidad en clave tecnofeudal

La nocion de interseccionalidad, formulada por Kimberlé Crenshaw
(1991), parte de la constatacion de que las opresiones no operan de
manera aislada ni lineal. Género, etnia y clase -entre otros ejes de
desigualdad- se entrecruzan y producen experiencias diferenciadas de
subordinacion. Una mujer negra no enfrenta inicamente sexismo o
racismo por separado, sino una forma especifica de opresion que
resulta de la interaccion de ambos sistemas. Esta perspectiva permite
comprender como las estructuras sociales generan jerarquias
complejas y cdmo ciertos grupos se encuentran en posiciones de
vulnerabilidad particularmente intensas.

En el contexto contempordneo, marcado por lo que algunos autores
denominan tecnofeudalismo, la interseccionalidad adquiere una nueva
dimension. El tecnofeudalismo describe un orden econdmico y
politico en el que las grandes plataformas digitales concentran poder
de manera similar a los antiguos sefiores feudales, controlando no solo
los flujos de informacion, sino también las condiciones de trabajo y
de vida de millones de personas. En este escenario, los algoritmos se
convierten en dispositivos de gobierno que reproducen y amplifican
las desigualdades existentes. No son neutrales, pues estan disefiados
en entornos atravesados por sesgos sociales y economicos, y por tanto
replican las intersecciones de opresion que Crenshaw identifico.

Un ejemplo claro es la precarizacion digital que afecta a mujeres
pobres y racializadas. En el trabajo en plataformas -como aplicaciones



de reparto o servicios de limpieza bajo demanda- estas mujeres se
enfrentan a condiciones laborales extremadamente fragiles, puesto
que no tienen contratos estables, sus ingresos son variables y estan en
dependencia de evaluaciones algoritmicas. La vigilancia laboral,
ejercida a través de métricas digitales y sistemas de geolocalizacion,
intensifica la subordinacion y limita la autonomia. Lo mismo ocurre
en empleos de delivery por plataformas. Aqui se observa coémo género,
etnia y clase se entrelazan en un espacio aparentemente "tecnologico",
pero profundamente marcado por desigualdades histdricas.

El sesgo algoritmico en procesos de contratacion es otro ejemplo
revelador. Diversos estudios han mostrado que los sistemas de
inteligencia artificial utilizados para seleccionar personal tienden a
reproducir prejuicios contra mujeres negras y personas trans. (ONU,
2025) Los algoritmos, entrenados con datos historicos, aprenden
patrones discriminatorios, puesto que, si en el pasado las empresas
contrataron mayoritariamente a hombres blancos, el sistema tendera
a privilegiar perfiles similares. De este modo, la promesa de
objetividad tecnologica se convierte en una nueva forma de exclusion.
El patriarcado digital es heterogéneo, y afecta de manera diferenciada
segun la posicion interseccional de cada sujeto (Beltran, 2024).

El reconocimiento facial también ilustra esta problematica. Los
sistemas de identificacion biométrica presentan tasas de error mucho
mas altas en mujeres negras y en personas trans (Buolamwini &
Gebru, 2018). Esto no solo implica dificultades técnicas, sino
consecuencias sociales graves, entre ellos detenciones injustas,
exclusion de servicios, imposibilidad de acceder a espacios publicos
o privados. La tecnologia, lejos de ser un instrumento neutral, se
convierte en un mecanismo de disciplinamiento que refuerza las
jerarquias de género y etnia.

Pensar la interseccionalidad en clave tecnofeudal, en Chile implica
reconocer que las plataformas digitales y sus algoritmos no crean
desigualdades desde cero, sino que las reconfiguran y profundizan;
aunque las narrativas liberales nos induzcan a pensar que incrementa
nuestras libertades personales, las evidencias demuestran que es mas
complejo defender nuestros derechos cuando se nos persuade de que



es algo que elegimos y que nadie nos impone. El poder de las
corporaciones tecnoldgicas se asemeja al de los sefiores feudales, pero
opera en un terreno donde la explotacion se articula con dispositivos
de control algoritmico. En este nuevo orden, las mujeres pobres,
racializadas y trans se encuentran en la interseccion de multiples
opresiones, enfrentando un patriarcado digital que se adapta y se
diversifica.

Finalmente diremos que la interseccionalidad nos permite comprender
que el tecnofeudalismo no es solo un régimen econdmico, sino
también un régimen de género y etnia. Los algoritmos, lejos de ser
herramientas neutrales, son parte de un entramado de poder que
reproduce desigualdades histéricas. Reconocer esta doble dimension
es fundamental para pensar estrategias de resistencia y para imaginar
un futuro digital que no perpetue las jerarquias del pasado.

Algoritmos y disidencias en Chile

En Chile, el litio que alimenta la infraestructura digital global se extrae en
territorios  atacamefios. Las comunidades sufren las consecuencias
ambientales mientras los beneficios fluyen al Norte global. La misma logica
extractivista que devasta los territorios ancestrales es la que convierte las
identidades disidentes en nichos de mercado para plataformas digitales. La
lucha por soberania de datos y la lucha por soberania territorial son parte del
mismo problema.

Acerca de la colonialidad del poder en la era digital

La nocion de colonialidad del poder, elaborada por Anibal Quijano
(2000), sostiene que desde el siglo XVI la modernidad capitalista se
estructurd en torno a una matriz que articula etnia, género y economia.
La colonizacion no fue solo un proceso de dominacidn territorial, sino
también la imposicion de jerarquias raciales y sexuales que definieron
quiénes podian acceder al poder, al conocimiento y a la riqueza. Esa
logica, lejos de desaparecer con la independencia de los Estados
coloniales, se ha mantenido como un patron de poder global que
organiza las relaciones sociales y econdmicas hasta el presente.

De esta manera, en la era digital, marcada por lo que algunos autores
denominan tecnofeudalismo, esta colonialidad se reconfigura. Las
grandes plataformas globales -Google, Amazon, Meta, Microsoft-



concentran poder de manera semejante a los antiguos imperios, pero
ahora a través de la extraccion de datos. La informacion personal, las
huellas digitales y los patrones de comportamiento se convierten en el
nuevo oro del siglo XXI. Este proceso puede entenderse como una
forma de saqueo colonial, donde los datos de millones de usuarios son
apropiados sin transparencia ni control democratico, generando
riqueza para unos pocos centros de poder.

La infraestructura que sostiene este orden digital también reproduce
desigualdades historicas. Los servidores, la mineria de litio para
baterias y la mano de obra barata en fabricas de ensamblaje se
concentran en el Sur Global, especialmente en América Latina, Africa
y Asia. Asi, las regiones que historicamente fueron explotadas como
proveedoras de materias primas continllan siendo esenciales para el
funcionamiento del capitalismo digital, pero sin beneficiarse de
manera equitativa de los recursos que generan. El tecnofeudalismo,
en este sentido, prolonga la dependencia y la subordinacion de los
territorios periféricos.

Otro aspecto central es la imposicion de binarismos a través de los
algoritmos. Los sistemas digitales clasifican y normalizan identidades
en funcion de su "productividad" y utilidad para el mercado. Género,
etnia y ciudadania se codifican en categorias rigidas que marginan a
quienes no encajan en los pardmetros dominantes. Las personas trans,
migrantes o racializadas suelen ser invisibilizadas o directamente
discriminadas por sistemas de reconocimiento facial, filtros de
contratacion o politicas de acceso digital. La colonialidad del poder se
expresa aqui como una forma de disciplinamiento algoritmico que
reproduce las jerarquias historicas bajo una apariencia de neutralidad
tecnologica.

En la actualidad, ni siquiera visitar un supermercado es algo en lo cual
podamos decidir libremente lo que adquirimos. La disposicion de los
anaqueles estd cuidadosamente estudiada, no es casualidad que en el
recorrido por los pasillos elijamos productos que se dispusieron en un
lugar en particular, porque ya registraron que el mes anterior los
habiamos adquirido junto a otro producto que se encontraba muy
cerca de alli. Pero eso puede cambiar, si acaso la empresa desea que



pasemos a otro pasillo en busca de lo que deseamos, porque con
seguridad, en ese nuevo paseo que hagamos, la empresa nos estd
ofreciendo otro producto que se adapte a nuestras preferencias, pero
que a la empresa le interesa que llevemos. La digitalizacidn, si bien
implica un avance y mayor eficiencia en el mercado, también esconde
control y manipulacion de nuestros deseos.

En conclusion, la era digital no ha superado la colonialidad del poder;
la ha transformado en un régimen tecnofeudal donde la extraccion de
datos, la explotacion de recursos del Sur Global y la normalizacion
algoritmica de identidades continuan articulando etnia, género y
economia. Reconocer esta continuidad es fundamental para pensar
alternativas que desafien el orden digital dominante y construyan un
futuro mas justo y plural.

Giro decolonial y la trampa del Estado plurinacional

El llamado "giro decolonial" liberal, expresado en proyectos de Estado
plurinacional como los de Bolivia, Chile o Ecuador, ha sido presentado
como un avance historico en el reconocimiento de los pueblos
indigenas. Sin embargo, bajo la superficie de discursos inclusivos y
reformas simbolicas, se mantiene intacta la estructura econdmica
colonial que sustenta el capitalismo global. Esta contradiccion se
vuelve especialmente evidente para las disidencias sexuales indigenas
y los movimientos radicales, quienes denuncian que la
plurinacionalidad oficial es més fachada que transformacion real.

Los Estados que adoptan el discurso plurinacional suelen limitarse a
gestos simbolicos, como el reconocimiento de lenguas indigenas en
documentos oficiales, creacion de ministerios de "culturas" o inclusion
de cuotas en el Congreso. Estas medidas, aunque relevantes en
términos de visibilidad, no alteran las relaciones materiales de poder.
La paradoja consiste en que mientras se otorgan escafios o se celebran
rituales ancestrales en actos publicos, se firman contratos con
empresas mineras y forestales que devastan territorios indigenas.

Ejemplos concretos abundan. En Bolivia, el gobierno del MAS aprobd
en 2019 una ley que permitio a transnacionales petroleras operar en
territorios  indigenas "autonomos". En Ecuador, el Estado



plurinacional mantiene tratados con Chevron, responsable de uno de
los mayores desastres ambientales en la Amazonia. En Chile, la
propuesta constitucional de 2022 mencionaba la plurinacionalidad,
pero no derogaba el Coddigo de Aguas que favorece a las
agroexportadoras en Wallmapu. Hoy en Chile no tenemos ni siquiera
eso y el Codigo de Aguas sigue vigente. La fachada plurinacional se
convierte asi en un mecanismo de legitimacion del extractivismo,
ahora con rostro indigena. Asi, se repite el escenario en que
aparentemente ganamos derechos, como en el caso de la
despenalizacion de la sodomia, pero a fin de cuentas es una concesion
asumida mientras el poder econémico siga sin ser tocado.

Colectivos como "Rangifitulewfii" en Wallmapu u "Otras Imaginadas"
en Guatemala han sefialado que este giro decolonial liberal es un
espejismo. En primer lugar, no redistribuye la tierra, puesto que
alrededor del 90% de los territorios indigenas en América Latina
siguen en manos privadas o multinacionales. En segundo lugar,
mercantiliza la identidad, de tal manera que las culturas originarias se
convierten en productos turisticos o artesanias despojadas de derechos
colectivos. Finalmente, excluye a las disidencias sexuales indigenas,
reproduciendo el binarismo de género y negando identidades como
los "weye" mapuche o las "muxes" zapotecas.

La plurinacionalidad oficial, entonces, no solo es insuficiente, sino
que perpetua la colonialidad bajo nuevas formas. Al convertir la
diferencia cultural en mercancia y al invisibilizar las disidencias
sexuales, el Estado plurinacional liberal refuerza las jerarquias que
dice combatir.

La critica radical insiste en que el capitalismo es incompatible con una
descolonizacion real. Como sefiald6 Anibal Quijano (2000), la
colonialidad no es solo cultural, sino un sistema-mundo basado en la
extraccion de bienes comunes, la explotacion de cuerpos racializados
y el control del deseo mediante la heteronorma. El Estado
plurinacional liberal no cuestiona ninguno de estos pilares.

En México, el gobierno celebra el "afio de las culturas indigenas"
mientras militariza el Istmo de Tehuantepec, territorio muxe (Aguirre,
2024). En Colombia, el acuerdo de paz con las FARC incluyé un



"enfoque étnico", pero las disidencias afro e indigenas contintian
siendo asesinadas por paramilitares al servicio de petroleras (Debates
Indigenas, 2024). Estos ejemplos muestran que la retorica
plurinacional convive con la violencia estructural del capital, sin
modificarla.

Critica a la colonialidad del lenguaje

En el debate contemporaneo sobre identidades sexuales, de género y
de discapacidad, los términos "Queer", "Gay" y "Crip" han adquirido
un lugar central en la teoria critica y en los movimientos sociales del
Norte global. Sin embargo, su genealogia y circulacién plantean un
dilema cuando se trasladan a América Latina, pues no siempre
representan realidades concretas de nuestras localidades y, en
ocasiones, reproducen la colonizacion del lenguaje.

El término "Queer" surge en el contexto anglosajéon como
reapropiacion de un insulto -"rareza", "desviado"- que, desde los afios
ochenta y noventa, fue resignificado por movimientos activistas y
académicos para cuestionar la normatividad heterosexual y de género.
Su potencia politica radica en la capacidad de desestabilizar categorias
fijas y abrir un espacio para identidades fluidas. Sin embargo, en Chile
y en gran parte de América Latina, declararse "Queer" no implica
necesariamente pertenecer a una comunidad con practicas politicas
concretas, sino mas bien adoptar una posicion subjetiva o tedrica que
rechaza las categorias binarias.

Esto genera una contradiccion, pues mientras en Estados Unidos el
término estd arraigado en luchas histéricas contra la violencia
homofdbica y transfobica, en nuestro contexto puede sonar como una
importacion académica que invisibiliza vocabularios locales como
"disidencia sexual", "mariconaje" o "travestismo politico", que
emergen de experiencias propias de exclusion y resistencia.

Algo similar ocurre con el término "Gay", que también proviene del
inglés y que, al instalarse en Chile desde los afios ochenta y noventa,
desplazd palabras locales como "maricén", "colipato", "cola" o
"afeminado". Mientras "Gay" se asocid a sectores urbanos de clase
media y alta, vinculados a circuitos culturales globalizados, "maricon"



sigui6 siendo la palabra de la calle, cargada de violencia, pero también
de potencia politica en su reapropiacioén popular.

Declararse "Gay" en Chile puede significar mas una afiliacion cultural
global que una identidad situada en las luchas locales, reproduciendo
un modelo de homosexualidad normalizado, masculino, blanco y
consumidor, que invisibiliza otras formas de vivir la disidencia sexual.

Por su parte, el término "Crip" nace en Estados Unidos como
reapropiacion de la palabra "cripple" (lisiado), resignificada por
movimientos de personas con discapacidad en didlogo con el
transfeminismo y el activismo queer. Su fuerza radica en la critica a
la normatividad corporal y a la exclusion estructural de las personas
con discapacidad. Sin embargo, en Chile y América Latina, el
activismo de la discapacidad ha estado mas ligado a demandas por
accesibilidad, pensiones y derechos sociales que a marcos tedricos
transfeministas. Por ello, usar "Crip" sin mediacion puede sonar ajeno,
desconectado de las luchas concretas por agua, territorio, trabajo y
reconocimiento interseccional.

En este sentido, la llegada de estos términos a América Latina revela
una tension entre la potencia critica que traen y la colonizacion del
lenguaje que implican. Adoptarlos sin cuestionamiento puede
significar aceptar la hegemonia cultural del Norte global y reproducir
marcos teoricos que no siempre se ajustan a nuestras condiciones
materiales. De este modo, resulta necesario abrir un apartado critico
que problematice su uso y proponga alternativas locales. En Chile,
por ejemplo, podemos hablar de "disidencia sexual" para nombrar la
multiplicidad de identidades que se apartan de la heterosexualidad
normativa; de "mariconaje" como categoria politica que reivindica la
experiencia popular de la exclusion; de "travestismo" como practica
de resistencia que desestabiliza el género desde la performance; o de
"personas fuera de norma" como forma de nombrar la diversidad
corporal y cognitiva sin necesidad de importar el término "Crip". Estas
acepciones locales permiten anclar la critica en experiencias concretas
y evitar la colonizacion del lenguaje.

El acto de resignificacion, entonces, no debe limitarse a traducir o
importar términos, sino a situarlos en nuestras luchas materiales, como



pensiones dignas, accesibilidad, reconocimiento de pueblos
originarios, derechos sexuales y reproductivos, y resistencia al
extractivismo. En este marco, podemos usar "Queer" o "Crip" como
referencias teoricas, pero siempre tensionandolos con vocabularios
locales y senalando explicitamente su cardcter importado.

Lo ideal es que utilicemos conceptos que se adecuen a las condiciones
materiales que deseamos modificar, dado que eso contribuiria a evitar
que nuestras luchas se conviertan en meras traducciones de agendas
externas y lograremos construir un lenguaje propio, situado y
decolonial, capaz de transformar las estructuras que nos oprimen.

En definitiva, la genealogia de "Queer", "Gay" y "Crip" nos ensefia
que los lenguajes de resistencia son siempre historicos y contextuales.
Al llegar a América Latina, estos términos deben ser resignificados
criticamente, no para negar su potencia, sino para articularla con
nuestras realidades concretas. La tarea es doble porque implica
reconocer la colonizacion del lenguaje y, al mismo tiempo, construir
vocabularios propios que respondan a las condiciones materiales que
queremos transformar.

En tal sentido, la decolonialidad del lenguaje esta estrechamente
relacionada con el reconocimiento de nuestras condiciones concretas.
Vivimos en una sociedad de caricter capitalista, extractivista,
productivista, que nos enajena, nos expropia, y es por ello que las
alternativas de lucha se reducen a la necesidad de transformar dichas
condiciones.

La alternativa: descolonizacion anticapitalista

Frente a este panorama, los movimientos indigenas y disidentes
radicales proponen la descolonizacidén anticapitalista (Bastos, 2023)
(Pairican, 2024). Pero estas propuestas se articulan en al menos tres
lineas de desarrollo, que no son suficientes para producir un cambio
radical.

Una primera linea ha consistido en desarrollar capacidades de
autodeterminacion territorial y de género, en donde comunidades
mapuches han ocupado bosques talados por la Forestal Arauco para
replantarlos como espacios comunitarios.



Una segunda linea ha consistido en desarrollar economias
comunitarias frente al extractivismo. existen experiencias
documentadas de monedas locales y sistemas de trueque en México,
Brasil y Argentina (ej. el Tumin en Veracruz, México; el Palmas en
Fortaleza, Brasil) (Coraggio, 2011). Estas iniciativas buscan romper
con la dependencia del peso/dodlar y fortalecer economias solidarias.
También comunidades indigenas y campesinas desarrollan sistemas
de intercambio basados en semillas, trabajo comunitario y
reciprocidad (Gudynas, 2015).

También se pretende, en algunas comunidades mapuche, desarrollar
tecnologias anticoloniales, como aplicaciones en mapudungun para
alertar sobre desalojos en Wallmapu. Ya existen experiencias
educativas del uso de aplicaciones en Mapudungun, impulsadas por la
Comision Nacional Indigena, La Universidad de La Frontera, Centro
de tecnologias de Inclusion de la Universidad catdlica, entre otras, sin
embargo, las comunidades en resistencia se plantean el uso de estos
recursos tecnologicos en una perspectiva politica emancipadora, y
buscan crear circuitos econdémicos autonomos, basados en la
reciprocidad y el cuidado de los territorios.

Y un tercer eje, consiste en desarrollar la Justicia antipatriarcal y
antiracista. En Chiapas, las comunidades zapatistas han creado
tribunales autobnomos que juzgan casos de violencia machista con
penas restaurativas, evitando el sistema carcelario estatal. En Chile, el
primer proyecto constituyente pretendid abrir espacio para que
existiera un sistema de justicia indigena con cierta autonomia, pero la
propuesta fue radicalmente rechazada por los sectores conservadores
y por el momento no hay avances en ese sentido. Estas practicas
muestran que la justicia decolonial depende de formas comunitarias y
auténomas mas que de instituciones estatales.

Pero lo cierto es que estas iniciativas no son medidas que alcancen a
generar cambios radicales. Simplemente son busquedas de alternativas
que garanticen la autonomia y autodeterminacion de las comunidades,
y que mientras subsista el sistema de dominacion capitalista, estas
iniciativas son mdas bien expresion de resistencia y busqueda de
desarrollo de capacidades de disputar espacios de poder.



El Estado plurinacional liberal es una trampa si no cuestiona la
propiedad privada de la tierra, el extractivismo como modelo
econdmico y la cis-heteronorma como régimen politico.

La verdadera descolonizacion no cabe en un folleto turistico ni en una
ley de cuotas. Es un proyecto de destruccion del capitalismo racial y
patriarcal, donde cuerpos y territorios se liberan juntos. Solo una
descolonizacion anticapitalista puede abrir la posibilidad de un futuro
en el que las comunidades indigenas y las disidencias sexuales no sean
toleradas como diferencias folkldricas, sino reconocidas como sujetos
plenos de autodeterminacion.

Descolonizacién y disidencias indigenas en Chile

La Coordinacion de Identidades Territoriales Mapuche (CITEM) y colectivos
como 'Rangifitulewfii' en Wallmapu vinculan la defensa del territorio con la
autonomia de género, resistiendo al extractivismo forestal y ganadero que
destruye sus espacios sagrados. Esta articulacion es mas honesta que muchas
declaraciones del movimiento LGBTIQ+ institucional chileno, que celebro
avances legislativos mientras el Codigo de Aguas permanecia intacto y las
comunidades indigenas -incluyendo sus disidencias sexuales- seguian siendo
desalojadas.

Las teorias queer

Las teorias queer son un campo critico que surgio en los afios 90 dentro
de los estudios de género y sexualidad, y que cuestiona las categorias
tradicionales de identidad. Podemos afirmar que las teorias queer son
un enfoque académico y politico que critica la heteronormatividad (la
idea de que la heterosexualidad es la norma); a la vez que examina
como las categorias de género y sexualidad (hombre/mujer,
heterosexual/ homosexual) son construcciones sociales, no realidades
fijas; y, buscan mostrar que las identidades son fluidas, multiples y
cambiantes, mas alld de etiquetas rigidas.

Los principales referentes teéricos de estas teorias los podemos
encontrar en Judith Butler, quien plantea que el género no es algo que
"se es", sino algo que "se hace" mediante actos repetidos
(performatividad) y otra autora como Eve Kosofsky Sedgwick, que
analiza como las categorias de sexualidad se construyen culturalmente
y como generan exclusion. Las principales ideas que se articulan



desde estas teorias, es el cuestionamiento a la idea de que el género y
la sexualidad son biologicos o esenciales, asimismo se plantean una
critica al binarismo hombre/mujer, heterosexual/homosexual,
normal/anormal; y conectan el género y la sexualidad con las
cuestiones étnicas, migratorias, discapacidades, clases sociales, entre
otras categorias, abriendo lugar al concepto de la interseccionalidad
de las luchas.

La teoria queer, han tenido gran impacto en los ambitos académicos,
politicos y culturales, de modo que se abri6 un campo
interdisciplinario en filosofia, literatura, sociologia y estudios
culturales; se fortalecid a los movimientos LGBTIQ+ al cuestionar las
normas sociales y legales que excluyen; y se influy6 en el arte, el cine
y la literatura, visibilizando identidades diversas.

Por ello se entiende que la teoria queer no busca definir una nueva
identidad fija, sino abrir el espacio para que las identidades sean
multiples, cambiantes y no normativas.

Las teorias queer no se limitan a cuestionar categorias de género y
sexualidad en abstracto. Algunas de sus corrientes han planteado
explicitamente la necesidad de transformar las estructuras sociales
que producen y sostienen esas normas obligatorias respecto de la
sexualidad y el género. No basta con reconocer identidades diversas,
sino que es necesario desmantelar las instituciones y normas que
producen exclusion (familia tradicional, leyes restrictivas, discursos
médicos, educacion heteronormativa). Judith Butler, por ejemplo,
plantea que el género es una performance regulada por normas
sociales, y que la resistencia pasa por subvertir esas normas.

En varios espacios, la teoria queer se ha conectado con la lucha de
clases y las luchas antirracistas. Textos como "Queer Liberation is
Class Struggle" (JOMO, 2010) sostienen que la liberacion queer esta
estrechamente vinculada con la lucha contra el capitalismo, el racismo
y el patriarcado, porque las opresiones se entrelazan. Y asimismo el
Combahee River Collective ya en los afnos 70 planteaba que la
opresion de género, etnia y clase debia enfrentarse de manera conjunta,
anticipando lo que hoy llamamos interseccionalidad (Combahee River
Collective, 1977).



Algunos debates dentro del movimiento queer critican que ciertas
agendas (como el matrimonio igualitario) se centran en la asimilacion
a estructuras existentes y benefician mas a sectores de clase media,
dejando de lado a personas pobres, migrantes o racializadas. Otros
defienden que incluso esas reformas pueden tener impactos materiales
como el acceso a ciudadania, beneficios econdémicos, entre otros,
aunque no cambien las estructuras.

Hoy, muchas corrientes queer se articulan con movimientos sociales
mas amplios, como los feminismos interseccionales, luchas
antirracistas, sindicalismo inclusivo, activismo migrante.La liberacion
queer implica transformar las condiciones materiales que sostienen la
opresion, no solo cambiar discursos.

Es claro que estas teorias surgen en los paises centrales de occidente,
haciendo necesario plantearnos la critica y el acercamiento a las teorias
queer, desde una perspectiva latinoamericana, puesto que nos
situamos en un territorio en donde las desigualdades de clase son
particularmente complejas debido al colonialismo cultural en los
paises del sur. Ello implica reconocer que aqui las desigualdades de
clase, etnia y género estan atravesadas por un historial de colonialismo
cultural y econdémico que no es idéntico al contexto del norte global.

En EEUU y Europa, la teoria queer surgid principalmente en la
academia y en movimientos culturales, con fuerte énfasis en la critica
a la heteronormatividad y a las categorias fijas de identidad.

En América Latina, el contexto es distinto, y podemos decir que las
luchas queer se entrelazan con pobreza estructural, racismo, violencia
estatal y desigualdad econdmica. Su critica no se limita a las normas
de género, sino también hacia las estructuras coloniales y capitalistas
que las sostienen.

El "modelo" de diversidad e inclusion importado del norte suele ser
individualista y liberal, centrado en derechos civiles y reconocimiento
simbolico. En cambio, en América Latina, los movimientos queer y
transfeministas insisten en que la liberacion es consistente con la lucha
de clases, la descolonizaciéon y la justicia social. Colectivos
transfeministas en México, Brasil y Chile han denunciado que no



basta con visibilidad mediatica si las personas trans siguen
enfrentando desempleo, violencia policial y exclusion educativa.

En la region, la teoria queer se ha reapropiado como herramienta
critica para cuestionar no solo el género y la sexualidad, sino también
las jerarquias coloniales que imponen qué vidas son "vivibles" y
cuales son descartables. Se vincula con movimientos indigenas,
afrodescendientes y populares, que muestran como la normatividad
sexual estd ligada a la explotacion econdmica y al racismo. En este
sentido, la teoria queer latinoamericana se convierte en una teoria de
liberacion, mas cercana a la praxis politica que a la academia pura.

Existen ejemplos de articulacion de las teorias queer con el feminismo
popular, denunciando que las violencias de género se relacionan con
las violencias de clase y etnia. Colectivos como Lohana Berkins en
Argentina o la Marcha Mundial de las Mujeres en Brasil han articulado
demandas queer con sindicalismo, vivienda y derechos laborales.

Desde una perspectiva latinoamericana, el acercamiento a las teorias
queer pasa por la critica al colonialismo cultural del norte y por la
articulacion con la lucha social y de clases, porque aqui las
desigualdades no son solo de género y sexualidad, sino también de
territorio, etnia y economia.

Teorias coloniales, universalidad y diagnosticos
transformadores

La discusion sobre si las teorias sociales y politicas constituyen actos
de colonialidad o si, por el contrario, forman parte de un espacio
universal de debate interconectado, no puede quedar en el plano
abstracto. Este dilema tiene consecuencias directas para los
movimientos sociales y disidentes, que enfrentan condiciones
materiales de precariedad y exclusion. La pregunta es como apropiarse
de estas teorias sin reproducir colonialidad, y como convertirlas en
herramientas para elaborar diagnosticos sistematicos que permitan
construir plataformas programaticas revolucionarias.

Anibal Quijano (2000) nos recuerda que la colonialidad del poder se
expresa en la imposicion de categorias eurocéntricas que se presentan
como universales. Walter Mignolo (2007) advierte que la modernidad



siempre estuvo acompafiada de colonialidad, y que el pensamiento
critico debe surgir desde los margenes, en clave de "pensamiento
fronterizo". Nelly Richard (2010), por su parte, muestra como las
categorias importadas pueden resignificarse en contextos locales,
como ocurri6 en Chile con las luchas por la memoria y las emociones
colectivas tras la dictadura. Estas perspectivas sugieren que el campo
teorico global es un espacio de disputa, que puede reproducir
colonialidad si se impone sin mediacion, pero también puede ser
resignificado para enriquecer las luchas locales.

Aqui es donde los liderazgos sociales y disidentes tienen un papel
crucial. No basta con adoptar teorias externas ni con limitarse a
demandas inmediatas. Es necesario trabajar de manera sistematica en
el diagnostico de las condiciones materiales que enfrentamos en la
precarizacion laboral, el extractivismo, el racismo, el patriarcado y el
capacitismo. Estas no son meras coyunturas, sino estructuras que
organizan la vida social. La tarea es articular las emociones colectivas
-rabia, duelo, esperanza- con un analisis profundo de las causas
estructurales, para que las plataformas programaticas no sean solo
defensivas, sino transformadoras.

La rabia frente a la exclusion, por ejemplo, puede convertirse en
energia para desentrafiar coémo las politicas neoliberales han
precarizado la vida. El duelo por las victimas de la violencia puede
transformarse en memoria politica que denuncie la impunidad y exija
justicia. La esperanza puede ser el motor para imaginar alternativas
mas alla de la mera reforma. En este sentido, las teorias globales -ya
sean coloniales o universales- deben ser sometidas a un proceso de
traduccion critica que las toma, las confronta con la realidad local, y
las resignifica para elaborar diagndsticos que respondan a nuestras
condiciones materiales.

El resultado de este proceso debe ser la construccion de plataformas
programaticas revolucionarias, capaces de articular las luchas de las
disidencias sexuales con las de otros movimientos sociales que
enfrentan amenazas idénticas. La ultraderecha, el extractivismo y el
neoliberalismo no atacan a un solo grupo, sino que despliegan un
proyecto de sociedad basado en la homogeneizacion y la exclusion.



Por ello, las luchas deben integrarse en un movimiento social amplio
que reconozca las intersecciones de las opresiones y que convierta la
rabia en un lenguaje comun de resistencia.

Asi, ampliar el andlisis sobre las teorias coloniales o universales
implica reconocernos en un espacio de disputas permanentes. La tarea
de los liderazgos sociales es politizar esa disputa, elaborar
diagnosticos materiales desde nuestras realidades y construir
plataformas transformadoras que no solo resistan, sino que imaginen
y produzcan un futuro distinto.

Teorias queer y praxis chilena

El transfeminismo popular chileno -Coordinadora Feminista 8M, colectivos
trans en situacion de calle- ha ido mas lejos que la teoria académica queer al
articular demandas sexuales con acceso a vivienda, salud y trabajo. La
experiencia de las travestis peruanas de los afios setenta que irrumpieron frente
al palacio constituyente reclamando fin de la violencia y derechos laborales antes
de que existiera la categoria académica 'queer'- muestra que la praxis
latinoamericana precede y excede a la teoria importada sin mediacion critica.

Critica a las politicas abolicionistas del comercio sexual

Es necesario ampliar la mirada sobre el enfoque abolicionista que
sostienen algunas corrientes feministas respecto del comercio sexual.
Mas alla de las discrepancias morales que puedan derivarse de
principios liberales o religiosos sobre la sexualidad, la precariedad
laboral y la exclusion sistematica que enfrentan mujeres, hombres cis
y disidencias sexuales empujan a muchas personas hacia el comercio
sexual como mecanismo de supervivencia.

La mercantilizacion de los cuerpos es un fenomeno transversal del
capitalismo contemporaneo y no se limita al comercio sexual, sino
que atraviesa todas las areas de trabajo manual e intelectual, donde
cuerpos y mentes son cosificados y puestos al servicio de la
acumulacion. El feminismo radical sostiene que la prostitucion de
mujeres constituye una forma de violencia estructural, pues convierte
a las mujeres en mercancias para el consumo masculino. Bajo esta
mirada, el comercio sexual no es un contrato libre, sino una expresion
de desigualdad de género y poder patriarcal. Autoras como Catharine
MacKinnon (1989) y Andrea Dworkin (1993) han argumentado que



la prostitucion refuerza la idea de que los cuerpos femeninos son
objetos disponibles para el consumo masculino.

Aunque la prostitucion femenina es la mas reconocida, también existe
la masculina y trans. Aqui el analisis se complejiza porque, aun cuando
los hombres participan en el comercio sexual, la logica no es idéntica
a la de las mujeres. El feminismo radical sefala que el mercado sexual
sigue estructurado por el poder patriarcal, mientras que en el caso
masculino se intersecta con la homofobia y la desigualdad economica.
Sin embargo, enfoques transfeministas, queer y de clase destacan que
el comercio sexual puede ser también un espacio de agencia,
supervivencia y resistencia, lo que obliga a reconocer la diversidad de
experiencias y no reducirlas a una sola logica patriarcal.

La critica materialista subraya que todos los trabajos implican el uso
del cuerpo como recurso. El obrero que carga sacos, la trabajadora
que atiende clientes o el programador que desgasta su vista frente a
una pantalla son igualmente cuerpos puestos en funcion del capital.
Arlie Hochschild (1983) mostré6 que incluso las emociones son
explotadas como "trabajo emocional". En este sentido, el comercio
sexual no es ontologicamente distinto de otras formas de trabajo, sino
que se diferencia por la carga simbolica que el patriarcado asigna a la
sexualidad y la reproducciéon. La moralizacion de lo genital
invisibiliza que la explotacion es un fendmeno generalizado.

Las politicas abolicionistas suelen centrarse en penalizar la demanda
masculina y en programas de salida para mujeres en situacion de
prostitucion. Aunque buscan proteger frente a la violencia y la trata,
corren el riesgo de reforzar estigmas y negar agencia a quienes ejercen
el comercio sexual como estrategia de supervivencia o eleccion. La
moralizacion del trabajo sexual como "no trabajo" impide reconocer
derechos laborales y de seguridad social, reproduciendo la
precarizacion.

Por otra parte, esta perspectiva tiende a invisibilizar que el comercio
sexual no involucra unicamente a mujeres, sino también a hombres,
personas trans y disidencias sexuales, quienes son igualmente
cosificados en el mercado. La reduccion del debate a la genitalidad



femenina reproduce una vision moralizante que no reconoce la
diversidad de experiencias ni la transversalidad de la explotacion.

El patriarcado, como sistema de dominacién masculina, se sostiene en
la propiedad, la violencia y la division sexual del trabajo, pero se
adapta a cada época: del patriarcado clasico con leyes explicitas de
subordinacion, al patriarcado industrial que releg6 a las mujeres al
ambito doméstico, hasta el patriarcado neoliberal y digital que se
camufla bajo discursos de igualdad y meritocracia mientras mantiene
brechas salariales, techos de cristal y nuevas formas de violencia en
redes. Este orden patriarcal opera como un pardsito que muta para
sobrevivir, apropiandose incluso del lenguaje progresista sin
transformar las practicas.

Comercio sexual y organizaciones trans en Chile

En Chile, el Sindicato Afrodita en Valparaiso y las organizaciones de
trabajadoras sexuales trans han sido mas claras que parte del movimiento
feminista institucional: exigen reconocimiento laboral, acceso a salud y fin
de la violencia policial. Su posicion no es una defensa del patriarcado; es una
denuncia de que las politicas abolicionistas, sin cambios estructurales en las
condiciones materiales de vida, producen mas precariedad para las mismas
personas que dicen proteger.

En definitiva, la critica a las politicas abolicionistas del comercio
sexual no niega la existencia de violencia y coercion, pero cuestiona
la centralidad otorgada a la genitalidad como eje exclusivo de
cosificacion de las mujeres y de explotacion. Reconocer que hombres,
mujeres y disidencias son cosificados en multiples areas de trabajo
permite ampliar el horizonte de lucha, porque el problema de la
mercantilizacion y cosificacion del ser humano, no se resuelve con la
abolicion del comercio sexual. Aqui la cuestion moral se relaciona
con el reconocimiento de la dignidad humana poniendo fin a su
explotacion. La emancipacion exige superar tanto el patriarcado como
la légica capitalista de explotacion, garantizando igualdad real,
ausencia de violencia y satisfaccion de las necesidades humanas.

La resistencia fagocitada en redes sociales

El uso de redes sociales por parte de las disidencias sexuales
constituye un acto politico que desafia lo establecido. Las imagenes,



narrativas y voces que emergen en estos espacios funcionan como
gestos de resistencia frente a la norma. Sin embargo, esa misma
rebeldia es absorbida por el algoritmo y convertida en mercancia. La
paradoja recuerda a las camisetas con la figura del Che Guevara:
simbolos de lucha que, al ser masificados y comercializados, pierden
su potencia critica y se neutralizan.

Pedro Lemebel vivié algo similar cuando sus crénicas en El Mercurio
lo transformaron en producto cultural. Aunque consciente de ello, us6
esa relacion comercial para expandir su mensaje. En las plataformas
digitales ocurre lo mismo, pues cada interaccion alimenta sistemas
que venden datos a empresas y gobiernos, convirtiendo los cuerpos en
marcas personales.

En Chile, diversos influencers maricas han surgido para denunciar
avances conservadores y advertir sobre sus riesgos para la poblacion
LGBTIQ+. Ejemplo de ello es Ian Salgado, joven gay que utiliza
TikTok para hablar directamente a audiencias jovenes sobre
elecciones y debates politicos.

Constituyentes LGBTIQ+ como Bessy Gallardo, Jeniffer Mella y
Gaspar Dominguez también funcionaron como "influencers politicos",
usando redes sociales para difundir sus posturas y conectar con
comunidades diversas. Hoy, las voces politicas desde las disidencias
abarcan discursos mas amplios, que trascienden lo identitario y
abordan problematicas estructurales que afectan a toda la sociedad.

Una persona no binaria que utiliza pronombres neutros desafia la
economia lingiiistica heredada del colonialismo. Una travesti
latinoamericana que recurre a hormonas del mercado negro enfrenta
la privatizacion capitalista de la salud.

La proliferacion de identidades no binarias coincide con la crisis de la
familia nuclear como célula productiva. Negar su realidad reproduce
violencia epistémica, como ocurrid cuando la psiquiatria patologizo
la homosexualidad en el DSM-II de 1973. El género, entonces, se
entiende como praxis material que negocia condiciones de vida y
acceso a recursos.



El andlisis de las performatividades de género exige al menos como
principios, contextualizar sin reducir; es decir comprender que cada
expresion esta relacionada con las condiciones que la habilitan o
restringen; reconocer agencia sin romantizar, porque las practicas de
resistencia son tacticas vitales, pero no escapan a la mercantilizacion;
y, vincular con luchas estructurales; es decir, que las demandas como
bafios no binarios o acceso gratuito a hormonas, forman parte de
luchas mas amplias por infraestructura digna y derechos laborales.

Creer que las expresiones de género son "moda", niega su raiz
historica y social. Igualmente, decir que "no son reales", es ignorar
sus efectos materiales y las consecuencias de la discriminacion; y, por
ultimo, reducirlas a expresiones "burguesas", invisibiliza el papel
pionero de cuerpos racializados y pobres, como el que han tenido las
"colas" o las travestis en el continente latinoamericano, que en los
afios 70 irrumpieron en protestas publicas reclamando reconocimiento
y derechos.

La alternativa materialista es analizar las intersecciones, reconociendo
como clase, etnia y género se entrelazan en estas luchas. Butler lo
resume bien; cuando el cuerpo realiza actos no previstos por la norma,
no solo desobedece, sino que reconfigura lo real.

Las infancias trans obligan a repensar la educacion publica; las
travestis en situacion de calle deben ser incluidas en la lucha por la
vivienda. Ignorar estas practicas como "moda" o "irrealidad" perpetia
la violencia que se busca abolir.

La paradoja de las redes sociales muestra como la resistencia puede
ser absorbida por el mercado, pero también como las expresiones de
género son practicas materiales que desafian estructuras historicas.
Reconocerlas exige un enfoque dialéctico que evite la frivolizacion y
el esencialismo, vinculandolas con luchas colectivas mas amplias.

La performatividad no es un gesto aislado, sino una herramienta
revolucionaria que reconfigura lo real y abre caminos hacia nuevas
formas de justicia social.

Este fendmeno muestra como las redes sociales se convirtieron en un
espacio clave de incidencia politica, sin embargo, la posibilidad de



generar cambios estructurales, nuevamente nos lleva al terreno de la
articulacion politica y la definicion de programas de accion
transformadores.

El analisis de las performatividades de género exige tres principios.
Primero, contextualizar sin reducir, es decir que cada expresion debe
ser comprendida en relacion con las condiciones que la habilitan o
restringen. Asi, un drag King en Santiago puede ser arte subversivo,
pero también supervivencia frente a la precarizacion laboral. Segundo,
reconocer agencia sin romantizar. En este sentido, entender que las
practicas de resistencia son tacticas vitales, pero no escapan a la
mercantilizaciéon. Un tutorial de "binding" en TikTok puede salvar
vidas trans, aunque los datos generados sean vendidos a farmacéuticas.
Tercero, vincular con luchas estructurales; cuestion que implica que
las demandas por bafios no binarios o acceso gratuito a hormonas no
son identitarismos aislados, sino parte de luchas mas amplias por
infraestructura digna y derechos laborales. La performatividad se
conecta asi con la transformacion de condiciones materiales de vida.

El analisis critico debe evitar tres errores comunes. El primero de
ellos, es creer que las expresiones de género son "moda"; porque ello
niega su raiz historica y social, invisibilizando que surgen como
respuesta a crisis del capitalismo posfordista y a la expulsion familiar.

En segundo lugar, decir que "no son reales"; porque ignora sus efectos
materiales concretos, y porque las evidencias muestran que la
discriminacion y los discursos de odio, acaban con la vida de las
personas trans y no binarias, con mucha mas frecuencia de la que
quisiéramos. Las estadisticas de suicidios en Latinoamérica
demuestran que segmentos de la poblacion LGBT que han sido
expuestas al estrés y la violencia simbdlica, verbal y fisica, muestran
mayores tendencias a terminar con sus vidas

La alternativa materialista es analizar las intersecciones; reconociendo
nuestras propias demandas y considerando la forma en que las
condiciones de clase, etnia y género se entrelazan en estas luchas.

Las expresiones de género diversas son tanto sintomas como armas en
la lucha material. Butler lo resume diciendo que cuando el cuerpo



realiza actos no previstos por la norma, no solo desobedece, sino que
reconfigura lo real. Pero es necesario mapear las condiciones
materiales que las hacen posibles -leyes, tecnologias, economias- y
reconocer sus efectos transformadores -como es el caso de las
infancias trans, que nos obligan a repensar la educacion publica- e
integrarlas en proyectos colectivos -por ejemplo, incluir a travestis en
situacion de calle en la lucha por la vivienda. Ignorarlas como moda
o algo irreal, no es solo un error teorico, puesto que significa perpetuar
la violencia que se busca abolir. La performatividad, entonces, se
convierte en praxis revolucionaria, capaz de articular resistencias
individuales con transformaciones estructurales.

Finalmente, podemos decir que la paradoja de las redes sociales
muestra como la resistencia puede ser absorbida por el mercado, pero
también como las expresiones de género, lejos de ser ilusiones, son
practicas materiales que desafian estructuras histdricas. Reconocerlas
exige un enfoque dialéctico que evite la frivolizacion y el
esencialismo, y que las vincule con luchas colectivas més amplias. En
este sentido, la performatividad no es un gesto aislado, sino una
herramienta revolucionaria que reconfigura lo real y abre caminos
hacia nuevas formas de justicia social

Disidencia sexual y discapacidad

Cuando los Estados abordan la discapacidad como un "problema"
dentro del orden de las politicas publicas, lo que se confirma es que
las personas con discapacidad no son reconocidas en igualdad de
derechos frente al resto de la poblacion. En lugar de partir de la
premisa de que la diversidad corporal y funcional es parte constitutiva
de la humanidad, se instala la nocidén de que la discapacidad es una
anomalia que debe ser gestionada, corregida o asistida. Esta mirada
refuerza la exclusion, porque sitiia a las personas discapacitadas como
sujetos dependientes de politicas compensatorias, en vez de como
ciudadanos plenos con derecho a la autonomia.

En la cultura dominante, una condicién genética, de nacimiento,
enfermedad o accidente que sitie a alguien en una situacion de
capacidades diferentes suele interpretarse como una desgracia. Se
concibe como una carga para la familia y como una dificultad para la



sociedad. [Este imaginario estigmatiza e invisibiliza las
potencialidades y aportes de las personas con discapacidad. La idea
de que la discapacidad es un "problema" refuerza el capacitismo y la
creencia de que los cuerpos normativos son superiores y que cualquier
desviacion de esa norma es una deficiencia.

La sociedad espera que todas las personas tengamos las mismas
capacidades. Esta expectativa se basa en un mito moderno en el que
los seres humanos deben ser capaces de sobrevivir individualmente.
Bajo esta logica, la autonomia se entiende como independencia
absoluta, y cualquier necesidad de apoyo es vista como una falla. Sin
embargo, esta vision ignora que la interdependencia es la condicion
real de la vida humana. Todos dependemos de redes de cuidado, de
infraestructura social y de vinculos comunitarios para sobrevivir. La
discapacidad, en este sentido, no es una excepcion, sino una evidencia
de que la autonomia individual es un mito.

Cuando los Estados disefian politicas publicas desde la idea de que la
discapacidad es un problema, suelen enfocarse en medidas
asistenciales o de integracion limitada, como pensiones, programas de
rehabilitacion, cuotas laborales. Aunque estas politicas pueden
mejorar ciertas condiciones materiales, no transforman la estructura
de exclusion. La igualdad de derechos requiere un cambio de
paradigma y pasar de la vision asistencialista a un enfoque de derechos
humanos, donde la discapacidad se reconozca como parte de la
diversidad social y se garantice la accesibilidad universal.

La critica que emerge desde los movimientos de personas con
discapacidad y desde marcos como la Teoria Crip de la que
hablaremos enseguida, es que el problema no esté en los cuerpos, sino
en las estructuras sociales que los marginan. No es la discapacidad lo
que impide la participacion plena, sino la falta de accesibilidad, el
capacitismo cultural y la organizacion de la sociedad en torno a un
ideal de productividad individual. En este sentido, la discapacidad
revela las limitaciones del modelo capitalista y cishetero normativo,
que mide el valor de las personas por su capacidad de producir y
sobrevivir sin apoyo.



Reconocer la discapacidad como parte de la diversidad humana
implica desmontar la idea de tener que organizarse en torno a la
autosuficiencia. Una sociedad justa es la que asume el principio de la
interdependencia, garantizando accesibilidad en todos los ambitos y
que reconoce el derecho de cada persona a vivir con dignidad,
independientemente de sus capacidades. Esto supone transformar las
politicas publicas, ya no como gestion de un "problema", sino como
construccion de condiciones para la igualdad real.

Las organizaciones existentes en Chile, que se ocupan de abordar la
discapacidad, por lo general son instituciones de profesionales que
han cumplido un rol relevante en la visibilizacion de la discapacidad,
pero su accion se ha limitado a estrategias incidentales y situacionales.
Lo que se requiere es un cruce interseccional que vincule la critica al
capacitismo con el feminismo decolonial, el transfeminismo, las
luchas indigenas y la critica anticapitalista. Solo asi es posible
desmontar la idea de la discapacidad como identidad aislada y situarla
en el entramado de opresiones estructurales que sostienen el modelo
cishetero normativo y productivista.

La Teoria Crip

La Teoria Crip surge como un campo critico que articula la
experiencia de la discapacidad con las luchas de las disidencias
sexuales y de género. En este sentido, la Teoria Crip no se limita a
denunciar el capacitismo -la discriminacion estructural hacia cuerpos
discapacitados-, sino que lo conecta con el régimen -cishetero
normativo y con las 16gicas productivistas del capitalismo.

Autores como Robert McRuer (2006) en "Crip Theory" y Eli Clare
(2017) en Brilliant Imperfections han sido fundamentales para
consolidar este marco. McRuer plantea que la discapacidad, al igual
que la disidencia sexual, desafia los ideales de normalidad y
productividad que sostienen al capitalismo. Clare, por su parte,
enfatiza la belleza de las imperfecciones y la necesidad de reconocer
la diversidad corporal como fuente de creatividad politica.

La Teoria Crip sostiene que el capitalismo desecha a los cuerpos que
no se ajustan a su logica de productividad. Tanto las personas



discapacitadas como las disidencias sexuales son consideradas
"cuerpos no productivos", sujetos a politicas de exclusion,
esterilizacion forzada o invisibilizacion. Ademas, cuestiona la idea de
"sexualidades viables", pues tanto la discapacidad como la disidencia
sexual o las "rarezas" desafian los ideales de deseo util, proponiendo
formas de placer no genitalizadas, asexuales o no normativas que
desestabilizan el imaginario capitalista de la sexualidad.

En América Latina, la Teoria Crip aun no encuentra resonancia en
experiencias concretas que vinculan discapacidad y disidencia sexual,
aunque existen politicas publicas que aspiran a un abordaje integral
de las discapacidades, no resuelven de modo alguno los problemas
derivados de una estructura social y econOmica capacitista y
productivista.

La Teoria Crip no se desarrolla en aislamiento, sino que dialoga con
otros marcos de critica radical, como es, por una parte, con el
transfeminismo decolonial. La colonialidad no solo impuso el
binarismo de género, sino también el mito del "cuerpo indigena
enfermo". En Chile, por ejemplo, se han documentado esterilizaciones
forzadas a mujeres mapuche en hospitales publicos, lo que revela
como el capacitismo y el racismo se entrelazan en la gestion colonial
de los cuerpos. La Teoria Crip aporta aqui una mirada que conecta
discapacidad, género y colonialidad como dimensiones inseparables
de la opresion.

Por otro lado, con el tecnofeudalismo. Plataformas digitales como
OnlyFans o aplicaciones de citas reproducen exclusiones hacia
personas discapacitadas. La falta de accesibilidad -por ejemplo,
ausencia de descripciones de imagenes para personas ciegas- muestra
como el capitalismo digital perpetua el capacitismo. La Teoria Crip
denuncia estas barreras y propone imaginar tecnologias anticoloniales
y accesibles que no reproduzcan la 16gica de exclusion.

Finalmente, con el socialismo. Una pregunta central es como seria una
sociedad que no mida el valor de las personas por su productividad.
Experiencias comunitarias de cuidado mutuo impulsadas por
colectivos trans, como el Sindicato Amanda Jofré, apuntan hacia
modelos donde la vida se organiza en torno al cuidado y la solidaridad,



no al rendimiento econdmico. La Teoria Crip se alinea con estas
propuestas al plantear que la liberacion pasa por desmantelar la l6gica
productivista que margina a cuerpos considerados "improductivos".

La Teoria Crip nos invita a pensar la discapacidad no como una
carencia, sino como una forma de disidencia que desestabiliza los
regimenes de normalidad. Al vincularse con las luchas queer y
transfeministas, abre un horizonte politico donde los cuerpos no
normados se asumen como sujetos de deseo, creatividad y autonomia.

En América Latina, las experiencias de colectivos como Tejiendo
Rebeldias o el Frente de Artistas Discapacitados muestran que esta
teoria no es solo un marco académico, sino una practica viva que se
encarna en talleres, performances y comunidades. Su conexion con el
transfeminismo  decolonial, el socialismo y la critica al
tecnofeudalismo digital refuerza la idea de que la descolonizacion y
la emancipacioén requieren cuestionar el capacitismo en todas sus
formas.

La politica Crip, entonces, no busca integrar a las personas
discapacitadas en un sistema que las margina, sino transformar
radicalmente ese sistema. Es una invitaciéon a imaginar sociedades
donde el valor no se mida por la productividad, donde el deseo no se
limite a la norma, y donde la diversidad corporal y sexual sea el centro
de nuevas formas de vida colectiva.

Teoria Crip y prictica comunitaria trans en Chile

El Sindicato Amanda Jofré organizo cuidados mutuos y economia solidaria
entre sus integrantes, muchas con condiciones de salud no normativas y sin
acceso al sistema de salud formal. Esa practica concreta es mas cercana a la
politica Crip real que cualquier politica de inclusion. En Chile se han
documentado esterilizaciones forzadas a mujeres mapuche en hospitales
publicos -evidencia directa de que capacitismo y racismo se entrelazan en la
gestion colonial de los cuerpos.



CAPITULO VII

Diversas poblaciones marginadas -homosexuales, lesbianas, trans,
personas con discapacidad, migrantes, indigenas- comparten algo mas
que la exclusién: sus opresiones se intersectan, se acumulan, se
potencian mutuamente, formando un mosaico de violencias que no
admite lecturas simples. Y esa violencia tiene un efecto concreto sobre
la vida interior: debilita, cuando no destruye, el deseo de vivir y de
expresar las emociones con libertad. Es precisamente ahi donde
queremos poner la mirada ahora -en las emociones como territorio
politico, como fuerza constructiva y transformadora.

Las emociones como dimension politica en los
movimientos sociales

En la tradicién de los movimientos sociales, la dimension emocional
ha sido relegada a un segundo, tercero o ultimo plano, ya que se
privilegia el discurso racional, programatico y estratégico, mientras
que las emociones se consideran un asunto privado, irracional o
secundario. Sin embargo, esta separacion es artificial, puesto que sin
emociones no hay politica. La rabia, el miedo, la esperanza o el duelo
son fuerzas que movilizan, cohesionan y también fragmentan, por lo
que reconocerlas como parte constitutiva de la accion colectiva resulta
fundamental para comprender la dindmica de los movimientos
sociales contemporaneos.

Desde una perspectiva materialista, las emociones no son fendmenos
individuales ni naturales, sino productos historicos y sociales
moldeados por las condiciones materiales de existencia, las estructuras
de explotacion y las formas de dominacion cultural. Politizar las
emociones implica entonces entender como se producen, como se
gestionan y cémo pueden convertirse en energia emancipatoria. La
conciencia no surge en el vacio, sino en relacion con las condiciones
materiales, y las emociones forman parte de esa conciencia social. El
miedo frente a la represion, por ejemplo, no es solo un estado
psicologico, sino el resultado de una estructura estatal que organiza la
violencia, mientras que la esperanza en un proceso constituyente no



es una ilusion subjetiva, sino la expresion de una acumulacion
historica de luchas y expectativas colectivas.

Las emociones funcionan como infraestructura social que sostiene la
vida cotidiana, regula la interaccion y orienta la accidon politica. Son
la condicién de posibilidad de la accion politica. Sin embargo, el
liberalismo ha privatizado las emociones, concibiéndolas como
asuntos intimos, personales, desligados de lo politico. Bajo esta logica,
la tristeza, la rabia o la frustracion se interpretan como fallas
personales y problemas de gestion individual. El capitalismo hoy
refuerza esta vision mediante la industria del bienestar, el coaching y
las terapias privatizadas, que promueven la resiliencia individual
como solucion a la precariedad estructural.

Desde un enfoque materialista, las emociones deben entenderse como
formas de conciencia social que reflejan contradicciones de clase,
género, etnia y discapacidad. La tristeza de una trabajadora
precarizada, la rabia de una comunidad indigena frente al
extractivismo o el miedo de una persona trans frente a la violencia no
son experiencias privadas, sino efectos de la explotacion y la opresion.
Politizar las emociones significa reconocerlas como sintomas de la
estructura social y como motores potenciales de transformacion.

El capitalismo no solo explota la fuerza de trabajo, también administra
las emociones como parte de su logica productiva. Como desarrollara
con mayor profundidad el andlisis de la economia politica del afecto,
el trabajo emocional (Hochschild, 1983) es uno de los mecanismos
mas concretos de esta administracion: la emocién se convierte en
mercancia, y la resiliencia individual en respuesta privatizada a una
precariedad que es estructural. Esta narrativa invisibiliza las causas de
la explotacion y responsabiliza a los sujetos de su propio sufrimiento,
convirtiendo las emociones en fuerzas productivas que el capital
explota y disciplina.

No obstante, las emociones también son energia politica. La rabia
puede convertirse en motor de insurreccion, el duelo en memoria
colectiva y la alegria en cohesion comunitaria. Ejemplos
latinoamericanos lo muestran con claridad: las Madres de Plaza de
Mayo en Argentina transformaron el dolor por la desaparicion de sus



hijos en accion politica, convirtiendo el duelo en memoria y
resistencia; el zapatismo en México reivindica la “digna rabia” como
fuerza movilizadora que articula indignacion y esperanza en un
horizonte emancipatorio; las marchas feministas y LGBT+ convierten
la indignacion en performance colectiva, como en “Un violador en tu
camino” de Las Tesis, y la alegria en celebracion politica, como en las
marchas del orgullo. Estas experiencias demuestran que las emociones
pueden desbordar la ldgica capitalista y convertirse en practicas
emancipatorias, aunque también corren el riesgo de ser cooptadas
como eventos recreativos, turisticos o comerciales, frente a lo cual los
movimientos sociales deben estar atentos.

Un abordaje materialista permite comprender las emociones como
productos historicos y sociales que emergen de la explotacion, la
colonialidad y el patriarcado. El miedo, la frustracion o la
desesperanza no son simples estados internos, sino efectos de
estructuras sociales que disciplinan los cuerpos y las subjetividades.
En Chile, por ejemplo, el miedo en comunidades mapuche frente a la
militarizacion del Wallmapu no es un sentimiento individual, sino el
resultado de una politica estatal que busca controlar y despojar
territorios, mientras que la frustracion en movimientos estudiantiles
tras el rechazo constitucional refleja como las expectativas colectivas
pueden transformarse en emociones de desilusion cuando las
condiciones materiales de cambio son bloqueadas por el poder politico
y econdémico.

Mas alla de la explotacion laboral, el capitalismo también mercantiliza
las emociones como tal. La industria del bienestar convierte la
felicidad y la resiliencia en mercancias, promoviendo la idea de que
el sufrimiento puede resolverse mediante consumo individual. Del
mismo modo, las plataformas digitales monetizan la atencion y el
deseo, transformando la intimidad y el afecto en datos y capital. Surge
asi el capacitismo emocional: la idea de que solo quienes gestionan
adecuadamente sus emociones son sujetos validos, mientras que
quienes expresan tristeza, rabia o vulnerabilidad son estigmatizados
como inadecuados, reproduciendo la logica de exclusion hacia cuerpos
y subjetividades que no encajan en la norma productivista.



Frente a esta gestion capitalista de los afectos, lo que estd en juego no
es solo la recuperacion de emociones individuales, sino la
construccion de una infraestructura afectiva colectiva. Las practicas
de cuidado mutuo, los rituales comunitarios y las narrativas afectivas
son estrategias concretas que permiten sostener la vida y construir
comunidad mas all4 de la productividad y el consumo, desbordando
la logica capitalista y abriendo la posibilidad de nuevas formas de
organizacion politica.

La politica de las emociones no se desarrolla en aislamiento, sino que
se enlaza con otros ejes de critica radical. El transfeminismo
decolonial muestra que la colonialidad no solo impuso el binarismo
de género, sino también el mito del “cuerpo indigena enfermo”. Las
emociones de dolor y rabia frente a las esterilizaciones forzadas de
mujeres mapuche en hospitales publicos son parte de la memoria
politica y evidencian cémo el patriarcado y el racismo se inscriben en
la vida afectiva. La Teoria Crip revela que la discapacidad expone
como el capitalismo desecha cuerpos considerados improductivos, y
la frustracion y la tristeza frente a la infantilizacion estatal se
convierten en emociones politicas que denuncian el capacitismo.

Imaginar una sociedad que no mida el valor de las personas por su
productividad implica reconocer la interdependencia y el cuidado
como dimensiones afectivas centrales. La linea de trabajo tedrico-
materialista sobre las emociones permite verlas como productos
historicos de la explotacion y la colonialidad, como mercancias
administradas por el capital y como fuerzas emancipatorias capaces
de sostener la resistencia. Integrar este enfoque en el analisis de los
movimientos sociales abre un horizonte donde el duelo, la rabia y la
alegria no son sintomas privados, sino energias colectivas que pueden
transformar la politica.

Acerca de la economia politica de los afectos

La economia politica del afecto se refiere al modo en que las
emociones son producidas, gestionadas y explotadas dentro de las
estructuras del capitalismo contemporaneo. No se trata simplemente
de sentimientos individuales, sino de fuerzas colectivas que circulan
socialmente y que el capital convierte en recursos econdomicos y



disciplinarios. En este sentido, el afecto se transforma en mercancia,
en infraestructura productiva y en mecanismo de control.

El concepto de trabajo emocional, desarrollado por Arlie Hochschild,
muestra como en sectores como el comercio, la salud o el turismo se
exige a trabajadores y trabajadoras gestionar sus emociones como
parte de la produccion: sonreir, mostrar empatia, ocultar el cansancio.
La emocidn se convierte en valor agregado, en un insumo que sostiene
la rentabilidad. Pero mas alld del ambito laboral, el capitalismo ha
extendido esta logica hacia la vida cotidiana, promoviendo industrias
enteras dedicadas a la gestion afectiva: coaching, terapias privatizadas,
aplicaciones de bienestar. La resiliencia, la felicidad y la motivacion
se venden como productos, invisibilizando las causas estructurales de
la precariedad.

La economia politica del afecto también se manifiesta en el plano
digital. Las plataformas sociales monetizan la atencion y el deseo,
transformando la intimidad en datos y capital. Los algoritmos no solo
distribuyen informacion, sino que organizan emociones colectivas:
indignacion, miedo, entusiasmo. Asi, las emociones se convierten en
materia prima de la economia digital, generando ganancias a partir de
la circulacion afectiva. La viralizacion de hashtags, la indignacion
frente a un escandalo o la empatia hacia una causa son administradas
por corporaciones que extraen valor de cada interaccion.

Sin embargo, el afecto no es solo objeto de explotacion, también es
campo de resistencia. Movimientos sociales han demostrado que la
rabia, el duelo o la alegria pueden convertirse en energia
emancipatoria. El duelo colectivo frente a crimenes de odio, la rabia
digna de los pueblos indigenas frente al despojo, o la alegria de las
marchas del orgullo son ejemplos de coémo las emociones desbordan
la logica capitalista y se transforman en practicas politicas. En este
sentido, la economia politica del afecto no solo describe la
mercantilizacion de las emociones, sino también la disputa por su
reapropiacion.

En definitiva, pensar el afecto desde una perspectiva materialista
implica reconocer que las emociones son parte de la infraestructura
social. El capitalismo las explota y disciplina, pero los movimientos



sociales pueden resignificarlas como fuerza de cuidado, memoria y
resistencia. La economia politica del afecto revela asi una tension
fundamental: entre la mercantilizacion de la vida emocional y su
potencial emancipatorio como motor de transformacion colectiva.

Critica al positivismo emocional

La critica al positivismo emocional busca desmontar la ideologia que
convierte las emociones en un recurso individual de gestion,
invisibilizando sus raices estructurales y colectivas. Este enfoque,
muy difundido en el neoliberalismo contemporaneo, promueve la idea
de que la tristeza, la rabia o la frustracion son fallas personales que
deben corregirse mediante resiliencia, coaching o terapias
privatizadas, en lugar de reconocerlas como sintomas de explotacion,
precariedad y exclusion. El positivismo emocional se sostiene en la
industria del bienestar, que mercantiliza la felicidad y la resiliencia,
ofreciendo soluciones individuales a problemas que son sociales. Bajo
esta logica, el sufrimiento se interpreta como incapacidad de
adaptacion, y la respuesta es consumir servicios, cursos o aplicaciones
que prometen optimismo y motivacion, reforzando la privatizacion de
las emociones.

Desde una perspectiva materialista, esta ideologia es funcional al
capitalismo porque despolitiza el sufrimiento y neutraliza su potencial
emancipatorio. Al convertir la tristeza de una trabajadora precarizada
en un “problema personal” de gestion emocional, se ocultan las
condiciones estructurales de explotacion laboral. Al transformar la
rabia de una comunidad indigena frente al extractivismo en
“negatividad” que debe ser superada, se bloquea su capacidad de
convertirse en motor de resistencia. El positivismo emocional
administra la fuerza de trabajo, exigiendo sonrisas y empatia como
parte del rendimiento laboral, y estigmatiza la vulnerabilidad,
reproduciendo el capacitismo emocional: solo quienes logran
“gestionar” sus emociones son reconocidos como sujetos validos,
mientras que quienes expresan duelo, tristeza o indignaciéon son
marginados.

La critica al positivismo emocional no implica negar la importancia
del bienestar, sino repolitizar las emociones. Significa reconocer que



el miedo frente a la violencia, la tristeza frente a la precariedad o la
rabia frente a la injusticia no son fallas individuales, sino efectos de
estructuras sociales. Politizar las emociones no es un proceso
espontaneo: requiere una practica consciente de articulacion colectiva,
capaz de convertir el duelo disperso en memoria organizada, la rabia
individual en demanda compartida y la alegria en acto de cohesion
que desafie la logica del aislamiento. En este sentido, movimientos
feministas, indigenas y disidentes han mostrado como esa practica
deliberada transforma las emociones en accion politica emancipatoria,
superando la logica capitalista que las reduce a mercancia.

En definitiva, el positivismo emocional es una ideologia que convierte
las emociones en mercancia y mecanismos de control, despolitizando
el sufrimiento y neutralizando su potencial transformador. Criticarlo
implica recuperar las emociones como infraestructura social y energia
politica, capaces de sostener la resistencia y abrir horizontes de justicia
y cuidado colectivo.

Afectividad disidente, entre el espacio publico y el cuidado
interno

La expresion publica de los sentimientos amorosos en las disidencias
sexuales es un acto profundamente politico, porque no se limita a la
dimension intima de la afectividad, sino que se inscribe en un espacio
social donde el amor entre cuerpos disidentes ha sido histéricamente
invisibilizado, sancionado o castigado. Cuando dos personas de la
disidencia sexual se toman de la mano en la calle, se besan en una
plaza o se declaran afecto en un espacio comun, no solo estan
afirmando su vinculo, sino que estdn disputando el régimen
cisheteropatriarcal que pretende relegar sus afectos a la clandestinidad.

En quienes expresan esos sentimientos suele surgir una mezcla de
emociones contradictorias: por un lado, alegria, orgullo y deseo de
afirmacién, porque el amor se vuelve visible y compartido; por otro,
miedo, vulnerabilidad y alerta, porque la exposicion publica puede
desencadenar miradas de desaprobacién, comentarios hostiles o
incluso violencia directa. Esa tension entre la celebracion y el riesgo
es constitutiva de la experiencia amorosa disidente en el espacio



publico, que en términos concretos constituye una lucha cotidiana por
la emancipacion. En esa accion estd implicita no solo la reivindicacion
de la igualdad, sino del conjunto de derechos que significa ese
principio.

En el entorno, las emociones también son multiples. En sectores
aliados o sensibilizados, puede aparecer ternura, empatia y
reconocimiento, porque la expresion amorosa se percibe como un
gesto de libertad y dignidad. En sectores conservadores, en cambio,
suele emerger incomodidad, rechazo o indignacion, porque la
visibilidad de esos afectos cuestiona la normalidad de Ila
heterosexualidad obligatoria y desestabiliza la familia nuclear como
institucion central y fundante de un orden social clasista y excluyente.
En muchos casos, incluso en quienes no se posicionan explicitamente,
surge curiosidad, desconcierto o incomodidad silenciosa, que revela
hasta qué punto la afectividad disidente sigue siendo percibida como
transgresion que causa inquietud e incluso temor.

Lo que se juega alli no es solo la emocion individual, sino la disputa
por el derecho a sentir y a mostrar el amor en condiciones de igualdad.
La expresion publica de los afectos de las disidencias sexuales abre
un campo de lucha donde el amor deja de ser un asunto privado y se
convierte en practica emancipadora, capaz de desestabilizar el orden
cisheteropatriarcal, social y econdmico, que genera otras formas de
comunidad.

Pero la afectividad disidente no se limita a la expresion publica de los
vinculos amorosos, sino que también se despliega hacia adentro del
movimiento, en la manera en que las comunidades se relacionan entre
si 'y construyen formas de cuidado politico. El régimen
cisheteropatriarcal no solo castiga desde afuera, sino que también se
infiltra en las précticas internas, generando fobias, prejuicios y
exclusiones que reproducen las jerarquias que pretendemos combatir.
De modo que el fomento de relaciones mas empaticas dentro del
movimiento no es un gesto abstracto de buena voluntad, sino como
una estrategia material de resistencia, capaz de sostener la diversidad
de experiencias y de impedir que la violencia del sistema se replique
hacia adentro.



La empatia se construye cuando reconocemos que las vidas disidentes
no son homogéneas, que existen diferencias de clase, de territorio, de
edad, de corporalidad, y que esas diferencias no deben convertirse en
jerarquias, sino en puntos de encuentro. Una persona no binaria que
enfrenta la precarizaciéon laboral en un barrio popular vive una
experiencia distinta a quien transita su identidad en un espacio
universitario, pero ambas comparten la disciplina del género y la
violencia de la norma. La empatia consiste en reconocer esa diferencia
sin deslegitimarla, en entender que cada vivencia aporta a la
construccidn colectiva y que la solidaridad mas que depender de la
cercania identitaria, emerge de la conciencia compartida de que todas
las vidas disidentes son castigadas por el mismo régimen.

Para combatir las fobias internalizadas es necesario desplegar
estrategias concretas. La educacion politica interna permite identificar
coémo el cisheteropatriarcado se infiltra en nuestras propias relaciones
y como reproducimos sus logicas de exclusion. La creacion de
espacios comunitarios seguros abre la posibilidad de expresar afectos,
dudas y contradicciones sin miedo a ser ridiculizados o sancionados.
La memoria colectiva recuerda que la disidencia no es una moda ni un
gesto individual, sino parte de una genealogia de lucha que nos
antecede y nos sostiene. La practica del cuidado mutuo se convierte
en herramienta politica, porque cuidar no es solo acompaiiar, sino
también reconocer que la fragilidad y la vulnerabilidad son parte de la
resistencia, y que la fortaleza del movimiento depende de como se
sostienen unas vidas a otras.

El horizonte que se abre es el de una comunidad que no solo se
organiza para disputar derechos frente al Estado o para resistir la
violencia del mercado, sino también para transformar sus propias
relaciones internas, desactivando las ldgicas de exclusiéon que el
sistema instala en nuestros cuerpos. La empatia y el cuidado politico
no son complementos de la lucha, sino condiciones de posibilidad
para que la disidencia sexual popular pueda consolidarse como bloque
capaz de disputar poder y transformar las condiciones materiales de la
existencia.



La rabia, el dolor, el miedo y la impotencia ante el crimen
y el suicidio

Cuando una persona disidente sexual es asesinada, no solo se produce
un crimen, sino que se activa un entramado de emociones que atraviesa
a la comunidad y a la sociedad. Surge la rabia como respuesta
inmediata frente a la injusticia y la violencia, y esa rabia colectiva se

convierte en motor de protesta, como se ha visto en marchas contra
crimenes de odio en Chile, México o Brasil.

El asesinato también genera un duelo comunitario. Este dolor no es
Unicamente intimo, sino politico, en tanto se transforma en memoria
y denuncia. Los memoriales improvisados en calles y plazas tras
asesinatos homo-lesbo-transfobicos son una muestra de ello. Al
mismo tiempo, la violencia produce miedo en las comunidades
disidentes, que sienten amenazada su existencia cotidiana. Este miedo
estd intencionado por quienes ejercen la violencia, pues busca
disciplinar y silenciar. Frente al miedo y el dolor, emergen redes de
apoyo mutuo, y la solidaridad se convierte en practica politica que
sostiene la vida frente a la violencia.

Desde un enfoque materialista, estas emociones no son espontaneas,
sino efectos de un sistema patriarcal, capitalista y heteronormativo
que produce cuerpos desechables. El asesinato de personas LGBT no
es un accidente, sino parte de una estructura que legitima la violencia.

El suicidio en contextos de disidencia sexual y discapacidad suele
interpretarse desde una mirada individualizante, que lo entiende como
resultado de una fragilidad personal, de una enfermedad mental o de
una incapacidad para enfrentar la vida. Sin embargo, esta lectura
invisibiliza las condiciones sociales que producen desesperanza y
hacen que la vida se vuelva invivible para ciertos cuerpos y
subjetividades. Desde una perspectiva critica, el suicidio debe
comprenderse como un hecho social, tal como lo planted Emile
Durkheim en “El suicidio” (Durkheim, 2000) y no como un evento
aislado e individual. Para Durkheim, las tasas de suicidio no dependen
unicamente de factores psicoldgicos, sino de los niveles de integracion
y regulacion que la sociedad ofrece a sus miembros. El suicidio es,



por tanto, un espejo de la cohesion social y de la capacidad de las
normas colectivas para dar sentido a la existencia.

En el caso de las disidencias sexuales y las personas con discapacidad,
las emociones que acompaian al suicidio -desesperanza, verglienza
internalizada, soledad y rabia contenida- son sintomas de una
violencia estructural. La desesperanza se vincula con lo que Durkheim
llamo suicidio andmico, que aparece cuando las normas sociales no
ofrecen horizontes de sentido y la vida se percibe como invivible. La
precariedad laboral, la falta de accesibilidad, la discriminacién
cotidiana y la ausencia de reconocimiento generan un vacio normativo
que deja a las personas sin expectativas de futuro.

La vergilienza internalizada, producto del capacitismo y la homofobia,
se relaciona con el suicidio egoista, especialmente cuando la
integracion social es débil y el individuo se siente expulsado de la
comunidad. La sociedad inculca la idea de que ciertos cuerpos y
deseos son fallidos, y esa expulsion simbolica se traduce en un
aislamiento insoportable. La soledad, resultado de la exclusion social,
refuerza este aislamiento y se convierte en un factor de riesgo directo,
tal como Durkheim observo en las diferencias de tasas de suicidio
entre personas casadas y solteras, o entre comunidades religiosas mas
0 menos cohesionadas.

Finalmente, la rabia contenida puede leerse como una forma de
suicidio fatalista o incluso altruista, cuando la regulacion social es
opresiva y la vida se experimenta como una prision, o cuando el acto
de quitarse la vida se convierte en una protesta contra un mundo que
niega la existencia.

Estas emociones no son meramente individuales. Como plantea Sara
Ahmed (2015), las emociones circulan socialmente y se adhieren a
ciertos cuerpos, marcandolos como indeseables. La desesperanza, la
verglienza y la rabia no nacen en el interior de la persona, sino que son
el resultado de un proceso social de exclusion y estigmatizacion. El
suicidio muestra cOmo esas emociones negativas se internalizan hasta
volverse insoportables, confirmando que la raiz del problema es social
y no individual. En este sentido, el suicidio en contextos de disidencia
sexual y discapacidad es un sintoma de la violencia estructural que



atraviesa nuestras sociedades, donde no es la persona la que falla, sino
la sociedad que no garantiza condiciones de vida dignas.

Reconocer el suicidio como hecho social implica desplazar la mirada
desde la psicologia individual hacia las condiciones materiales y
simbolicas que producen exclusion. En Chile y América Latina, esto
significa atender a la precarizacion laboral, la falta de politicas de
accesibilidad, la violencia homofdbica y transfobica, y la ausencia de
redes comunitarias sOlidas. También significa cuestionar la
colonizacion del lenguaje que a veces acompafia nuestras luchas y
construir categorias propias que nombren la experiencia de vivir fuera
de norma. Solo asi podremos comprender el suicidio no como un
fracaso personal, sino como el resultado de una estructura social que
niega la dignidad de ciertos cuerpos y subjetividades.

En definitiva, el suicidio en contextos de disidencia sexual y
discapacidad debe ser leido como un indicador de la salud social de la
sociedad. Tal como Durkheim lo plante6, las tasas de suicidio reflejan
los niveles de integracion y regulacion social. Cuando la sociedad
excluye, discrimina y precariza, produce desesperanza y vergilienza
que pueden volverse insoportables. El desafio es construir condiciones
materiales y simbolicas que permitan vivir con dignidad, reconociendo
que la vida no se sostiene en el aislamiento, sino en la integracion
comunitaria y en la garantia de derechos. Solo asi podremos
transformar el suicidio de un sintoma de violencia estructural en una
llamada urgente a la justicia social.

Politizar el dolor y el duelo

El desafio contemporaneo es politizar las emociones que emergen de
la violencia, la exclusion y la precariedad. El dolor y el duelo no deben
quedar confinados al ambito privado, como si fueran experiencias
intimas desligadas de lo social, sino convertirse en fuerza colectiva
capaz de interpelar a las estructuras de poder. Politizar el dolor
significa reconocer que las emociones no son meros sentimientos
individuales, sino que circulan socialmente, se adhieren a ciertos
cuerpos y se convierten en parte de la disputa politica. En este sentido,
el duelo puede transformarse en memoria comunitaria, la rabia en
motor de lucha y la vulnerabilidad en practica de cuidado mutuo.



La memoria comunitaria es una forma de politizar el duelo. Colectivos
que documentan crimenes de odio, desapariciones o asesinatos de
personas disidentes sexuales y con discapacidad convierten la pérdida
en memoria politica. Al hacerlo, impiden que el dolor se diluya en el
silencio y lo transforman en denuncia y accion. La memoria no es solo
recuerdo, sino también resistencia, un modo de inscribir las vidas
negadas en la historia colectiva y de exigir justicia. En Chile, como
sefiala Nelly Richard (2010), las emociones colectivas -rabia,
esperanza, duelo- han sido parte de la disputa politica, mostrando que
la memoria es inseparable de las luchas por reconocimiento y
transformacion social.

La rabia digna es otra dimension fundamental. Lejos de ser una
emocion destructiva, la rabia puede convertirse en energia politica.
Los movimientos zapatistas han reivindicado la rabia como motor de
lucha, como fuerza que impulsa a resistir frente a la injusticia. Politizar
la rabia implica reconocerla como respuesta legitima a la violencia
estructural y como recurso para sostener la accién colectiva. En
contextos de disidencia sexual y discapacidad, la rabia digna es la
afirmacion de que la vida merece ser vivida con dignidad, y que la
exclusion no sera aceptada pasivamente.

El cuidado mutuo es un tercer elemento relevante. Politizar el dolor
también significa construir redes de apoyo que reconozcan la
vulnerabilidad como parte de la accion politica. Desde la Teoria Crip,
Robert McRuer (2006) y Eli Clare (2017) plantean que la
vulnerabilidad y el dolor no deben ocultarse, sino convertirse en critica
al capitalismo y al capacitismo. En lugar de negar la fragilidad, se trata
de asumirla como condicion compartida y como base para la
solidaridad. El cuidado mutuo, entonces, no es un gesto asistencial,
sino una practica politica que desafia la logica individualista y
productivista del sistema.

En definitiva, politizar el dolor y el duelo implica transformar
emociones privadas en fuerza colectiva. La memoria comunitaria, la
rabia digna y el cuidado mutuo son formas de inscribir el sufrimiento
en la esfera publica y de convertirlo en resistencia. Asi, el dolor deja
de ser signo de derrota y se convierte en potencia politica, capaz de



cuestionar las estructuras que producen exclusion y de abrir caminos
hacia la justicia social.

Duelo y rabia como practicas de resistencia

En Chile, los crimenes de odio contra personas LGBTIQ+ han
generado una respuesta comunitaria que convierte el dolor en
memoria. Tras el asesinato de Daniel Zamudio en 2012, se levantaron
memoriales espontaneos en el Parque San Borja y se impulso la Ley
Zamudio contra la discriminacion. El duelo colectivo, mas alla de
expresarse en la intimidad, se transformd en accion politica y
legislativa. Pero el duelo es algo permanente, al menos mientras la
justicia no signifique el cambio de las condiciones materiales que
generan estos crimenes de odio.

De manera similar, en Argentina las Madres de Plaza de Mayo
convirtieron el duelo por sus hijos desaparecidos en un movimiento
de resistencia que sigue vigente. En Chile también, museos de la
memoria, monolitos, placas y memoriales pueden hallarse en distintos
lugares del pais. El dolor se politiza cuando se colectiviza y se
convierte en simbolo de lucha, y no se detiene mientras la negacion,
la impunidad y la posibilidad de que los mismos hechos se repitan
permanezcan latentes.

La rabia es una emocion que emerge del pasado de violencia y
exclusion, pero también del presente que amenaza con repetir y
profundizar esas heridas. En Chile, la posibilidad de que un régimen
politico de ultraderecha gobierne en los proximos afios intensifica esa
rabia, y no se trata solo de indignacion por lo que ya ha ocurrido, sino
de un sentimiento que anticipa un futuro marcado por retrocesos en
derechos, precarizacion de la vida y recrudecimiento de la violencia
hacia las disidencias sexuales y de género. La rabia, entonces, no
puede quedar en el plano individual ni en la mera catarsis; debe
convertirse en energia politica capaz de articular movilizacién y
resistencia.

La rabia digna, como la han reivindicado movimientos como el
zapatista, es una fuerza que construye. Es el reconocimiento de que la
injusticia no puede aceptarse pasivamente y que la indignacion es



legitima frente a la amenaza de un orden politico que busca reinstalar
jerarquias y exclusiones. En este sentido, la rabia se convierte en un
motor que impulsa a las disidencias sexuales a resistir, pero también
a tender puentes hacia otros movimientos sociales que enfrentan
amenazas idénticas, como el debilitamiento de derechos laborales, la
criminalizacion de la protesta, el avance del extractivismo y la
negacion de la diversidad cultural.

La articulacion es clave. Las luchas de las disidencias sexuales no
pueden quedar aisladas, porque la ultraderecha no ataca solo a un
grupo especifico, sino que despliega un proyecto de sociedad basado
en la homogeneizacion, el control y la exclusion. La rabia que nace de
la violencia homofobica y transfobica se conecta con la rabia de
quienes enfrentan la precarizacion laboral, con la rabia de los pueblos
indigenas frente al despojo territorial, con la rabia de las mujeres
frente al retroceso en derechos reproductivos. Politizar la rabia
significa reconocer que todas estas luchas comparten un enemigo
comun y que la resistencia debe ser colectiva.

La movilizacion, entonces, no se limita a la defensa sectorial. Debe
articularse como un movimiento social amplio que reconozca las
intersecciones de las opresiones y que convierta la rabia en un lenguaje
comun de resistencia. La rabia digna no es solo protesta, sino también
propuesta. Es la afirmacion de que otro futuro es posible, uno en el
que la diversidad, la vulnerabilidad y el cuidado mutuo sean principios
organizadores de la vida social. Frente a la amenaza de un régimen de
ultraderecha, la rabia se transforma en memoria de lo que no debe
repetirse y en energia para construir lo que aun no existe.

Hacia una politica afectiva

Las emociones no son un obstaculo para la politica, son su motor.
Reconocerlas como dimensiéon colectiva implica desmontar la idea
liberal de que son privadas e irracionales. Desde una perspectiva
materialista, las emociones son historicas, sociales y politicas.
Reflejan las contradicciones del sistema y pueden convertirse en
energia emancipatoria.



Una politica afectiva no busca gestionar las emociones para sostener
el capital, sino liberarlas para construir comunidad. Implica reconocer
la vulnerabilidad, el cuidado y la interdependencia como valores
politicos. En este sentido, los movimientos sociales que integran
conscientemente las emociones en su practica -a través de rituales,
performances, espacios de cuidado- estan abriendo un horizonte donde
la transformacion no es solo racional, sino también afectiva.

El horizonte emancipatorio

El amor, cuando se politiza, no se reduce a lo intimo y se convierte en
una fuerza de cohesion comunitaria. No se trata solo de vinculos
romanticos, sino de un amor que reconoce la dignidad de los cuerpos
y deseos disidentes, que desafia la logica de la exclusion y que
construye pertenencia alli donde el sistema intenta imponer soledad.
Amar politicamente significa sostener la vida en comun, incluso en
condiciones de precariedad, y afirmar que la existencia disidente
merece ser celebrada y defendida.

La empatia, por su parte, abre la posibilidad de reconocer la
vulnerabilidad del otro como parte de la propia. En un movimiento de
disidencias sexuales, la empatia no es un gesto paternalista, sino una
practica de reconocimiento mutuo que permite articular luchas
diversas. Empatizar con la experiencia de una persona trans frente a
la violencia, con la precariedad de una trabajadora sexual o con la
exclusion de una persona con discapacidad, es un modo de ampliar la
comunidad politica y de construir alianzas que trascienden las
fronteras identitarias.

La solidaridad se convierte en accidon concreta. No es un sentimiento
abstracto, sino acompafiamiento frente a la violencia, defensa
colectiva frente a la represion, organizacion de redes de apoyo que
sostienen la existencia cotidiana. En este sentido, la solidaridad es la
traduccion politica de la empatia y del amor, porque se materializa en
practicas que garantizan que nadie quede aislado frente al poder.

El cuidado, finalmente, es la practica que garantiza que la vida no se
reduzca a la productividad ni al consumo. En un movimiento de
disidencias sexuales, el cuidado se convierte en estrategia politica



porque reconoce la interdependencia como valor central. Cuidar no es
solo atender necesidades individuales, sino sostener la comunidad en
su conjunto, crear espacios seguros, garantizar que la lucha no se agote
en el desgaste, sino que se regenere en la ternura y en la atencion
mutua.

Cuando estos afectos se integran conscientemente en la accion
politica, el movimiento no solo disputa derechos en el plano
institucional, sino que produce nuevas formas de comunidad. Las
marchas que celebran la alegria como resistencia, los rituales
colectivos que transforman el duelo en memoria, los espacios de
cuidado mutuo que sostienen la vida en medio de la precariedad, son
ejemplos de como los afectos se convierten en infraestructura politica.

De este modo, la accion politica deja de ser Uinicamente racional o
programatica y se vuelve también afectiva. La rabia frente a la
violencia se transforma en insurreccion, el duelo en memoria, la
alegria en cohesion y el cuidado en sostenibilidad de la lucha. En este
horizonte, los afectos personales no son un suplemento, sino la
condicion de posibilidad de un movimiento que busca transformar la
vida desde la disidencia.

Los horizontes emancipatorios de una politica afectiva se abren
cuando las emociones dejan de ser concebidas como asuntos privados
o irracionales y se reconocen como fuerzas colectivas capaces de
sostener la vida y transformar la sociedad. Una politica afectiva
emancipa porque desplaza la ldgica neoliberal que privatiza el
sufrimiento y mercantiliza la felicidad, y propone en su lugar una
vision donde el duelo, la rabia, la esperanza y la alegria se convierten
en energias compartidas que alimentan la accion politica.

En primer lugar, un horizonte emancipatorio implica repolitizar las
emociones. La tristeza de una trabajadora precarizada, el miedo de
una persona trans frente a la violencia o la rabia de una comunidad
indigena frente al despojo territorial no son fallas individuales, sino
sintomas de estructuras de explotacion y dominacion. Reconocer esto
permite transformar esas emociones en demandas colectivas y en
motores de resistencia. La politica afectiva emancipa cuando esas
transformaciones -el dolor en memoria, la rabia en accion digna, la



alegria en cohesion- dejan de ser gestos aislados y se convierten en el
principio organizador de una comunidad que apuesta colectivamente
por la vida.

En segundo lugar, esta politica abre la posibilidad de imaginar
comunidades basadas en el cuidado y la interdependencia. Frente al
individualismo neoliberal, que exige resiliencia y productividad, la
politica afectiva reivindica la vulnerabilidad como condicion
compartida. El cuidado mutuo deja de ser un gesto asistencial y se
convierte en practica politica que desafia la logica del capital. En este
horizonte, la solidaridad es una estrategia de supervivencia y de
construccion de comunidad.

En tercer lugar, los horizontes emancipatorios de una politica afectiva
se proyectan hacia la transformacion cultural. Las emociones
colectivas se inscriben en rituales, performances y narrativas que
transmiten memoria y resistencia. Ejemplos como las Madres de Plaza
de Mayo, el zapatismo con su “digna rabia” o las marchas del orgullo
muestran coémo las emociones pueden convertirse en pedagogias
politicas que interpelan al poder y educan a nuevas generaciones.

Finalmente, una politica afectiva emancipa porque abre futuros
posibles. La rabia digna no se limita a denunciar la injusticia, sino que
afirma que otro mundo es posible; el duelo colectivo no se reduce a la
pérdida, sino que se convierte en memoria que impide la repeticion;
la alegria comunitaria no es evasion, sino celebracion de la diversidad
como principio organizador de la vida social.

En sintesis, los horizontes emancipatorios de una politica afectiva
consisten en recuperar las emociones como infraestructura social y
como energia politica, capaces de sostener la resistencia y de imaginar
nuevas formas de comunidad basadas en el cuidado, la memoria y la
dignidad compartida.



CAPITULO VIII

Hegemonias globales versus liberacion sexual en
América Latina

Emociones colectivas, geopolitica y disidencias: un punto
de partida

Mas alla de lo dicho en el capitulo anterior, es importante tener claro
que las emociones colectivas en América Latina no son ni han sido
ajenas a los vaivenes de la geopolitica ni a las narrativas conservadoras
que circulan globalmente. Cada vez que una potencia redefine su
estrategia, las comunidades de la region sienten sus efectos no solo en
el plano material, sino también en el simbdlico y emocional. La
insistencia en discursos contra la "ideologia de género", el énfasis en
la seguridad y el orden, y la exaltacion de valores tradicionales generan
climas de miedo, desconfianza y repliegue. Estos marcos narrativos
no solo buscan disciplinar cuerpos y territorios, sino también moldear
sensibilidades colectivas, instalar la idea de que la diversidad es
amenaza, que la protesta es desorden, que la soberania se confunde
con exclusion.

La geopolitica, entonces, no se limita a la competencia por recursos o
a la militarizacion de fronteras; también opera en el terreno de las
emociones, afectando la manera en que las sociedades se perciben a si
mismas y a sus "otros". El miedo al cambio, la nostalgia por un orden
perdido, la ansiedad frente a la incertidumbre global son emociones
que las narrativas conservadoras aprovechan para legitimar retrocesos
en derechos y para consolidar hegemonias culturales.

Frente a ello, las disidencias sexuales y los movimientos
subalternizados no solo disputan politicas publicas, sino también
imaginarios y afectos. La liberacion sexual y la emancipacion social
requieren reconocer que la batalla es también emocional: se trata de
transformar el miedo en solidaridad, la desconfianza en comunidad y
la ansiedad en esperanza colectiva. Este puente nos muestra que la
politica de liberacion esta ligada a la dimension afectiva, porque es



alli donde las narrativas conservadoras buscan instalar su poder y
donde las resistencias deben construir alternativas.

La liberacion sexual y la geopolitica

Quizas pueda parecer extraiio que, para hablar de una politica de
liberacion sexual o de las disidencias sexuales en América Latina,
tengamos que referirnos a factores geopoliticos globales. Sin embargo,
la experiencia histdrica de nuestros pueblos demuestra que nada de lo
que ocurre en nuestras sociedades estd aislado de los movimientos
mas amplios de la politica internacional. El destino de nuestras
comunidades, de nuestras luchas y de nuestras conquistas ha estado
siempre condicionado por la accion de potencias externas que, desde
distintos momentos historicos, han ejercido un poder determinante
sobre la region.

Durante los siglos XV al XIX, la vida politica, econémica y cultural
de América Latina estuvo marcada por las coronas ibéricas de Espafia
y Portugal, las cuales definieron los marcos coloniales que
organizaron la explotacion de recursos, la subordinacion de pueblos
indigenas y la imposicidon de un orden patriarcal y heteronormativo
que aun hoy deja huellas profundas. Posteriormente, otras potencias
coloniales -Francia, Inglaterra, Holanda- intervinieron en la region,
disputando territorios, rutas comerciales y esferas de influencia. La
independencia formal de los paises latinoamericanos no significé la
emancipacion plena de estas dinamicas, sino mas bien la apertura a
nuevas formas de dependencia y subordinacion.

Durante la segunda mitad del siglo XX, los Estados Unidos de
Norteamérica se consolidaron como el actor hegemonico principal en
la region. Su influencia se expreso tanto en lo econémico como en lo
politico y militar, a través de doctrinas como la Doctrina Monroe y
sus multiples corolarios -la llamada Doctrina de Seguridad Nacional
y los documentos de Santa Fe-, que justificaron intervenciones
directas e indirectas en los asuntos internos de los paises
latinoamericanos. La Guerra Fria intensifico esta ldgica, situando a
América Latina como espacio de disputa estratégica en el que
Washington buscaba impedir la expansion de proyectos
emancipatorios, ya fueran de corte socialista, nacionalista o popular.



Este marco historico nos obliga a reconocer que las luchas por la
emancipacion de las mujeres, de los trabajadores, de los pueblos
indigenas y de las disidencias sexuales nunca han sido Gnicamente
internas o nacionales. Siempre han estado atravesadas por la presion
de agendas externas, por la imposicién de modelos de desarrollo y por
la definicién de prioridades estratégicas que responden a intereses
ajenos a nuestras realidades locales. En este sentido, hablar hoy de
liberacion sexual y de politicas para las disidencias implica
necesariamente considerar como las grandes potencias -y en particular
Estados Unidos- configuran el terreno en el que se despliegan nuestras
luchas.

En este capitulo, entonces, partimos de la premisa de que la politica
de liberacién sexual en América Latina no puede pensarse en
aislamiento. Debe ser comprendida en relacion con las dindmicas
globales que condicionan nuestros contextos, con las hegemonias que
buscan imponer sus agendas y con las resistencias que emergen desde
abajo para disputar esos marcos. La incidencia de la Estrategia de
Seguridad Nacional de Estados Unidos en las politicas hacia las
disidencias sexuales y los sectores subalternizados muestra como lo
global y lo local se entrelazan, y como nuestras luchas requieren una
mirada que combine andlisis critico, memoria histdrica y estrategia
colectiva.

Crisis actual de Estados Unidos

Estados Unidos enfrenta hoy una polarizacién politica y cultural
profunda, marcada por la confrontacidon entre sectores progresistas y
conservadores. Esta division se expresa en multiples ambitos, desde
el Congreso y las elecciones presidenciales hasta las calles, los medios
de comunicacion y las redes sociales. Los temas de género, migracion
y diversidad se han convertido en ejes centrales de esta disputa,
funcionando como simbolos de proyectos de pais contrapuestos.

Por un lado, los sectores progresistas defienden la ampliacion de
derechos, la inclusion de comunidades histéricamente marginadas y
la construccion de una sociedad plural. Para ellos, la diversidad es un
valor democratico y un motor de innovacion cultural. Por otro lado,
los sectores conservadores -tanto del Partido Democrata como del



Partido Republicano- perciben estas transformaciones como una
amenaza a los valores tradicionales, a la cohesion nacional y a la
estabilidad cultural. La retdrica contra la "ideologia de género" y las
politicas de inclusidon se han convertido en un recurso politico que
moviliza a amplias bases sociales, especialmente en el marco del
gobierno de Donald Trump (Lizarme, 2025).

La migracion es otro punto de tension. Mientras algunos la consideran
un aporte a la vitalidad econdmica y cultural del pais, otros la asocian
con inseguridad y pérdida de control fronterizo. Las recientes redadas
migratorias y la militarizacion de espacios urbanos han desencadenado
protestas y disturbios en ciudades como Los Angeles, evidenciando la
magnitud de la fractura social (Ramirez, 2025).

En este contexto, la polarizacién no solo dificulta la construccion de
consensos, sino que agrava la crisis interna estadounidense al
profundizar la desconfianza en las instituciones y radicalizar los
discursos publicos. Como senalan analistas, el pais inicia 2025
"altamente polarizado y fracturado" (Castrillo, 2025) lo que convierte
estos debates en un campo de batalla decisivo para el futuro politico
y cultural de la nacion.

Economia y deuda: limites estructurales de la
competitividad

La economia estadounidense enfrenta una tension creciente entre su
nivel de endeudamiento publico y la pérdida de competitividad
industrial frente a China y otros actores globales. El endeudamiento
federal ha alcanzado cifras historicas: segiin la Oficina de Presupuesto
del Congreso (CBO, 2025), la deuda publica super6 el 100% del PIB
en 2025 y se proyecta al 118% para 2035, lo que compromete la
capacidad del Estado para sostener programas sociales y militares a
largo plazo. Este escenario se agrava por el aumento de los costos de
financiamiento, ya que la Reserva Federal ha mantenido tasas de
interés elevadas para contener la inflacion, encareciendo el servicio
de la deuda.

En paralelo, la competitividad industrial de Estados Unidos se ha visto
erosionada por el ascenso de China como potencia manufacturera y



tecnologica. Informes del Peterson Institute for International
Economics (Lardy, 2025) sefialan que la participacion de Estados
Unidos en la produccion global de bienes de alta tecnologia ha
disminuido, mientras China lidera sectores estratégicos como energias
renovables, semiconductores y vehiculos eléctricos. Esta pérdida de
liderazgo industrial limita la capacidad de Washington para sostener
su hegemonia econémica y militar, ya que gran parte de la innovacion
y el equipamiento militar dependen de cadenas de suministro
globalizadas.

La combinacion de deuda creciente y pérdida de competitividad
genera un dilema estratégico: mantener programas sociales y militares
exige recursos que se ven cada vez mas comprometidos. En este
contexto, la Estrategia de Seguridad Nacional 2025 enfatiza la
necesidad de asegurar recursos criticos y reforzar la soberania
econdmica, pero no ofrece soluciones estructurales a la desigualdad
interna ni al déficit fiscal. Asi, la capacidad de Estados Unidos para
sostener su poder global se encuentra condicionada por una economia
que enfrenta limites estructurales y por una deuda que amenaza con
convertirse en un factor de vulnerabilidad.

Migracion masiva y tensiones diplomaticas

La migracion masiva desde América Latina y el Caribe hacia Estados
Unidos se ha convertido en uno de los temas mas sensibles de la
agenda politica y social del pais. En los ultimos afos, el nimero de
personas que intentan cruzar la frontera sur ha alcanzado cifras récord.
Segun datos de la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza (CBP),
en 2023 se registraron mas de 2,4 millones de detenciones en la
frontera con México (Murphy, 2023), una de las cifras mas altas de la
historia reciente. Este fendmeno es percibido por amplios sectores
conservadores como una amenaza directa a la seguridad interna,
vinculando la migraciéon con problemas de narcotrafico, crimen
organizado y pérdida de control territorial.

La presion migratoria genera tensiones diplomaticas entre Washington
y los gobiernos latinoamericanos, que son instados a reforzar sus
controles fronterizos y aceptar acuerdos de "tercer pais seguro".
Meéxico, por ejemplo, ha sido presionado para contener flujos



migratorios en su propio territorio, mientras paises como Guatemala
y Honduras enfrentan demandas para frenar la salida de caravanas.
Estas politicas han provocado fricciones, ya que los gobiernos de la
region denuncian que se les impone una carga desproporcionada sin
atender las causas estructurales de la migracion, como la pobreza, la
violencia y el cambio climético.

En el plano interno, la migracion también alimenta la polarizacion
cultural y politica. Para los sectores progresistas, los migrantes
representan un aporte a la diversidad y al dinamismo econdomico; para
los conservadores, en cambio, son vistos como una amenaza a la
cohesion nacional y a los valores tradicionales. Esta division se refleja
en debates legislativos, en campafias electorales y en la narrativa
mediatica, donde la migracion se convierte en un simbolo de la crisis
estadounidense. En suma, la migracion masiva desde América Latina
y el Caribe no solo es un desafio humanitario, sino también un eje de
disputa politica y diplomatica que profundiza la crisis interna de
Estados Unidos.

Pérdida de influencia global: competencia con China y
Rusia

En las ultimas décadas, Estados Unidos ha visto como su liderazgo en
el orden internacional se ha ido cuestionando de manera creciente. La
competencia con China y Rusia constituye uno de los principales
factores que explican esta pérdida de influencia global. China, con su
expansion econOmica, tecnologica y diplomatica, ha logrado
consolidarse como un actor central en la economia mundial. Su
iniciativa de la Franja y la Ruta (Xiangtao, 2025) ha extendido su
presencia en Asia, Africa y América Latina, ofreciendo
financiamiento e infraestructura a paises que antes dependian de
Washington. Ademas, su liderazgo en sectores estratégicos como la
inteligencia artificial, los semiconductores y las energias renovables
ha desplazado a Estados Unidos de posiciones que historicamente
controlaba (BBC, 2025).

Por su parte, Rusia ha reforzado su papel como potencia militar y
energética. La guerra en Ucrania y la capacidad de Moscu para



desafiar directamente a la OTAN han evidenciado que el poder
estadounidense ya no es incuestionable. Rusia ha buscado alianzas
con paises del Sur Global y ha intensificado su cooperacion con China,
generando un bloque alternativo que disputa la hegemonia occidental.

Este escenario ha debilitado la capacidad de Estados Unidos para
imponer reglas universales y mantener un orden internacional basado
en su liderazgo. La Estrategia de Seguridad Nacional 2025 reconoce
esta situacion y plantea un giro hacia el realismo geopolitico,
priorizando la defensa de la soberania nacional y la competencia
estratégica. Sin embargo, este enfoque unilateral corre el riesgo de
aislar ain mas a Washington, ya que muchos paises buscan
diversificar sus alianzas y escapar de la dependencia exclusiva de
Estados Unidos. En suma, la competencia con China y Rusia no solo
cuestiona la hegemonia estadounidense, sino que abre paso a un
mundo mas multipolar, donde América Latina también se convierte
en terreno de disputa y redefinicion de alianzas.



Coincidencias entre progresistas y conservadores respecto
a América Latina y el Caribe

Aunque progresistas y conservadores en Estados Unidos han tenido
diferencias en el modo de relacionarse con América Latina y el Caribe,
ambos comparten una coincidencia estructural: la regién debe
permanecer bajo la esfera de influencia de Washington.

Los sectores mas conservadores, representados en el Partido
Republicano, defendieron la Doctrina Monroe como un principio de
exclusion de potencias europeas y como justificacion para
intervenciones militares directas -ocupaciones en el Caribe, apoyo a
dictaduras anticomunistas. Los sectores progresistas, representados
en el Partido Democrata, aunque con un discurso mas diplomatico,
también aceptaron la idea de que América Latina era parte del "patio
trasero" estadounidense. Bajo gobiernos democratas se promovieron
programas como la Alianza para el Progreso, que buscaban
modernizacion y reformas sociales, pero siempre dentro de un marco
subordinado a los intereses estratégicos de Estados Unidos.

Tanto progresistas como conservadores coincidieron en que la
soberania plena de América Latina debia estar limitada por la primacia
estadounidense, aunque diferian en los métodos: militarismo frente a
cooperacion condicionada. Coincidieron también en las invasiones e
intervenciones militares en una diversidad de paises cuando estos no
se alineaban con los intereses geopoliticos de Washington.

En la actualidad, la ESN 2025, bajo el gobierno de Donald Trump,
reafirma un realismo geopolitico que coloca a América Latina como
terreno de competencia frente a China y otros actores. Aqui también
se observan coincidencias de fondo. Los sectores conservadores
enfatizan la necesidad de control estratégico, seguridad fronteriza y
rechazo a la "ideologia de género" como parte de la defensa cultural.
Los sectores progresistas, aunque critican el lenguaje excluyente,
comparten la preocupacion por mantener la influencia estadounidense
en la region, especialmente en temas de migracion, recursos
estratégicos y estabilidad politica. Estructuralmente, ambos
consideran que América Latina y el Caribe son espacios vitales para



la seguridad y la economia de Estados Unidos, y que Washington debe
garantizar su predominio, ya sea mediante cooperacion diplomatica o
presion militar y econdmica.

Esta coincidencia de fondo -desde la Doctrina Monroe hasta la ESN
2025- revela que América Latina y el Caribe han sido vistos como una
zona de influencia inevitable. Las diferencias entre progresistas y
conservadores se expresan en los métodos y discursos, pero no en el
principio basico de mantener a la region bajo el control estratégico de
Washington. Ello estd determinado, en ultima instancia, por la
capacidad de coercion y la fuerza que se imponen como factores de
dominacion.

Lo anterior es de enorme importancia para nuestro analisis, puesto
que, incluso cuando los discursos cambian, la coincidencia estructural
revela que las luchas de los pueblos latinoamericanos -incluyendo las
disidencias sexuales y los sectores subalternizados- siempre se
desarrollan en un marco de hegemonia externa compartida por todo el
espectro politico estadounidense.

Como lo hemos sefialado antes, el enfoque con el cual el liberalismo
aborda los asuntos relacionados con el género y la sexualidad no
confronta concretamente las condiciones materiales que dan espacio
a la segregacion de grupos identitarios con demandas imposibles de
resolver dentro del sistema; solo ofrece estrategias individuales o
corporativas que hacen imposible su satisfaccion. Los sectores
conservadores, en cambio, no critican al liberalismo por su
insuficiencia material, sino porque perciben que cualquier avance en
derechos sexuales y de género constituye una amenaza a los valores
tradicionales y al orden social que buscan preservar. Mientras el
liberalismo ofrece soluciones limitadas y mas bien formales -politicas
de diversidad en empresas, cuotas de representacion o programas de
inclusion que no transforman las estructuras de clase, etnia o
territorio-, el conservadurismo rechaza incluso esas medidas parciales
porque considera que erosionan la familia patriarcal, la moral religiosa
o la cohesion cultural.

Si antes la inteligencia y la persuasion eran elementos clave para
influir en las decisiones de los paises de la region bajo el manto de un



supuesto ejercicio democratico, en la actualidad los gobiernos de los
Estados Unidos han demostrado que el derecho internacional y la
consabida regla del imperio del derecho se han roto, y comienza a
manifestarse una situacion de crisis sistémica de mayor escala.

Doctrina y estrategia: la misma logica, distintas letras

La Estrategia de Seguridad Nacional (ESN) de Estados Unidos 2025
(USA Goverment, 2025) es un ejemplo claro de esta dinamica.
Aunque se presenta como un documento orientado a la defensa de los
intereses vitales de la nacion norteamericana, sus efectos trascienden
las fronteras y repercuten directamente en América Latina. La
insistencia en la seguridad nacional, el rechazo a lo que denominan
"ideologia de género radical" y la priorizacion de la competencia
geopolitica frente a China y otros actores globales generan un marco
que condiciona las politicas locales en multiples ambitos. En
particular, legitiman discursos conservadores que buscan frenar
avances en derechos sexuales y reproductivos, en educacion inclusiva
y en reconocimiento de las diversidades.

La historia nos muestra que cada vez que Estados Unidos redefine su
estrategia global, América Latina se convierte en terreno de aplicacion
y experimentacion. Asi ocurrid con las politicas de seguridad nacional
durante las dictaduras militares, inspiradas y apoyadas por
Washington; asi ocurre hoy con las narrativas que vinculan
superioridad militar y valores tradicionales, utilizadas para justificar
retrocesos en derechos humanos. Las disidencias sexuales y los
sectores subalternizados -mujeres, trabajadores, pueblos indigenas,
migrantes, entre otros- se encuentran en la primera linea de impacto
de estas transformaciones, porque sus demandas cuestionan
directamente los modelos de poder que la ESN busca consolidar.

Por ello, resulta imprescindible situar nuestras reflexiones sobre
liberacion sexual y emancipacion social en este horizonte geopolitico.
No se trata de sobredimensionar la influencia externa ni de negar la
capacidad de agencia de nuestros movimientos, sino de reconocer que
las condiciones de posibilidad de nuestras luchas estan profundamente
entrelazadas con las estrategias de las potencias hegemodnicas. La ESN
2025 no es un documento lejano o abstracto, sino el marco que puede



ser utilizado por gobiernos conservadores de la region para legitimar
politicas regresivas, recortar financiamiento a programas de
diversidad, militarizar territorios en conflicto y reforzar narrativas que
presentan la diferencia como amenaza.

Cuatro pilares de la ESN 2025

Estados Unidos atraviesa una crisis multiple que abarca la polarizacion
politica y cultural, el endeudamiento publico, la pérdida de
competitividad industrial, la migracion masiva y el debilitamiento de
su influencia global. La Estrategia de Seguridad Nacional (ESN)
2025, busca responder a este escenario con un giro hacia el realismo
geopolitico y la reafirmacion de la hegemonia estadounidense. Sus
cuatro pilares centrales reflejan una vision que pretende recomponer
la cohesion interna y proyectar poder hacia el exterior, aunque con
riesgos de profundizar tensiones tanto dentro como fuera del pais.

Primer pilar: doctrina "Estados Unidos primero"

La primera linea de la ESN es la reafirmacion de la doctrina "Estados
Unidos primero", que establece que solo los intereses vitales de la
nacion guiaran su accion exterior. Esto significa que la politica
internacional se subordina a la logica de seguridad nacional y
competitividad interna, dejando en segundo plano compromisos
multilaterales, cooperacion global o agendas de derechos humanos
universales.

En términos practicos, esta doctrina implica que Washington
priorizara acuerdos bilaterales que refuercen directamente su posicion
estratégica, en lugar de comprometerse con marcos multilaterales que
limiten su autonomia; la cooperacion internacional serd evaluada en
funcién de beneficios inmediatos para la economia y la seguridad
estadounidenses; y los programas de apoyo en salud, educacion o
diversidad en América Latina pueden ser recortados, al no
considerarse vitales para la seguridad nacional. Este enfoque busca
atender la crisis interna reforzando la idea de que el Estado debe



proteger primero a sus ciudadanos y su economia. Sin embargo, corre
el riesgo de aislar a Estados Unidos en un mundo cada vez maés
interdependiente y multipolar.

Al subordinar la cooperacion internacional a intereses vitales,
programas de apoyo en salud, educacion y diversidad sexual en la
region pueden ser recortados. Esto debilita redes de financiamiento
para organizaciones LGBTIQ+ locales, que dependen de fondos
internacionales para sostener servicios basicos de defensa juridica,
salud y educacion; con el riesgo de invisibilizar agendas de derechos
humanos universales, dejando a las disidencias sin respaldo externo
frente a gobiernos conservadores.

Segundo pilar: realismo geopolitico y soberania

El segundo pilar es el realismo geopolitico, que rompe explicitamente
con el globalismo y con el orden internacional basado en reglas. La
ESN plantea que la soberania nacional debe ser el principio rector, y
que la competencia con potencias como China y Rusia es inevitable.

Este enfoque busca asegurar el liderazgo de Estados Unidos en
sectores criticos como energia, semiconductores, inteligencia artificial
y defensa. Asimismo, implica el control de recursos estratégicos -
América Latina aparece como un espacio clave, especialmente por su
litio, cobre, agua y biodiversidad-, ya que la ESN sugiere que
Washington debe garantizar acceso y control sobre estos bienes,
intensificando presiones extractivistas. Finalmente, supone una
ruptura con el orden internacional basado en reglas, cuestionando
organismos multilaterales y tratados que limitan la autonomia
estadounidense, y privilegiando acuerdos bilaterales y acciones
unilaterales. Este realismo pretende atender la crisis econdmica y de
competitividad, pero puede generar tensiones diplomaticas y
conflictos sociales en paises latinoamericanos, donde las comunidades
locales resisten proyectos extractivos.

La logica extractivista y de control de recursos suele ir acompafiada
de represion a movimientos sociales. Comunidades LGBTIQ+ que se
articulan con luchas ambientales y territoriales pueden ser
criminalizadas como parte de la resistencia. Lo que puede implicar el



debilitamiento de alianzas internacionales que han sido clave para
visibilizar violencias contra disidencias en paises con marcos legales
restrictivos.

Tercer pilar: militarizaciéon y control fronterizo

La tercera linea de accion es la militarizacion y el control fronterizo,
que aborda la migracion y el narcotrafico como amenazas directas a
la seguridad interna. La Estrategia de Seguridad Nacional propone el
refuerzo de la frontera sur con mayor presencia militar y tecnologica
-incluyendo drones, biometria y muros fisicos o virtuales-; la
externalizacion del control migratorio, presionando a los gobiernos
latinoamericanos para que contengan los flujos en sus propios
territorios mediante acuerdos de "tercer pais seguro"; y la vinculacion
entre migraciéon y crimen organizado, una estrategia que asocia
desplazamiento con narcotrafico y terrorismo, legitimando politicas
de represion y criminalizacion.

Este enfoque busca atender la crisis migratoria y la percepcion de
inseguridad interna, ofreciendo a los sectores conservadores una
narrativa de orden y control. Sin embargo, genera tensiones
diplomaticas con paises de la regién y riesgos de violaciones a
derechos humanos, al criminalizar comunidades migrantes y justificar
medidas represivas.

La criminalizacién de la migracion afecta especialmente a personas
LGBTIQ+ que huyen de persecucion en Centroamérica y el Caribe.
Al reforzar fronteras y externalizar controles, se bloquea el acceso a
refugio y asilo por motivos de orientacion sexual o identidad de
género; quedando expuestas a mayor violencia institucional y a redes
de trata, al quedar atrapadas en paises donde no se reconocen sus
derechos.

Cuarto pilar: supremacismo estratégico

El cuarto pilar es el supremacismo estratégico, que establece que
Estados Unidos debe estar "siempre en primer lugar". Este principio
legitima un enfoque unilateral en politica exterior, con sanciones,
presiones y acciones directas para garantizar la primacia
estadounidense. En la practica, esto significa que Washington se



reserva el derecho de actuar sin consenso internacional, priorizando
su seguridad y prosperidad; que la estrategia habilita intervenciones
militares, econdmicas o diplomaticas en cualquier pais que se perciba
como amenaza o competencia; y que el discurso de supremacismo
busca reforzar la cohesion interna, presentando a Estados Unidos
como lider indiscutible frente a un mundo hostil.

Este enfoque pretende atender la crisis de influencia global
reafirmando la hegemonia en el hemisferio. Sin embargo, corre el
riesgo de aislar aun mas a Washington, al generar resistencia en
aliados y abrir espacio para que China y Rusia fortalezcan su presencia
en América Latina.

Al legitimar intervenciones unilaterales y sanciones, se refuerza un
discurso de “orden” que suele marginar agendas de diversidad. Las
disidencias sexuales pueden ser presentadas como ‘‘amenazas
culturales” en narrativas conservadoras que buscan cohesion interna,
como ya hemos evidenciado en Chile con la llegada del gobierno de
José Antonio Kast; implicando el riesgo de retroceso en avances
diplomaticos que habian incorporado la agenda LGBTIQ+ en
organismos multilaterales, debilitando espacios de incidencia
internacional.

(Puede la ESN superar la crisis?

La ESN 2025 busca atender la crisis estadounidense reforzando
soberania, seguridad y hegemonia. Sin embargo, sus limitaciones son
evidentes. Al eliminar politicas "woke" y reforzar valores
tradicionales, profundiza la polarizacion cultural y excluye a las
minorias.

La Estrategia de Seguridad Nacional impulsada por la actual
administraciéon de Donald Trump, aunque prioriza competitividad y
control de recursos, no aborda la desigualdad interna ni el déficit fiscal
que arrastra el pais. El peso de la deuda es una carga que en cualquier
momento puede poner en riesgo la estabilidad del sistema. Si Estados
Unidos no logra recuperar su capacidad productiva industrial -creando



valor real y nuevas tecnologias, y no solo especulacion financiera-,
esta carga seguira creciendo y pondra en riesgo la estabilidad global.

Del mismo modo, el endurecimiento de politicas migratorias puede
generar tensiones diplomaticas y violaciones de derechos humanos,
como ya hemos visto de manera sistematica, en situaciones donde
fuerzas policiales y militares persiguen a personas latinas -o a
cualquiera que lo parezca- para detenerlas y deportarlas, afectando
incluso la dignidad de menores de edad, personas con discapacidad,
mujeres y adultos mayores.

El unilateralismo con el cual actua el gobierno de los Estados Unidos
comienza a mostrar sefiales de agotamiento y a agrietar las confianzas
entre sus paises aliados, lo que puede aislar a Washington en un mundo
multipolar y debilitar su capacidad de liderazgo. Y aunque los sectores
conservadores niegan la posibilidad de un sistema internacional
multipolar, la ESN solo puede ofrecer estabilidad temporal en el plano
geopolitico, pero a costa de mayor polarizacion interna y tensiones
externas.

Impactos en América Latina y el Caribe

Para nuestra region, la ESN 2025 implica la intensificacion de la
presion extractivista en territorios indigenas y campesinos, con riesgo
de desplazamiento y pérdida de autonomia. El deterioro de
ecosistemas, la escasez y las crisis inflacionarias generaran nuevos
desplazamientos migratorios, agudizando los problemas en las
fronteras y urbes aledafias. La militarizacion de fronteras y la
criminalizacion de personas migrantes afectan a las comunidades mas
vulnerables, agudizan estigmas y xenofobia, y agravan los problemas
asociados a la seguridad de las personas.

Esta Estrategia de Seguridad Nacional impactaré en la region también
mediante la reduccion de la cooperacion en salud, educaciéon y
diversidad, debilitando programas sociales y limitando el acceso a
grupos vulnerables o con menores condiciones sociales y economicas.

Ya estamos viendo que se estan legitimando discursos conservadores
que presentan la diversidad sexual y los derechos de las mujeres como



"ideologia externa", y que los discursos intolerantes y de odio intentan
ser comprendidos como expresion de la libertad de opinion.

Estas dindmicas refuerzan la necesidad de que los movimientos
sociales latinoamericanos articulen respuestas regionales 'y
auténomas, conectando luchas feministas, sindicales, indigenas y de
disidencias sexuales.

La ESN 2025 no es una estrategia integral para superar la crisis
estructural de Estados Unidos porque, si bien refuerza la seguridad y
la soberania, ignora las raices sociales y econdémicas de la
fragmentacion interna y la pauperizacion de amplios sectores de la
sociedad. Puede dar estabilidad temporal en el plano geopolitico, pero
a costa de mayor polarizacion interna y tensiones externas, lo que
implicaria convertir a la region en terreno de competencia estratégica
y control migratorio.

Cono Sur: Chile, Argentina y Uruguay

En el Cono Sur, la incidencia de la Estrategia de Seguridad Nacional
estadounidense se expresa en distintos planos que se entrelazan y
configuran un escenario de tension. Uno de los ambitos mds visibles
es el extractivismo, donde la presion sobre recursos estratégicos -el
litio en Chile y Argentina, el cobre en Chile- se intensifica bajo la
logica de acelerar proyectos y flexibilizar normativas. Esta dindmica
no solo busca garantizar el suministro de minerales criticos para la
competencia tecnoldgica global, sino que también condiciona las
normas ambientales y los mecanismos de consulta indigena,
debilitando derechos colectivos y generando conflictos territoriales.
La urgencia por asegurar estos recursos coloca a las comunidades
locales en una posicion de vulnerabilidad frente a intereses externos
y corporativos.

En paralelo, la cooperacion en seguridad se profundiza mediante un
mayor intercambio policial y militar, acompafiado de tecnologias de
control fronterizo. La narrativa del "orden" se instala como
justificacion para ampliar la presencia de fuerzas de seguridad en
territorios en disputa o en zonas fronterizas, lo que puede derivar en
la criminalizacion de la protesta social. En paises con tradicion de



movilizacion popular, como Chile y Argentina, este enfoque amenaza
con restringir el derecho a la manifestacion y con reforzar un clima de
vigilancia permanente.

El campo educativo y cultural tampoco queda al margen. Las disputas
curriculares se centran en la imposicion de "valores tradicionales", lo
que repercute directamente en programas de educacion sexual integral,
en politicas de memoria histdrica y en enfoques de derechos humanos.
Este retroceso busca legitimar un modelo conservador que limita la
diversidad y la pluralidad en las aulas, afectando especialmente a las
disidencias sexuales y a los sectores subalternizados.

Los indicadores clave de este proceso son las reformas rapidas en las
concesiones de litio y cobre, el aumento de la presencia militar y
policial en fronteras y territorios en conflicto, las reformas legales y
estructurales en materia laboral, y el congelamiento de programas
vinculados a diversidad, salud sexual y memoria. En conjunto, estos
elementos configuran un escenario en el que el Cono Sur se convierte
en un espacio de disputa estratégica, donde las tensiones entre
soberania popular y hegemonia externa se hacen cada vez mas
evidentes.

Region Andina: Peru, Bolivia, Colombia y Ecuador

En la region andina, la incidencia de la Estrategia de Seguridad
Nacional estadounidense se manifiesta en varios frentes que se
entrelazan con las dinamicas internas de cada pais. Uno de los aspectos
mas relevantes es la competencia por recursos criticos: el litio
boliviano, la biodiversidad amazonica y el agua de alta montafia se
convierten en bienes estratégicos disputados por inversiones
extranjeras. Estas inversiones suelen llegar acompanadas de cldusulas
de "seguridad juridica" que buscan blindar a las empresas frente a
regulaciones ambientales o demandas sociales, lo que genera tensiones
con comunidades indigenas y campesinas que reclaman consulta
previa y proteccion de sus territorios.

La externalizacién migratoria es otro eje central. Estados Unidos
presiona a los gobiernos andinos para contener los flujos migratorios
antes de que lleguen a Centroamérica, imponiendo acuerdos que



facilitan deportaciones rapidas y la instalacion de centros de detencion.
Esta politica convierte a los paises de transito en barreras de
contencion, trasladando la carga humanitaria y politica hacia
gobiernos que ya enfrentan fragilidad institucional y conflictos
sociales. Las rutas migratorias se militarizan, y los derechos de las
personas en movilidad quedan subordinados a la l6gica de seguridad
hemisférica.

En paralelo, el crimen organizado es abordado bajo un enfoque de
convergencia entre crimen y terrorismo. Esta narrativa justifica la
declaracion de estados de excepcion y la expansion de sistemas de
vigilancia e inteligencia. En paises como Colombia y Ecuador, donde
la violencia vinculada al narcotrafico y a bandas criminales es intensa,
este enfoque refuerza la presencia militar y policial, pero también abre
la puerta a abusos y restricciones de libertades civiles.

Los indicadores de este proceso son la proliferacion de acuerdos de
"tercer pais seguro" y vuelos de retorno para migrantes, la aprobacion
de leyes de excepcion y la contratacion de tecnologias de vigilancia,
y los conflictos crecientes por licencias ambientales y consulta previa
en territorios indigenas. En conjunto, la region andina se convierte en
un espacio de disputa estratégica donde las tensiones entre soberania
nacional, derechos colectivos y presiones externas se intensifican,
configurando un escenario de alta conflictividad social y politica.

Amazonia y Brasil

En el caso de Brasil y la Amazonia, la influencia de la Estrategia de
Seguridad Nacional estadounidense se traduce en un escenario
marcado por tensiones entre la proteccion climatica y la explotacion
energética y minera. La region, considerada uno de los pulmones del
planeta y un reservorio de biodiversidad Unico, se enfrenta a una
presion creciente por garantizar la llamada "seguridad de suministro".
Esto significa que los proyectos de explotacion de hidrocarburos,
minerales y energia se justifican no solo en términos econémicos, sino
también como parte de una narrativa estratégica que vincula el acceso
a recursos con la estabilidad hemisférica. En este contexto, los
compromisos ambientales y climaticos se ven subordinados a la l6gica



de seguridad, generando contradicciones entre los discursos de
conservacion y las practicas extractivistas.

A la par, se observa una expansion de tecnologias de vigilancia
ambiental y fronteriza que cumplen funciones duales. Por un lado, se
presentan como herramientas de conservacion y monitoreo de la
deforestacion o de la pérdida de biodiversidad. Por otro, se integran
con fuerzas de seguridad y sistemas de control territorial, lo que
convierte la proteccion ambiental en un dispositivo de vigilancia
politica y militar. Esta convergencia refuerza la presencia del Estado
en la Amazonia, pero también abre la puerta a la criminalizacion de
comunidades locales y movimientos sociales que cuestionan los
proyectos extractivos.

Los indicadores clave de este proceso son los anuncios de mega-
infraestructura y proyectos energéticos acompaniados de un discurso
de seguridad, la integracion de plataformas de monitoreo ambiental
con fuerzas armadas y policiales, y los cambios en la postura
diplomatica de Brasil en foros climaticos, condicionados por la
necesidad de asegurar recursos estratégicos. En conjunto, la Amazonia
se convierte en un espacio donde la tension entre conservacion y
seguridad redefine las politicas publicas, colocando a las comunidades
y movimientos socioambientales en el centro de una disputa global
por el futuro del territorio.

Meéxico, el Caribe y Centroamérica

En el Caribe y Centroamérica, incluyendo a México por su frontera
norte, la influencia de la ESN estadounidense se expresa con especial
fuerza en el ambito migratorio. La externalizacion del control
migratorio se convierte en un eje central: los gobiernos de la region
son presionados para firmar acuerdos que permitan la retencion de
personas en transito, su deportacion rapida y el refuerzo de la
seguridad fronteriza. Esta politica traslada la carga del control hacia
paises de origen y transito, generando un impacto humanitario
significativo y multiples tensiones en materia de derechos humanos.
Los migrantes se enfrentan a un entramado de controles biométricos
y vigilancia con drones que convierten el desplazamiento en un
recorrido marcado por la criminalizacion y la precariedad.



Los casos de Venezuela y Cuba ilustran con particular crudeza los
limites a los que puede llegar esa logica de presion. En Venezuela, la
politica estadounidense ha combinado sanciones economicas, bloqueo
financiero y acciones de fuerza que afectan directamente a la
poblacion civil y erosionan la capacidad del Estado para garantizar
derechos basicos. El secuestro del presidente Nicolds Maduro en
circunstancias que varios gobiernos y organismos regionales han
cuestionado como una violacion del derecho internacional (MinRREE
Chile, 2026) constituye un precedente preocupante: sefiala que la
soberania de los Estados de la region puede quedar subordinada a los
intereses estratégicos de Washington cuando estos lo consideran
necesario. En Cuba, el bloqueo econdémico sostenido por mas de seis
décadas ha derivado en una situacion de emergencia humanitaria
agravada en los tultimos afios por la reducciéon del suministro
energético, con cortes prolongados de electricidad que afectan
hospitales, sistemas de agua y produccion de alimentos (CiberCuba,
2026). Ambos casos son la expresion mas descarnada de una doctrina
que, bajo distintas administraciones, ha considerado legitimo el uso
de la presion maxima cuando los gobiernos de la region no se alinean
con los intereses de Washington. Para los movimientos de disidencias
sexuales y los sectores subalternizados, esto no es un asunto lejano,
puesto que la criminalizacion de la disidencia politica y la precariedad
que producen estas politicas recaen siempre primero sobre los cuerpos
mas vulnerables.

En paralelo, se despliega una economia politica del “nearshoring” en
la que Estados Unidos promueve la instalacion de cadenas de
suministro y zonas francas en la region, bajo la promesa de inversion
y empleo. Estos incentivos, sin embargo, estan condicionados a
alineamientos politicos y estratégicos, y suelen implicar
flexibilizacion de normas laborales y sindicales. Las disputas entre
trabajadores y empresas se intensifican, ya que la logica de
competitividad global se impone sobre las garantias sociales,
generando un terreno fértil para la conflictividad laboral.

Los indicadores clave de este proceso son el aumento de controles
fronterizos y tecnologias de vigilancia, la proliferacion de zonas
francas con regulaciones debilitadas, y los incidentes por uso de la



fuerza que derivan en litigios ante organismos de derechos humanos.
En conjunto, el Caribe y Centroamérica se convierten en espacios
donde la seguridad y la economia se entrelazan por la presion de
EEUU, configurando un escenario de vulnerabilidad para migrantes,
trabajadores y comunidades locales.

Impactos de la ESN 2025 sobre las disidencias sexuales
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Escenarios 20262030 y sefiales tempranas

Entre 2026 y 2030 se perfilan distintos escenarios posibles para
América Latina y el Caribe en relacién con la proyeccion de la
Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Cada uno de
ellos refleja tanto la dindmica de competencia global como las
tensiones internas de la region, y puede ser anticipado a través de
sefiales tempranas que conviene observar con atencion.

El escenario base y mas probable, se caracteriza por la competencia
sostenida entre Estados Unidos y China, generando una presion
creciente sobre los sectores estratégicos de recursos naturales y en el
endurecimiento de las politicas fronterizas. En este contexto, la
cooperacion securitaria implicard mas asistencia militar y policial,
reformas regulatorias rapidas para facilitar concesiones extractivas y
campaiias culturales conservadoras en pos de legitimar un orden social
tradicional. Las sefiales tempranas de este escenario incluyen la firma
de acuerdos de seguridad, la aprobacion de leyes exprés en materia de
recursos criticos y la proliferacion de discursos que cuestionan la
diversidad y los derechos sociales.

El escenario de escalada, posible en momentos de crisis, se distingue
por un aumento de los incidentes diplomaticos y la aplicacion de
sanciones selectivas contra gobiernos percibidos como desalineados,
asi como por la injerencia en asuntos internos de los paises de la
region. La ampliacion de estados de excepcion y la criminalizacion de
la protesta social se convierten en mecanismos de control politico,
mientras que la legislacion antiterrorista se utiliza para perseguir
movimientos sociales y organizaciones comunitarias. Las sefiales



tempranas de este escenario incluyen vetos en foros internacionales,
cierres de ONG acusadas de "injerencia" y un uso mas amplio de
marcos legales restrictivos.

Finalmente, el escenario de contencidon, menos probable pero
deseable, plantea un reequilibrio con marcos de derechos y una
cooperacion focalizada en temas como el clima y la salud. En este
horizonte, se garantizaria la consulta previa en proyectos extractivos
y se fortalecerian programas sociales con financiamiento
internacional. Las sefales tempranas que podrian anticipar este
escenario incluyen la incorporacién de cldusulas de derechos en
acuerdos comerciales, el aumento de fondos destinados a programas
de salud y educacion, y la implementacion de salvaguardas
ambientales robustas.

En conjunto, estos tres escenarios muestran que el futuro de la region
dependera de la capacidad de los movimientos sociales y de los
gobiernos para disputar narrativas, resistir presiones externas y
construir alternativas que prioricen la soberania popular y los derechos
colectivos frente a la logica de seguridad y supremacia estratégica de
Estados Unidos.

Riesgos criticos transversales y umbrales de alerta

En el horizonte regional, los riesgos criticos transversales se
convierten en sefiales de alerta que permiten anticipar el modo en que
la Estrategia de Seguridad Nacional estadounidense puede impactar
en América Latina y el Caribe. Cada uno de estos riesgos refleja una
tension estructural entre soberania, derechos colectivos y la presion
externa por seguridad y competitividad.

Elriesgo de extractivismo acelerado se manifiesta cuando las reformas
legales reducen los estandares de consulta previa y flexibilizan las
licencias ambientales. En este escenario, el blindaje juridico entre
inversionistas y Estados garantiza proyectos extractivos sin considerar
los derechos de comunidades indigenas y campesinas. El umbral de
alerta es la aprobacion de marcos regulatorios que priorizan la
inversion sobre la proteccion ambiental y social.



El riesgo de securitizacion y criminalizacion de la protesta aparece
con la ampliacién de facultades policiales y militares, el uso
prolongado de estados de excepcion y la tipificacion amplia del
"terrorismo". Estas medidas convierten la protesta social en una
amenaza a la seguridad nacional, legitimando la represion y
debilitando el derecho a la movilizacion. El umbral se alcanza cuando
las leyes permiten criminalizar cualquier forma de disidencia.

El riesgo de externalizacion migratoria se evidencia en acuerdos de
"tercer pais seguro”, la instalacion de centros de detencion regionales
y el aumento de métricas de deportacion. Este proceso traslada la
carga del control migratorio hacia paises de transito, generando
impactos humanitarios severos y vulnerando derechos basicos de las
personas en movilidad.

El riesgo de regresion en derechos sociales se concreta en la
derogacion o congelamiento de programas de educacion sexual
integral, salud sexual y reproductiva, memoria historica y diversidad.
El umbral de alerta es la institucionalizacion de politicas
conservadoras que frenan avances en igualdad y pluralidad.

Finalmente, el riesgo de captura narrativa se expresa en el dominio
mediatico de marcos "antiglobalismo" y "contra ideologia de género",
que se insertan en curriculos escolares y campafias publicas. Este
proceso busca moldear la opinion social hacia un horizonte
conservador, debilitando las narrativas de derechos y diversidad.

En conjunto, estos riesgos configuran un mapa de vulnerabilidades
que exige vigilancia constante y respuestas articuladas desde los
movimientos sociales y las comunidades, para evitar que los umbrales
de alerta se conviertan en realidades consolidadas.

Una misma matriz de dominacion

Con lo que hemos podido apreciar respecto de la ESN 2025, es
evidente que esta constituye una actualizacion de una misma légica
de dominacion que, bajo distintas formas historicas, produce
desigualdad y persigue a quienes encarnan la posibilidad de un mundo
distinto. Reconocer la continuidad -patriarcado, capitalismo,
colonialidad y tecnofeudalismo- nos permite entender que la



transformacion no puede limitarse a reformas parciales, sino que exige
disputar las estructuras materiales, sociales, econdmicas e ideoldgicas
que sostienen la opresion.

Para dejar clara la conexion entre patriarcado, capitalismo,
colonialidad y tecnofeudalismo, conviene insistir en que no son
sistemas separados, sino caras distintas de una misma matriz de
dominacidn que se actualiza histdricamente y se expresa tanto en la
persecucion de las disidencias como en la subordinacion de diversos
sectores subalternizados.

El patriarcado organiza jerarquias de género y sexualidad, imponiendo
la heteronormatividad como norma social y politica. El capitalismo
hace que esas jerarquias sean funcionales a la acumulacion,
explotando cuerpos y trabajo bajo logicas de mercado. La colonialidad
asegura que estas formas de opresion se reproduzcan en clave racial
y geopolitica, subordinando pueblos enteros y legitimando la idea de
que ciertos grupos son inferiores o prescindibles. El tecnofeudalismo,
como fase contempordnea, intensifica estas dindmicas mediante el
control digital, la vigilancia y la captura de datos, reforzando
desigualdades y disciplinando subjetividades.

Lo que cambia entre cada uno de estos sistemas es la forma historica
de la dominacion, pero el nucleo sigue siendo la produccion de
desigualdad estructural y la persecucion de quienes cuestionan el
orden establecido. Las disidencias sexuales, los feminismos, los
pueblos indigenas y los sectores subalternizados son perseguidos pues
encarnan la posibilidad de un mundo distinto, que rompe con la l6gica
de acumulacion, jerarquia y control.

Por lo anterior, la transformacion de esta realidad trasciende a politicas
identitarias o reformas superficiales, y apunta a las estructuras
materiales, sociales, econdémicas e ideoldgicas que sostienen la
dominacion: disputar el modelo extractivista y laboral del capitalismo,
desmontar las narrativas coloniales que legitiman la subordinacion,
desarticular el patriarcado que organiza las jerarquias de género y
enfrentar el tecnofeudalismo que controla la vida a través de
plataformas digitales.



Respuestas estratégicas y coordinacion regional

Las respuestas estratégicas y la coordinacion regional frente a la
presion de la Estrategia de Seguridad Nacional estadounidense
requieren un entramado de acciones que combinen alianzas sociales,
marcos juridicos, autonomia financiera, inteligencia civica y disputa
narrativa. No se trata de respuestas aisladas, sino de un tejido
articulado que permita a los pueblos y movimientos de América Latina
defender sus territorios, derechos y soberania frente a la 16gica de
seguridad y extractivismo.

En primer lugar, las alianzas multisectoriales son fundamentales.
Conectar pueblos indigenas, feminismos, sindicatos, sectores de
educacion y salud, junto con las disidencias sexuales, permite
construir una defensa comun frente a la presion extractivista y
securitaria. Estas alianzas pueden cristalizarse en pactos de incidencia
que incluyan protocolos de consulta previa y cldusulas sociales en
contratos publicos, asegurando que las comunidades tengan voz y
capacidad de veto en proyectos que les afectan.

El litigio y la regulacion proactiva constituyen otro eje clave. Anticipar
reformas legales, presentar recursos y utilizar estandares
internacionales como el Convenio 169 de la OIT y la jurisprudencia
interamericana fortalece la capacidad de respuesta juridica. La
creacion de un observatorio regional permitiria emitir alertas
tempranas y ofrecer plantillas de accion rapida para movimientos
sociales y comunidades en riesgo.

La autonomia financiera es igualmente decisiva. Diversificar fondos
mediante cooperacion europea, regional y filantropia local, junto con
microfinanzas de movimiento y consorcios tematicos, asegura
independencia frente a condicionamientos externos. Una cartera de
proyectos con métricas e indicadores de impacto social y climdtico
puede demostrar resultados concretos y atraer apoyos sostenibles.

La inteligencia civica y de datos aporta capacidad de monitoreo. Un
sistema de alerta temprana con indicadores sobre seguridad,
migracion, extractivismo y regresion de derechos permitiria elaborar



tableros trimestrales y reportes de riesgo por pais y subregion,
ofreciendo insumos para la toma de decisiones estratégicas.

Finalmente, la narrativa y la comunicaciéon son esenciales para
disputar el sentido de la soberania. Frente al discurso de "Estados
Unidos primero", es necesario reivindicar una soberania popular,
territorial y de cuidados, sustentada en evidencia y campaias
coordinadas. Materiales narrativos, vocerias conjuntas y alianzas con
medios populares e investigadores pueden contrarrestar la captura
conservadora del debate publico.

En conjunto, estas respuestas estratégicas configuran un marco de
accion regional que no solo busca resistir la presion externa, sino
también fortalecer la capacidad de los pueblos latinoamericanos para
definir su propio destino en clave de derechos, justicia y autonomia.



CAPITULO IX
Identidad, estrategia y programa de las disidencias.

La emergencia de una nueva generacion del movimiento de
disidencias sexuales no consiste en la creacion de un frente politico
con estructura vertical ni jerdrquica, sino en la articulacion de todas
las expresiones organizadas en la base social, capaces de
comunicarse entre si, estableciendo una red de accion.

La articulacion entre sexualidad y clase

La pregunta por la liberacion sexual en Chile -y en cualquier parte del
mundo- se responde mirando de frente la estructura econdmica que
sostiene la violencia. La sexualidad no es un ambito privado, ni un
asunto intimo, ni una dimensién psicologica del individuo, porque es
un dispositivo politico (Foucault, 1977) que organiza la reproduccion
social, que distribuye privilegios y castigos, que define quién puede
vivir y quién debe esconderse (Rubin, 1984). El capitalismo, ademas
de explotar nuestra fuerza de trabajo, también administra nuestros
cuerpos en sus horas de descanso, de trabajo y de recreacion, asi como
respecto de a quién debemos amar o con quién relacionarnos. Y de
ello no hablamos porque lo consideramos esfera privada, cuando a
todas luces no lo es.

La familia nuclear heterosexual, por ejemplo, no es una institucion
natural ni eterna, sino una tecnologia econdmica (Rich, 1980). El
capitalismo la necesita para asegurar la reproduccion de la fuerza de
trabajo sin asumir los costos de esa reproduccion. El cuidado, la
crianza, la manutencion del hogar y la estabilidad emocional del
trabajador se trasladan hacia la familia y, dentro de ella, hacia las
mujeres. La heterosexualidad obligatoria es un mandato economico y
no moral (Federici, 2004), y las sexualidades que no encajan en ese
modelo -las que no reproducen, las que no se ordenan, las que no
obedecen- son castigadas porque desestabilizan la arquitectura que
sostiene al sistema.

La represion sexual aparece entonces como un mecanismo
disciplinario (Butler, 1993). La criminalizacion de la homosexualidad,



la patologizacion de las identidades trans, la violencia policial contra
las disidencias, la exclusion laboral y la precarizacion de las vidas
queer no son fendmenos aislados: son engranajes de una misma
maquina. Una maquina que necesita cuerpos ddciles, deseos regulados
y afectos controlados (Segato, 2016). Una maquina que convierte la
sexualidad en un campo de vigilancia para asegurar que la fuerza de
trabajo se reproduzca sin sobresaltos.

En virtud de ello, la lucha sexual es, en su raiz, una lucha de clase
(Fraser, 2015). No porque todas las personas LGBT seamos pobres -
esa caricatura es tan falsa como la contraria-, sino porque la sexualidad
define el lugar que cada quien ocupa en la estructura social. Las
disidencias sexuales han sido histéricamente expulsadas de la familia,
del trabajo formal, de la vivienda estable y de la salud digna, no solo
por la imposicion de la norma heterosexual, sino porque el mismo
sistema que establece dicha norma es el que castiga a quienes quedan
fuera de ella, empujandolas hacia la precariedad, la informalidad y la
sobrevivencia (Curiel, 2013). Y esa expulsion no es un error del
sistema: es parte de su funcionamiento.

Vivimos en un momento en que multiples segmentos de la sociedad
se articulan en torno a la dificultad que les afecta: personas negras con
personas negras, mujeres con mujeres, personas con discapacidad
entre si, gays con gays, trans con trans, indigenas con indigenas. Cada
una de sus luchas pretende enfrentar un enemigo diferente; sin
embargo, el enemigo es uno solo. Y el sistema que organiza hoy el
patriarcado, la obligatoriedad heterosexual, la tolerancia hacia la
diversidad, los planes de equidad y de inclusién, es el mismo orden
capitalista tecnofeudal, regido por un Estado liberal que se subordina
al poder empresarial de las corporaciones.

Tecnofeudalismo y disidencias: captura y mercantilizacién

El tecnofeudalismo no es una amenaza externa para las disidencias
sexuales. Cédric Durand (2021) ha sefialado que las plataformas
digitales instauran un modelo de extraccion de valor basado en la
captura de datos, la dependencia infraestructural y la mercantilizacion
de la atencion. Es el ambiente en el que el movimiento existe hoy, y
sus efectos son concretos y profundos.



Las plataformas capturan nuestra visibilidad: los algoritmos
determinan qué narrativas circulan y cudles se invisibilizan,
premiando el impacto emocional sobre la densidad critica. Jodi Dean
(2005) advirtid, en su analisis del “capitalismo comunicativo”, que la
logica de las plataformas convierte la participacion politica en un flujo
de mensajes que se valoriza por su capacidad de generar interaccion,
mas que por su densidad critica. Al mismo tiempo, el tecnofeudalismo
mercantiliza nuestras identidades: Byung-Chul Han (2014) ha descrito
codmo la psicopolitica contemporanea transforma la subjetividad en un
recurso explotable, donde incluso la diferencia se convierte en
mercancia. Nick Srnicek (2017) ha mostrado cémo las plataformas
funcionan como monopolios que extraen datos y condicionan la
interaccion social, mediando la organizacion politica de las
comunidades en espacios que pueden censurar contenidos y vigilar
activistas. La bandera arcoiris en campafias publicitarias de
corporaciones que no pagan impuestos es la expresion mas acabada
de esa operacion.

El resultado es una tension estructural: visibilidad simbolica creciente,
invisibilidad de las condiciones concretas de vida. El desafio consiste,
como plantea Fraser (1997), en repolitizar la materialidad de las
luchas, articulando las reivindicaciones no solo en torno al
reconocimiento cultural sino también en torno a la redistribucion
econdmica y social. Eso implica construir infraestructuras digitales
autobnomas -radios comunitarias, plataformas autogestionadas, redes
descentralizadas-, desarrollar practicas de contra-visibilidad que, en
palabras de Nelly Richard (1993a), produzcan “inscripcion cultural”
como forma de resistencia, manteniendo la potencia critica frente al
mercado. Producir conocimiento situado y decolonial, desde las claves
que ofrecen Maria Lugones y Anibal Quijano para pensar la
colonialidad del poder y del género, es también parte de esa estrategia:
vinculando la critica patriarcal con la critica al capitalismo global, las
luchas de disidencia sexual se inscriben en genealogias propias y no
solo como traducciones de teorias externas.



Las disidencias sexuales como sujeto politico
interseccional

Las disidencias sexuales en Chile han transitado desde la marginalidad
y la represion hacia un lugar de visibilidad y disputa politica. Ese
transito no fue lineal. Desde la dictadura, cuando la persecucion estatal
se combinaba con la violencia social y cultural, las disidencias se
organizaron en condiciones de extrema marginalidad: redes de apoyo
clandestinas, solidaridad con otros sectores perseguidos, construccion
de memorias colectivas que hoy siguen siendo fundamentales para
comprender la genealogia del movimiento. En la historia de los
movimientos sociales de Chile fueron ignoradas y descalificadas
como “los de afuera”. Su capacidad de articular demandas de libertad
sexual con las luchas contra la violencia estatal, los derechos humanos,
la pobreza y la exclusion cultural fue entendida tardiamente como
parte de un proyecto politico méas amplio.

Hoy, esa experiencia histérica de exclusion es también un recurso
politico. Las disidencias sexuales pueden actuar como catalizador de
alianzas interseccionales precisamente porque conocen desde adentro
las conexiones entre distintas formas de opresion. Los feminismos
populares, los pueblos originarios en resistencia territorial, las
organizaciones de migrantes, los sindicatos clasistas y los colectivos
de personas con discapacidad comparten con las disidencias una
experiencia comun: la del cuerpo disciplinado, explotado y excluido
por una misma matriz de dominacion -patriarcado, capitalismo,
colonialidad, tecnofeudalismo- que se expresa de maneras distintas,
pero tiene un origen estructural tnico. Construir alianzas desde ese
reconocimiento no es declarativo: se concreta en pactos de solidaridad,
cooperativas laborales, refugios autogestionados, campafias conjuntas
y espacios comunes de memoria y formacion politica.

La interseccionalidad no consiste en un catdlogo de opresiones ni
como una suma aritmética de identidades. Es una practica
organizativa: talleres de educacidon sexual integral en territorios,
archivos comunitarios, festivales culturales que permiten que las
disidencias dialoguen con sindicatos, pueblos originarios, migrantes
y colectivos de discapacidad. La pedagogia se convierte en el lenguaje



comun que abre la posibilidad de alianzas de clase y territoriales, sin
diluir la especificidad de las luchas sexuales.

Sostenibilidad, autonomia y didlogo intergeneracional

Uno de los aprendizajes mas dolorosos del movimiento chileno es que
la institucionalizacion sin autonomia es una trampa. El financiamiento
estatal subordind agendas. La profesionalizacion diluy6 la potencia
critica. La dependencia de fondos concursables convirtio demandas
colectivas en proyectos gestionables. La sostenibilidad de las luchas
no puede depender del Estado ni del mercado: requiere infraestructura
propia.

Esa infraestructura tiene tres dimensiones inseparables. La primera es
material: cooperativas autébnomas, economias solidarias, fondos
comunes, espacios fisicos que no dependan de arrendamientos
revocables. Sin ingresos, vivienda y salud garantizados para quienes
militan, la participacion politica queda reservada para quienes pueden
permitirsela. La segunda es politica: escuelas populares de formacion,
rotacion de vocerias, mecanismos de deliberacion asamblearia que
impidan la cristalizacion de liderazgos cooptables. La tercera es
generacional: las generaciones que resistieron en dictadura y
transiciéon tienen una experiencia que no puede perderse; las
generaciones que emergieron tras el estallido social de 2019 tienen
energias y formas organizativas nuevas. El encuentro entre ambas no
es opcional -es condicion de continuidad histdrica.

Las alianzas interseccionales tampoco se sostienen solo en la voluntad.
Requieren instancias permanentes de coordinacion con los
feminismos, los pueblos originarios, los sindicatos, los colectivos
migrantes y de discapacidad; protocolos de consulta y toma de
decisiones conjunta; y la capacidad de responder colectivamente a las
crisis politicas sin que la urgencia disuelva los acuerdos construidos
en los periodos de calma.

Comunicacion, memoria y disputa del sentido comin

La comunicacién politica y la memoria son dos caras de una misma
estrategia. Los medios hegemoénicos reproducen estigmas,
invisibilizan el papel politico de las disidencias y les conceden



visibilidad solo en clave anecdética o escandalosa. Frente a ello,
construir medios propios -radios comunitarias, publicaciones,
plataformas digitales autogestionadas- no es un complemento: es
condicion de existencia politica autobnoma.

La memoria, por su parte, no es solo un ejercicio de reconocimiento
del pasado. Es una herramienta activa de resistencia y legitimidad.
Muchas de las violencias cometidas contra disidencias sexuales
durante la dictadura permanecen invisibilizadas, sin reconocimiento
ni reparacion. Integrar esas violencias en el Plan Nacional de
Busqueda, construir archivos comunitarios interseccionales y
desarrollar una pedagogia de la memoria que conecte las luchas del
pasado con las del presente es también una forma de disputar el sentido
comun y de construir la base de credibilidad politica desde la que el
movimiento puede proyectarse hacia el futuro.

Hacia un programa comin

Y es en ese retorno donde aparece la necesidad de algo que el
movimiento chileno ha postergado durante décadas: un programa
comun. No un listado de demandas, no una agenda legislativa, no un
catdlogo de derechos. Un horizonte compartido. Una vision de pais
donde las disidencias no sean toleradas ni integradas, sino
protagonistas de la transformacion social.

Una estrategia politica no tiene sentido si no la llenamos de contenido
que le dé sentido a la lucha que desarrollamos. Un programa que
entienda que la sexualidad no se libera sin liberar la vida. Que no hay
emancipacion sexual sin justicia econémica. Que no hay igualdad sin
redistribucion. Que no hay diversidad sin descolonizacion. Que no
hay orgullo sin memoria. Que no hay futuro sin alianzas.

La historia que hemos recorrido -desde la represion colonial hasta la
ciudadanizacion neoliberal, desde los margenes hasta Ila
institucionalizacién- nos deja frente a una pregunta que no puede
seguir postergandose: ;qué significa construir un movimiento capaz
de transformar la vida, y no solo de administrarla? ;Qué significa
recuperar la fuerza historica que alguna vez tuvo la lucha sexual,



cuando se pensaba a si misma como parte de una revolucidbn mas
amplia?

Un programa comun no es un documento técnico. Es una herramienta
politica. Es el espacio donde la multiplicidad deja de ser fragmento y
se convierte en fuerza. Donde las experiencias dispersas -la
precariedad laboral, la violencia policial, la exclusion habitacional, la
discriminacion en salud, la patologizacién médica, la colonialidad del
género, el racismo estructural- se reconocen como parte de una misma
estructura de opresion. Y donde esa estructura se vuelve visible,
nombrable, transformable.

Las lineas que vienen es simplemente una idea, un borrador, respecto
a lo que debiese contener un programa disidente, como instrumento
para el didlogo y la construccion comun de un programa politico
interseccional, popular y de clase. No pretende ser definitivo. Pretende
ser el comienzo de una conversacion que el movimiento necesita dar.

Quizas nos encontremos con la consabida frase inmovilizadora que
dird que esta es una vieja forma de hacer politica; sin embargo, hemos
de tener en cuenta que es precisamente esa reaccion la que ha guiado
los enfoques liberales que nos alejan de la posibilidad de alcanzar
cambios concretos a nuestras condiciones materiales de vida. No es
posible establecer pactos interseccionales, si no sabemos sobre qué
cuestiones concretas se establecera esa alianza.



El programa disidente

Por la emancipacion sexual, de clase y territorial

Un programa no es una lista de demandas. Es un horizonte compartido. Es el
espacio donde la multiplicidad deja de ser fragmento y se convierte en fuerza.
Donde Ias experiencias dispersas -la precariedad laboral, la violencia policial,
la exclusion habitacional, la discriminacion en salud y educacion, la
patologizacion, la colonialidad del género, el racismo estructural- se
reconocen como parte de una misma estructura de opresion. Y donde esa
estructura se vuelve visible, nombrable, transformable.

I. Derechos econémicos y sociales: vida, no mercancia

La violencia que enfrentan las disidencias sexuales no es solo
simbolica. Es material: exclusion del mercado laboral, acceso desigual
a la salud, expulsion del sistema habitacional, precariedad estructural
que convierte la sobrevivencia en el horizonte Unico de la existencia.
Sin transformar esas condiciones concretas, no hay emancipacion
posible.

1.1 Salud integral y no discriminatoria

La historia del VIH en Chile demostré con brutal claridad que el
Estado puede convertir una epidemia en herramienta de control moral
y politico. La respuesta comunitaria que enfrentd ese abandono
mostro, al mismo tiempo, que la salud puede organizarse desde la
solidaridad y no desde el mercado. Esa experiencia es irrenunciable
como punto de partida.

a. Sistema de salud universal, piblico y gratuito que reconozca la
diversidad de cuerpos, identidades y practicas sin patologizarlas
ni jerarquizarlas.

b. Despatologizacion completa de las identidades trans e intersex en
todos los protocolos del sistema de salud. La identidad de género
no es un diagnostico: es un derecho cuyo reconocimiento debe
bastar con la declaracion de cada persona.

c. Acceso universal y gratuito a tratamientos antirretrovirales, PrEP,
PEP y toda tecnologia de prevencion combinada del VIH, sin
barreras territoriales ni economicas.



d. Salud mental comunitaria para disidencias sexuales, con enfoque
afirmativo y perspectiva de clase, que reconozca el trauma
acumulado por la violencia estructural.

e. Formacién obligatoria en diversidad sexual y de género para todo
el personal del sistema de salud publico.

1.2 Trabajo digno e inclusion laboral sin discriminacion

Las disidencias sexuales trabajan en los mismos espacios que el resto
de la clase trabajadora: oficinas, comercio, servicios, educacion, salud,
industria. Reducir su experiencia laboral al trabajo sexual o a la
informalidad extrema es un estereotipo que el propio movimiento
debe desmontar, porque invisibiliza a la mayoria y refuerza la
estigmatizacion de quienes ya son mas vulnerables. La Encuesta Web
Diversidades del INE (2025), aplicada a 17.048 personas, arrojo que
un 34,7% reportd haber sido discriminado en el ambito laboral por
razones de orientacion sexual o identidad de género.

Dentro de ese universo es posible distinguir al menos tres segmentos
con problematicas especificas. El primero, mayoritario, trabaja en el
empleo formal -con contrato, en empresas e instituciones- y enfrenta
discriminacion en los procesos de seleccion, en el trato cotidiano y en
las posibilidades de ascenso. El segundo ejerce trabajo desregulado -
deliveries, cocina, artesanias, ferias, vestuario, peluqueria, cuidados y
estética en via publica o domicilio-, desprotegido de cualquier garantia
laboral y expuesto ademads a violencia en el espacio donde trabaja. El
tercero realiza comercio sexual, en condiciones de desproteccion total
y en un limbo juridico que lo hace permanentemente vulnerable a la
criminalizacién encubierta y a la extorsion. Los tres segmentos
requieren respuestas distintas. Ninguno define ni representa al
conjunto.

La respuesta no puede limitarse a reservar cupos por categoria
identitaria -16gica que segmenta sin transformar y reproduce la idea
de “minoria tolerada”-, sino que debe apuntar a transformar la cultura
institucional de manera integral y a extender la proteccion laboral a
todas las formas de trabajo que hoy quedan fuera de ella.



Ley de no discriminacién laboral con carga de la prueba invertida:
ante una denuncia de discriminacion por identidad de género,
orientacion sexual, origen étnico, discapacidad u otra condicion,
corresponde al empleador demostrar que sus procesos son no
discriminatorios. Este mecanismo es la respuesta directa al 34,7%
de discriminacién laboral documentado por la Encuesta Web
Diversidades del INE (2025).

Sistema de indice de diversidad e inclusion laboral para
instituciones del sector publico y empresas que superen un umbral
de tamafio determinado. El indice no fija cupos por categoria, sino
que mide y certifica que los procesos de seleccion, permanencia y
ascenso no discriminan a ningun grupo: personas trans, con
discapacidad, indigenas, afrodescendientes, migrantes. Las
instituciones que no alcancen el indice minimo quedan sujetas a
planes de mejora con plazos y sanciones.

Superacion de la Ley 21.015 -que establece el 1% de cupos para
personas con discapacidad en el sector publico con resultados
limitados- integrdndola en este marco mds amplio de no
discriminacién estructural, que incluya a todos los grupos
histéricamente excluidos del empleo formal.

Extension de la proteccion laboral al trabajo desregulado: régimen
de cotizaciones previsionales accesible para trabajadores
independientes de bajos ingresos, seguro de accidentes para
trabajo en via publica y domicilio, y acceso a licencia médica sin
contrato de trabajo. Las disidencias sexuales que ejercen trabajo
de cuidados, estética, gastronomia, artesania o ferias sin
regulacion, deben poder acceder a estas protecciones sin que ello
implique formalizacion forzada ni pérdida de autonomia.
Reconocimiento del trabajo sexual como trabajo, con acceso a
prevision social, salud ocupacional y proteccion frente a la
violencia, dejando atras los marcos abolicionistas que criminalizan
a las trabajadoras sexuales en lugar de protegerlas. El disefio de la
Encuesta Web Diversidades del INE, que incluydé un moédulo
especifico de situacién ocupacional con preguntas sobre trabajo
sexual, representa un reconocimiento institucional de que esta es
una realidad laboral que debe medirse y abordarse como tal.



f. Fondo de emergencia y reconversion laboral para disidencias
sexuales en situacion de vulnerabilidad extrema, administrado por
organizaciones comunitarias autonomas, con criterios de acceso
que reconozcan la diversidad de situaciones laborales y no solo las
mas visibilizadas.

1.3 Vivienda y formas diversas de habitar

La casa no es solo un techo. Es el espacio donde se organiza la
afectividad, el cuidado y la vida cotidiana. Las politicas habitacionales
construidas sobre el modelo de la familia nuclear heterosexual han
excluido sistematicamente a las familias diversas, a las redes de
cuidado no normativas y a quienes fueron expulsados del hogar por su
identidad.

a. Reconocimiento legal pleno de todas las formas de familia y
convivencia, con acceso igualitario a politicas habitacionales
publicas.

b. Casas de acogida para jovenes disidentes sexuales expulsados del
nucleo familiar, gestionadas por organizaciones comunitarias con
financiamiento estatal estable.

c. Politica de vivienda social que contemple proyectos comunitarios
y cooperativos como alternativa al modelo de propiedad privada
individual.

d. Proteccion frente al desahucio para personas en situacion de
vulnerabilidad, con atencion especial a mujeres trans, personas
migrantes y disidencias sexuales en situacion de calle.

1.4 Educacion gratuita, publica y emancipadora

La educacion es el territorio donde se reproduce o se cuestiona el
orden social. Para las disidencias sexuales populares, el acceso a la
educacion es una condicion material necesaria para hacer una otra
transformacion social sostenible. No hay formacion politica posible,
no hay herramientas para disputar el poder, no hay capacidad de
imaginar otro mundo, si el acceso al conocimiento sigue siendo un
privilegio de clase.

La gratuidad no es una concesion del mercado ni una politica
asistencial: es el reconocimiento de que la educacion es un bien comun



que debe financiarse colectivamente. Eso requiere una reforma
tributaria que grave a las grandes industrias y corporaciones con una
carga proporcional a su capacidad real de pago, redirigiendo esos
recursos hacia un sistema educativo verdaderamente universal. Solo
si la educacion es libre en todos sus niveles podran superarse las
barreras de acceso que hoy expulsan a las disidencias sexuales -
especialmente a las personas trans, a los jovenes expulsados del hogar,
a quienes viven en situacion de pobreza- del derecho a formarse y a
desarrollar su potencial.

a.

Gratuidad universal en todos los niveles del sistema educativo -
desde el jardin hasta la educacion superior-, con financiamiento
publico sostenido por una politica tributaria progresiva que grave
a las grandes corporaciones e industrias segin su capacidad
contributiva real.

Educacion sexual integral, laica y con perspectiva de género y
diversidad, obligatoria en todos los niveles, sin posibilidad de
objecion de conciencia institucional.

Politicas antidiscriminatorias complementarias a la gratuidad:
becas de mantencidon, residencias estudiantiles y apoyos
especificos para estudiantes trans, indigenas, migrantes y personas
con discapacidad, reconociendo que la barrera econémica no es la
Unica que opera.

Protocolos de convivencia escolar y universitaria que prevengan
y sancionen efectivamente el acoso por orientacion sexual o
identidad de género, con mecanismos de denuncia accesibles y
seguros.

Formacion docente en diversidad sexual, identidad de género e
interseccionalidad como requisito de titulaciébn y ejercicio
profesional en todos los niveles.

Educacion popular y no formal como parte del sistema educativo
reconocido y financiado, valorando los saberes que se producen
en las organizaciones comunitarias, los movimientos sociales y
los territorios.



I1. Memoria, reparacién y derechos humanos

La dictadura no persiguid6 solo a militantes politicos. Persiguid
cuerpos. La represion sexual fue parte constitutiva del proyecto
autoritario, no un exceso ni una anomalia. Ese crimen especifico
permanece en gran medida invisibilizado, sin reconocimiento ni
reparacion. La memoria de las disidencias sexuales no es un capitulo
menor de la historia de los derechos humanos: es parte de su nucleo.

2.1 Reconocimiento historico de las violencias

a.

Incorporacion explicita de las violencias cometidas contra
personas LGBT durante la dictadura en el Plan Nacional de
Busqueda de Personas Desaparecidas y en todos los mecanismos
de verdad y justicia del Estado.

Creacion de una comision especifica de investigacion sobre
crimenes cometidos por razones de orientacion sexual e identidad
de género entre 1973 y 1990, con potestades para recomendar
reparaciones.

Reconocimiento oficial de la persecucion sistematica de travestis
y mujeres trans en el espacio publico bajo el amparo de figuras
como “escandalo publico” u “ofensas a la moral”, con derogacion
de cualquier normativa heredera de esa logica.

2.2 Archivos y memoria activa

a.

Financiamiento  publico  para  archivos  comunitarios
interseccionales que documenten las experiencias de resistencia,
solidaridad y organizacion de las disidencias sexuales,
administrados por las propias comunidades.

Incorporacion de la historia del movimiento de disidencias
sexuales en los curriculos de historia y ciencias sociales de la
educacion media y superior.

Apoyo a proyectos de recuperacion de memoria oral, audiovisual
y artistica que rescaten las trayectorias de activistas, especialmente
de las generaciones que no dejaron registros escritos.



2.3 Reparacion concreta

a.

Reparacion econdmica y simbodlica para sobrevivientes de la
represion dictatorial que sufrieron violencia especifica por su
identidad sexual o de género, equiparable a los mecanismos
existentes para otras victimas.

Rehabilitacion de la imagen publica de personas que fueron
criminalizadas, patologizadas o estigmatizadas institucionalmente
por el Estado durante la dictadura y la transicion.

Litigio estratégico por verdad y reparacion, con apoyo estatal a
organizaciones que representen a victimas ante instancias
nacionales e internacionales.

ITI. Autonomia organizativa y autogestion

Uno de los aprendizajes mas dolorosos del movimiento chileno es que
la institucionalizacion sin autonomia es una trampa. El financiamiento
estatal subordind agendas. La profesionalizacion diluyo la potencia
critica. La dependencia de fondos concursables convirtio demandas
colectivas en proyectos gestionables. Un programa disidente tiene que
construir las condiciones materiales para que el movimiento pueda
existir, discutir y actuar sin depender de las condiciones que impone
el poder.

3.1 Infraestructura organizativa autbnoma

a.

Desarrollo de cooperativas autonomas de disidencias sexuales en
areas de salud, comunicacion, cultura, vivienda y servicios
comunitarios, con marcos legales y tributarios que faciliten su
constitucion y operacion.

Fondo autogestionado de financiamiento para organizaciones de
base, constituido por aportes de militantes, donaciones, economia
solidaria y recursos publicos no condicionados a resultados
predefinidos.

Espacios fisicos comunitarios -centros sociales, casas culturales,
bibliotecas populares- como infraestructura permanente del
movimiento, no dependiente de arrendamientos privados ni de
concesiones municipales revocables.



3.2 Formacion politica

a. Escuelas populares de formacion politica para disidencias
sexuales, que combinen teoria critica con practica militante y que
establezcan didlogo intergeneracional sistematico.

b. Programas de formacion especifica en derechos laborales,
juridicos y organizativos para activistas, especialmente de sectores
populares con menor acceso a educacion universitaria.

c. Produccion de materiales pedagogicos propios, situados en la
realidad latinoamericana, que no dependan de marcos teodricos
importados sin mediacion critica.

3.3 Comunicacion popular y soberania digital

a. Medios comunitarios propios -radios, publicaciones, plataformas
digitales- con financiamiento publico no condicionado y
autonomia editorial garantizada por ley.

b. Democratizacion del espectro radioeléctrico y televisivo con
cuotas reservadas para medios comunitarios de disidencias
sexuales, feminismos y pueblos originarios.

c. Alfabetizacion digital critica en organizaciones de base, con
énfasis en el uso estratégico de redes sociales sin dependencia de
las plataformas corporativas.

d. Proteccion legal para comunicadores y activistas digitales frente
a la vigilancia estatal y corporativa.

3.4 Formas de organizacion interna

La cooptacion no solo viene de afuera. También se produce desde
dentro, cuando los liderazgos se cristalizan, cuando las vocerias se
convierten en privilegios y cuando el movimiento pierde la capacidad
de autocritica. Estas medidas no son administrativas: son politicas.

a. Principio de rotacion obligatoria de vocerias y cargos de
representacion, con mandatos acotados y mecanismos de
revocacion por asamblea.

b. Deliberacion asamblearia como forma primaria de toma de
decisiones, con protocolos que prevengan la concentracion de



poder y garanticen la participacion de los sectores més vulnerables
dentro del movimiento.

c. Mecanismos internos de resolucion de conflictos que no
reproduzcan la logica punitiva del sistema judicial ni el
silenciamiento que histéricamente ha operado dentro del
activismo.

IV. Cultura, arte y disputa del sentido comun

La cultura no es un complemento del programa politico: es uno de sus
ejes centrales. Las disidencias sexuales han encontrado historicamente
en el arte, la performance, la musica y el teatro su forma mas radical
y mas propia de existir, resistir y construir comunidad. Las Yeguas
del Apocalipsis convirtieron el cuerpo en arma politica. Pedro
Lemebel hizo de la cronica una insurreccion estética. Las travestis de
los bares de barrio sostuvieron una cultura popular disidente cuando
no existia ningin movimiento organizado que las nombrara. Esa
tradicion es politica en su médula.

La disputa por el sentido comun -por los imaginarios, los relatos, los
simbolos que organizan la vida colectiva- es tan importante como la
disputa por las leyes y las instituciones. Un movimiento que abandona
el campo cultural se queda sin lenguaje propio y termina hablando en
los términos que le impone el poder.

4.1 Produccion cultural autbnoma

a. Fondo publico permanente para la produccion artistica y cultural
disidente -teatro, musica, artes visuales, literatura, cine,
performance, circo, artesania- sin condicionamiento de contenidos
ni exigencias de rentabilidad comercial.

b. Residencias artisticas en territorios populares, que lleven la
produccion cultural a los barrios, las poblaciones y las
comunidades rurales, rompiendo la concentracion de la vida
cultural en los centros urbanos de élite.

c. Apoyo especifico a compafiias de teatro, colectivos musicales,
grupos de danza y agrupaciones de performance de disidencias
sexuales, con financiamiento estable que no dependa de fondos
concursables anuales.



d. Circuitos de distribucion alternativos -ferias, festivales

comunitarios, plataformas digitales autogestionadas- que permitan
la circulacion de obras sin pasar por los filtros del mercado
editorial, discografico o cinematografico.

4.2 Cultura disidente como patrimonio

El Estado chileno ha ignorado sistematicamente la historia cultural de
las disidencias sexuales. Los archivos se pierden, las memorias se
dispersan, las trayectorias de artistas y activistas desaparecen sin
registro. Patrimonializar esa historia no es un gesto museistico: es un
acto politico que disputa la memoria colectiva del pais.

a.

Reconocimiento oficial de las expresiones culturales de las
disidencias sexuales -el transformismo popular, los carnavales
disidentes, la musica de las travestis, la performance politica-
como parte del patrimonio cultural inmaterial de Chile.
Incorporacion de las obras y trayectorias de artistas disidentes en
los registros del Consejo de la Cultura y las Artes y en los
programas educativos, con especial atencién a quienes fueron
invisibilizados durante la dictadura y la transicion.

Archivo nacional de la cultura disidente, construido en
colaboracion con las propias comunidades, que preserve registros
audiovisuales, sonoros, escritos y visuales de la produccion
artistica y activista de las disidencias sexuales en Chile.
Nombramiento de espacios publicos -plazas, calles, centros
culturales- en honor a figuras de la cultura y el activismo disidente,
como acto de memoria activa en el territorio.

4.3 Democratizacion del acceso a la cultura

a.

Espacios culturales comunitarios gratuitos en todos los territorios,
con programacion que incluya expresiones de las disidencias
sexuales, los feminismos populares y las culturas indigenas.
Formacion artistica gratuita en escuelas populares de cultura -
teatro, musica, artes visuales, escritura creativa- con perspectiva
de género y diversidad, accesibles para personas de todas las
edades.



c. Politicas de accesibilidad cultural para personas con discapacidad
en todos los espacios y eventos culturales financiados con fondos
publicos.

d. Apoyo a festivales y encuentros de cultura disidente de caracter
popular, no elitista, que construyan comunidad y celebren la
diversidad como fuerza transformadora y no como espectaculo
para el consumo.

4.4 Contra el pinkwashing cultural

El capitalismo ha aprendido a usar la visibilidad de las disidencias
sexuales como estrategia de marketing. El pinkwashing convierte la
diferencia en producto, neutraliza su potencia politica y la devuelve al
mercado como imagen de progresismo corporativo. El programa
propone mecanismos claros para distinguir: cultura disidente genuina
0 apropiacion comercial.

a. Criterios publicos y transparentes para el financiamiento estatal
de proyectos culturales, que distingan entre produccion disidente
real -surgida de las comunidades, con control comunitario sobre
sus contenidos- y apropiacion corporativa de la estética disidente
con fines comerciales.

b. Regulacion de la publicidad que use iméagenes o simbolos de las
disidencias sexuales con fines comerciales sin participacion ni
beneficio real de las comunidades representadas.

c. Promocion de una critica cultural que tenga herramientas para
identificar y denunciar el tokenismo y el pinkwashing en los
medios, las industrias culturales y las politicas publicas.

V. Descolonizacion e identidades indigenas disidentes

El movimiento LGBT institucionalizado chileno celebré avances
legislativos mientras el Codigo de Aguas permanecia intacto y las
comunidades indigenas -incluyendo sus disidencias sexuales- seguian
siendo desalojadas. Esa contradiccion no es menor: revela que un
programa de liberacion sexual que no cuestiona la colonialidad y el
extractivismo reproduce, en otro registro, la misma logica de exclusion
que denuncia.



Las identidades indigenas disidentes -el weye mapuche, las
identidades no binarias de los pueblos originarios de América- no son
minorias dentro del movimiento. Son genealogias propias, anteriores
a la colonizacion, que el discurso LGBT hegemonico ha invisibilizado
sistematicamente al importar categorias del Norte global sin
mediacion critica.

5.1 Reconocimiento de identidades y genealogias propias

a. Reconocimiento estatal de las identidades de género y sexualidad
propias de los pueblos originarios, en dialogo con las propias
comunidades y sin imposicion de categorias ajenas a sus marcos
culturales.

b. Incorporacion de estas genealogias en la historia oficial del
movimiento de disidencias sexuales en Chile, superando el relato
que situa el origen de la organizacién Gnicamente en 1991.

c. Apoyo a procesos de recuperacion y transmision de conocimientos
sobre sexualidad, género y cuerpo en las cosmovisiones de los
pueblos originarios, como forma de resistencia a la colonialidad
cultural.

5.2 Descolonizacion anticapitalista del movimiento

a. Articulacion permanente entre las luchas de las disidencias
sexuales y las demandas de autodeterminacion territorial de los
pueblos indigenas, reconociendo que la defensa del territorio y la
autonomia de género son parte de una misma resistencia.

b. Rechazo explicito del “giro decolonial” meramente simbolico -
plurinacionalidad sin redistribucién de la tierra, reconocimiento
sin control territorial- como forma de cooptacion andloga a la
institucionalizacién del movimiento LGBT.

c. Apoyo activo a las comunidades mapuche y de otros pueblos
originarios que vinculan la defensa del territorio con la autonomia
de género, frente al extractivismo forestal, minero y agricola.

5.3 Critica a la colonizacion del lenguaje

a. Promocion del uso de vocabularios propios y situados -disidencia
sexual, mariconaje, travestismo politico, personas fuera de norma-



que emergen de experiencias locales de exclusion y resistencia,
sin renunciar a los marcos teodricos del Norte global, pero
tensionandolos permanentemente.

b. Formacion critica sobre el caracter histérico y contextual de los
lenguajes de resistencia, que permita al movimiento usar términos
como “queer” o “crip” sin reproducir la hegemonia cultural que
los origino.

VI. Condiciones para que el programa sea posible

Un programa no se implementa solo con buena voluntad. Requiere
condiciones organizativas, politicas y culturales que el propio
movimiento debe construir. Estas no son metas para el futuro: son
tareas del presente.

6.1 Bloque social interseccional

Las disidencias sexuales no pueden transformar la sociedad solas.
Necesitan construir un bloque social con los feminismos populares,
los sindicatos clasistas, los movimientos indigenas, las organizaciones
de migrantes y los colectivos de personas con discapacidad. Ese
bloque no se construye por declaracion: se construye en la practica
concreta de la solidaridad mutua, la defensa conjunta frente a la
violencia y los proyectos de vida colectivos.

6.2 Dialogo intergeneracional

Las generaciones que resistieron en dictadura y transicion tienen una
experiencia que no puede perderse. Las generaciones que emergieron
tras el estallido social de 2019 tienen energias y formas organizativas
nuevas. El encuentro entre ambas no es opcional: es condicion de
continuidad histdrica. Sin ese didlogo, el movimiento estd condenado
a repetir errores que ya fueron cometidos y pagados con mucho
sufrimiento.

6.3 Internacionalizacion de las luchas

Las hegemonias que oprimen a las disidencias sexuales son globales.
La respuesta no puede ser Unicamente nacional. El programa requiere
articulacion con redes transnacionales, denuncia ante organismos



internacionales, y construccion de solidaridad con los movimientos
de América Latina que enfrentan las mismas ofensivas conservadoras
y neoliberales.
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Entre revolucion y privilegio se despliega la pregunta que
atraviesa las disidencias sexo-genéricas y al movimiento
LGBTIQ+: ¢Como sostener la raiz popular y la potencia

emancipadora frente a la cooptacion liberal?

Este libro recorre la memoria de dictaduras, del VIH y de los
crimenes de odio, para advertir que los tiempos por venir
pueden ser igualmente crudos y violentos. Desde esa
conciencia, afirma que las disidencias no son solo identida-
des, sino practicas politicas que resisten, que recuerdan su
condicion de clase oprimida y que insisten en la posibilidad

de transformacion radical.

Mas que reconocimiento, lo que esta en juego es la
emancipacion misma. Este texto invita a decidir donde y
como se juega el futuro del movimiento LGBTIQ+ y de las

disidencias sexuales populares.
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