


¿ R E V O L U C I Ó N
O

P R I V I L E G I O ?

LAS DISIDENCIAS SEXUALES
ENTRE LA CALLE Y EL ESPEJO

Carlos Sánchez SotoEnsayo político-pedagógicosobre disidencias sexuales populares



ISBN 978-956-425-919-2

Impreso en Chile
Se terminó de imprimir en abril de 2026
En los talleres de Dimacofi, Santiago de Chile



A más de cinco décadas de esos actos de rebeldía, que
bebieron del miedo y el dolor;

a treinta y cinco de la transición y la decepción por el
abandono y la traición...
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migrante, indígena, negra, gitana, autista, manca, coja, ciega,

sorda, muda, multicolor,
pero, sobre todo, como clase trabajadora

para nuevamente atizar el fuego que aleja a los verdugos de
sueños y luchas emancipatorias que vendrán.
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Prólogo
No es lo mismo ser una travesti que nació y creció en la periferia que
ser una travesti que creció en el privilegio. Esto se sabe, se comenta
entre nosotres, se vive y se repite de muchas formas; lo que no siempre
pasa es que se tome con la seriedad que merece.
Durante años hemos hablado de orgullo, visibilidad, lucha y
resistencia, pero poco hemos hablado de las diferencias que existen
entre nosotres. De quienes tienen acceso a ciertos espacios, de quienes
logran ser escuchades, de quienes pueden convertir su experiencia en
un discurso legítimo, y de quiénes siguen siendo leídes únicamente
desde la precariedad.
No todas las personas trans vivimos la misma violencia, no todas
habitamos el rechazo, la exclusión ni la precariedad de la misma
forma, y si esto no se puede pensar con honestidad, tampoco se puede
hablar seriamente de comunidad.
En estas páginas, Carlos Sánchez no intenta simplificar esta
complejidad ni ordenar una experiencia que es, por definición,
incómoda. Lo que hace es abrir una pregunta difícil: ¿Qué pasa cuando
incluso dentro de nuestras propias luchas operan el privilegio, la
desigualdad, la competencia y la exclusión?
Y esta pregunta no me resulta ajena. Yo crecí en una población, y salir
de ahí no fue un símbolo ni una metáfora: fue una necesidad. Con el
tiempo, y también con una cuota de fortuna que no quiero negar, logré
moverme hacia otros espacios. Hoy, además de ser peluquera -uno de
los pocos oficios que históricamente se nos han permitido a muchas
mujeres trans-, trabajo con marcas, tengo visibilidad y he accedido a
oportunidades que me permitieron construir una vida distinta a la que
parecía estar disponible para una persona como yo. No quiero escribir
este prólogo fingiendo que eso no me ha dado acceso a ciertos
privilegios. Me lo ha dado. Pero justamente por eso, muchas de las
tensiones que atraviesan este libro me parecen imposibles de ignorar.
Porque si hoy puedo habitar algunos espacios con más seguridad, más
estabilidad o más reconocimiento, no es porque el sistema haya
cambiado para todas. Es porque, entre muchas violencias y



contradicciones, yo fui una de las que logró salir un poco del margen.
Y esa diferencia no debería depender de la suerte que nos toca. No
deberíamos tener que esperar a la fortuna para poder existir de forma
digna, y sin embargo, eso es exactamente lo que pasa. Mientras
algunes logramos abrirnos camino en espacios que históricamente nos
han negado, otres siguen siendo empujades a las mismas condiciones
de siempre: la exclusión del trabajo formal, la precariedad
habitacional, la falta de acceso a salud digna, la violencia cotidiana y
la imposibilidad de imaginar una vida que no esté organizada solo en
torno a sobrevivir. Y es ahí donde este libro se vuelve más que una
reflexión: se vuelve una interpelación.
Porque el problema no es que algunas personas trans o disidentes
logren tener una mejor vida; el problema es que esa posibilidad siga
dependiendo de la excepción, del azar, de la capacidad de integrarse,
de volverse legibles, deseables o funcionales para un sistema que
sigue repartiendo dignidad como si fuera privilegio y no un derecho.
Esta desigualdad no solo se vive fuera de nuestra comunidad: también
se vive dentro de ella.
Dentro de la comunidad trans también hay rivalidades, y sería ingenuo
fingir que no existen. Muchas veces se expresan en cosas que desde
afuera pueden parecer superficiales. En el caso de las mujeres trans:
quién se ve más femenina, quién tiene mejores cosas, quién logró
tener una pareja estable, quién logró salir de cierto lugar, quién pudo
construir una vida un poco más estable. Pero reducir esas tensiones a
ego o envidia es no entender nada. Porque cuando vienes de la
periferia, cuando crecer siendo trans implica tantas veces ser
expulsada de tu casa, vivir violencia en tu entorno y no tener acceso
real a oportunidades, entonces todo eso deja de ser superficial: se
vuelve una forma de medir algo mucho más profundo, que es quién
logró acercarse, aunque sea un poco, a una vida digna.
Y cuando las oportunidades son tan escasas, es inevitable que
aparezcan fricciones. No porque no sepamos acompañarnos entre
nosotras, o porque seamos incapaces de alegrarnos por lo bien que le
va a una de nuestras compañeras, sino porque muchas veces lo que
vemos en la otra también refleja lo que a nosotras nos fue negado.



Por eso me cuesta tanto romantizar ciertos discursos sobre comunidad,
cuando en la práctica seguimos reproduciendo muchas de las mismas
desigualdades que nos atraviesan. Porque dentro del activismo
también hay clase, también hay centralismo, también hay elitización,
también hay jerarquías de legitimidad, de discurso, de imagen y de
acceso. También hay personas que pueden hablar desde lugares más
seguros, más escuchados o más validados que otras, y también hay
quienes siguen siendo convocades solo para representar el dolor, pero
no para disputar poder, relato o autoridad.
He pasado por el activismo en distintas etapas de mi vida y muchas
veces me he ido decepcionada, no por la lucha en sí, sino por las
lógicas que muchas veces la atraviesan: la competencia, el ego, la
apropiación de historias ajenas, la necesidad de protagonismo, la
administración casi mezquina de la legitimidad.
Y no digo esto desde afuera, lo digo sabiendo que yo también estoy
atravesada por contradicciones. He habitado espacios profundamente
marcados por la imagen, por el consumo, por la lógica binaria y por
todo aquello que muchas veces se mira con sospecha desde ciertos
discursos políticos. Durante mucho tiempo sentí culpa por eso, culpa
por haber encontrado una forma de existir dentro de un sistema que
también deja afuera a muchas personas de mi comunidad. Pero
también aprendí algo más incómodo aún: que muchas veces fue ese
mismo activismo el que también me segregó a mí, por no tener la
"experiencia correcta", por no venir de la academia, por no responder
a ciertos códigos, por no parecer suficientemente política para algunos
espacios, o demasiado visible para otros.
Y por eso la pregunta que atraviesa este libro me parece tan
importante: ¿Estamos luchando por nuestra comunidad, o por
encontrar un lugar de poder dentro de ella?
Este prólogo no busca cerrar esa discusión, sino abrirla. Porque si la
dignidad sigue llegando solo para algunes, entonces todavía no
estamos hablando de justicia. Estamos hablando, una vez más, de
privilegio.

Alexa Soto



Un análisis propositivo, altamente necesario
Sean las primeras líneas de este prólogo para quien escribió el texto
que comento. He tenido la importante posibilidad de compartir con él
diferentes experiencias de vida, y he podido conocer su trayectoria
como ser humano, buscando en las espesuras existenciales,
individuales, sociales y éticas, el sentido de la vida. Siempre desde
una coherencia que no ha sido lineal. Siempre buscando servir a causas
nobles y justas.
En los tiempos que vivimos en Chile, esto no es menor. Y destacarlo
no es un elogio: es una realidad que necesitamos conocer y reconocer.
Con esa vitalidad, el autor de este libro nos comparte su propuesta y
su análisis de un tema tan relevante en lo ético, lo cultural, lo
existencial y lo político.
Destaco, en primer lugar, el coraje de lanzar un análisis que no va
totalmente en la línea recurrente de las visiones mayoritariamente en
curso, pero que no por ser mayoritarias están necesariamente en lo
correcto. En el debate de ideas, de contenidos, de valores, de
conocimiento y de filosofía, el asunto de mayorías y minorías no es lo
más importante. Y este enfoque, en el debate de ideas, fortalece más
la construcción de mayorías en el ejercicio del poder, y especialmente
en la delegación de poder, porque concede los espacios de la
continuidad y de los necesarios debates sobre asuntos que no pueden
ser abordados sobre la base de dogmas y sentidos totalitarios.
En el análisis que se propone hay una cuestión de forma y fondo que
podría ser considerada metodológica, pero que es más profunda: se
trata de una situación procesal y social que tiene una larga historicidad,
y que especialmente debe abordarse y reconocerse desde lo
multifacético. Esto implica diversas variables y diversos sentidos que
obligan a una dialéctica de lo contradictorio, lo concreto y lo teórico.
En este contexto, cuando se considera el análisis y las propuestas
desde una perspectiva de clase, se enriquece mucho el diagnóstico y
lo que se considera como variables y caminos de futuro. Con respeto,
creo incluso que esta perspectiva el autor la podría desarrollar mucho
más en futuros escritos. Autores marxistas y revolucionarios han
abordado desde una perspectiva de clase, de historicidad, las



perspectivas de los géneros, de las realidades complejas y
contradictorias, y creo que en este caso ese abordaje enriquece mucho
la mirada que se propone.
En rigor, es al revés de lo que desde algunas miradas se trata de
caricaturizar: que el marxismo y el análisis de clase reducen los
análisis y las propuestas. Es lo contrario. Dicho esto, es claro y
evidente que también hay miradas reduccionistas desde quienes se
autodefinen como marxistas o progresistas.
Por otra parte, el texto problematiza con debates y procesos en curso,
en Chile y en diversas partes del mundo. Hay una mirada de
universalidad que no se opone a lo concreto, y que resulta muy
necesaria cuando se abordan procesos vitales de historicidad y sentido
cultural.
En este sentido, comparto explícitamente el análisis que refiere a la
necesidad de observar lo concreto en la práctica y realización de los
géneros. Especialmente cuando estamos hablando de una sociedad,
como la chilena, que tiene rasgos muy fuertes de cinismo, hipocresía
y mercantilización de los cuerpos -incluidos los infantiles-, y que
lamentablemente invaden y traspasan no pocos ámbitos de las
ideologías.
Específicamente, por ejemplo, el sentido del trabajo llevado a la
realización en los géneros y en la sociedad en su conjunto, con sus
reales contradicciones de clase. Esto no es un asunto históricamente
largo y profundo. En Chile, es temporalmente reciente. Y sigue
costando mucho superar las barreras del capitalismo salvaje, que se
apropia de relatos, constructos y diseños que en definitiva imponen
todavía una mayor superexplotación de las personas. Es lo que se
refleja en los salarios, los espacios societales, las relaciones
mercantilizadas, los cada vez más reducidos espacios de gratuidad, y
las violentas prácticas -lamentablemente transversales- que golpean a
muchas personas desde una totalitaria mirada etaria.
Creo que el libro provoca a la reflexión, y eso es muy bueno en el
Chile actual. Provoca a la problematización, y eso también es muy
bueno. Ojalá se entienda esta perspectiva y no se ataque con cierto



grado de dogmatismo y violencia a quienes hacen este tipo de análisis
y propuestas. Las "barras" no ayudan en este tipo de debates.
Los géneros, la lucha de clases y los procesos emancipatorios, con
toda su complejidad, son parte de ese intenso y profundo proceso
histórico que Marx tan existencialmente definió como el camino de
la necesidad hacia el mundo pleno de la libertad. Mi sugerencia es
leer y empaparse de la mirada que nos propone el autor.

Juan Andrés Lagos Espinoza

Alexa Soto es una activista trans chilena vinculada a la defensa de la
diversidad sexual y los derechos humanos.
Juan Andrés Lagos Espinoza es un periodista y militante histórico del Partido
Comunista de Chile, con trayectoria en medios y en la política nacional



Introducción
Este libro nace de un gesto doble: recuperar un ensayo escrito hace
más de dos décadas -Los de afuera a la luz (2002)- y confrontarlo con
las transformaciones que han atravesado a Chile y América Latina.
Aquel texto intentó trazar un mapa de la lucha por la emancipación
homosexual en Chile, reconociéndola como parte constitutiva de los
movimientos populares y obreros. También estuvo motivado por el
gesto de Gladys Marín de acercarse al movimiento, recogiendo
elementos para elaborar una postura política del Partido Comunista
respecto al género y las diversidades sexuales.
A más de veinte años, el balance es necesario. Parte del movimiento
LGBT adoptó enfoques liberales y se dejó seducir por ilusiones
pasajeras. A veces olvidamos que la fragmentación de nuestras luchas
proviene de la división social y sexual del trabajo, y que nuestro
objetivo es superar la exclusión. Las identidades sexuales y genéricas
son expresiones de sujetos históricos que emergen en la lucha contra
la explotación y la normalización de los cuerpos. Su potencia no reside
en el reconocimiento simbólico, sino en la transformación material de
las condiciones que producen exclusión.
Hemos conquistado derechos -matrimonio igualitario, ley
antidiscriminatoria, ley de identidad de género- y navegamos en un
escenario cultural más amplio, aunque no del todo más libre. La
heterosexualidad obligatoria sigue siendo un dispositivo político que
regula deseo, fuerza de trabajo y reproducción social. La globalización
digital y el capital financiero multiplican las formas de control sobre
cuerpos y subjetividades. Hablar de disidencias sexuales sin hablar de
clase explotada y oprimida significa repetir la operación que nos ha
borrado históricamente.
El fundamento de nuestras luchas no surge al reconocernos como
parte de un catálogo de identidades. Nos dimos cuenta de ello porque
esa fue la razón de nuestra expulsión del trabajo, la educación, la
salud, la vivienda y muchas veces de la familia. Resistir ese mundo de
exclusión nos llevó a luchar, aunque en el camino algunos creyeron



que la cuestión era reivindicarnos solo en la diferencia. Ser “L”, “G”,
“B”, “T”, “I”, “Q”, “A”, “Nb” o cualquier letra de un acrónimo que
termina en un “etcétera” o en un signo “+”, simplemente para quedar
invisibles otra vez, no tiene sentido.
El acrónimo LGBT claramente está desfasado. Por ello hablaremos
de “disidencias sexuales” -más precisamente, de disidencias sexuales
“populares” o “de clase”-, reconociendo que incluso este concepto
sigue en debate. Lo que buscamos reivindicar no es un catálogo de
identidades, sino una lectura materialista de las estructuras del
capitalismo y el patriarcado que nos segregan, dividen y dominan.
Este es, ante todo, un texto pedagógico. Quienes lo lean notarán que
ciertas ideas reaparecen en distintas secciones. Esa reiteración es
deliberada. El énfasis sostenido es una forma de resistir el borrado.
Repetimos porque insistir es también una práctica política. La cuestión
es tener la disciplina de hacer praxis y teoría de manera dialéctica.
Marx señalaba que no basta interpretar el mundo, sino transformarlo;
y el uso político de esa tesis en América Latina debe seguir
popularizándose, como lo hicieron Freire y Gramsci.
En estas páginas hacemos un recorrido genealógico del movimiento
de las disidencias sexo-genéricas y de los enfoques teóricos que han
nutrido nuestras luchas. El feminismo que nos identifica hace posibles
las luchas sexo-genéricas. La norma sexual y la división sexual del
trabajo son dos caras del mismo dispositivo. Por ello, el concepto de
disidencia sexual se desplaza desde una confrontación exclusiva frente
a la heteronorma hacia una confrontación plena contra el orden
capitalista, clasista, machista y patriarcal.
El título -¿Revolución o Privilegio?- no busca reducir la lucha a una
elección individual, sino nombrar una tensión real: incluso dentro de
los sectores disidentes existen posiciones que permiten escapar
parcialmente de la discriminación. Ese privilegio es limitado y no
representa la experiencia colectiva, pero existe. El dilema que
planteamos es transformar la realidad o seguir viviendo bajo un
sistema que perpetúa desigualdades. No se trata de cómo llegamos a
ser reconocidos dentro del orden que nos excluye, sino de cómo
llegamos a ser un peligro para ese orden.





CAPÍTULO I
Antecedentes, genealogía y desarrollo del
movimiento
La genealogía del movimiento de las disidencias sexo-genéricas en
Chile no puede narrarse como una historia homogénea ni lineal.
Aunque durante décadas el relato dominante se construyó desde la
experiencia gay y lésbica, en los márgenes emergieron trayectorias
propias de travestis, mujeres trans y personas no binarias que
desbordaron esa narrativa. Sus vidas, atravesadas por la precariedad,
la represión policial y la exclusión laboral, mostraron que la disidencia
sexual no era solo identidad, sino también clase, territorio y
sobrevivencia. Reconocer estas genealogías múltiples es indispensable
para comprender que el movimiento LGBT en Chile no fue un bloque
único, sino un campo de tensiones donde lo trans y lo no binario
cuestionaron los límites del relato gay‑lésbico y abrieron nuevas
posibilidades de emancipación.
Para abordar este asunto, no podemos ignorar tampoco, la génesis y
carácter del Movimiento homosexual de la primera oleada que se
desarrolló en el mundo entre mediados del Siglo XIX y mediados del
Siglo XX.
Un relato previo: la primera ola por la liberación sexual.
La historia de la represión sexual no avanza por etapas limpias ni por
categorías ordenadas, más bien se despliega como un hilo tenso que
atraviesa siglos y como un tejido de violencias que cambia de forma
sin alterar su función. Mucho antes de que existiera la palabra
"homosexual", los cuerpos ya habían encontrado maneras de
desobedecer la norma, de buscarse y de inventar placeres que no
cabían en la lógica reproductiva. En la Antigüedad -Grecia, Roma,
Mesopotamia, Egipto- el deseo entre personas del mismo sexo no era
concebido como un problema moral ni jurídico, porque no existía la
idea de identidad sexual y lo que había eran prácticas, vínculos, roles
y afectos. La sexualidad era parte de la vida y no un campo de
vigilancia (Greenberg, 1988).



Ese mundo comenzó a desmoronarse lentamente entre los siglos I y
VI, cuando las religiones monoteístas extendieron una sombra larga
sobre el cuerpo (Boswell, 1980). El cristianismo, el judaísmo tardío y
el islam introdujeron la idea de pecado y con ella la noción de que el
deseo debía ser controlado. La sodomía dejó de ser un acto libre y
pasó a convertirse en una falta moral. Cuando Europa medieval
transformó esa moral en ley, la represión adquirió una forma
institucional, con tribunales civiles y eclesiásticos que persiguieron
prácticas sexuales no reproductivas y aplicaron castigos que iban
desde la humillación pública hasta la muerte. La sexualidad se
convirtió en un asunto que involucraba tanto a la religión como al
Estado.
En la Europa medieval ya se estaba configurando una forma de Estado
centralizado y la represión sexual se institucionalizó a través de leyes
civiles, lo que respondía a una lógica de poder compartido entre la
Iglesia y los Estados feudales en formación. La Iglesia no tenía
monopolio del poder coercitivo y los Estados necesitaban controlar la
reproducción social. Los señores feudales y las burguesías urbanas
veían en la sexualidad no reproductiva una amenaza a la transferencia
de tierras y riquezas.
Con la expansión colonial entre los siglos XVI y XIX, esa moral
sexual europea se exportó como si fuera parte natural de la
civilización. La colonización no solo impuso lenguas, fronteras y
sistemas económicos, sino que también impuso un régimen sexual
(Herdt, 1994). En América, África y Asia, los imperios destruyeron o
criminalizaron roles de género no binarios, prácticas homoeróticas y
cosmologías donde el deseo no era pecado. En el territorio que hoy
llamamos Chile, la llegada del derecho castellano y la moral católica
borró memorias indígenas donde la sexualidad no estaba organizada
por el binarismo ni por la culpa.
Las sexualidades disidentes en Asia y África revelan una diversidad
cultural que fue sistemáticamente invisibilizada por los procesos
coloniales. En muchas sociedades asiáticas, las prácticas homoeróticas
y las identidades no normativas formaban parte de la vida social y
espiritual. En China, durante la dinastía Han, la homosexualidad era



aceptada en ciertos círculos cortesanos; en Japón, las relaciones entre
samuráis y monjes budistas eran comunes y socialmente reconocidas;
en India, textos como el Kama Sutra mencionaban prácticas
homosexuales sin condena moral. Estas expresiones muestran que la
diversidad sexual no era ajena ni marginal, sino integrada en las
culturas locales (Hinsch, 1990).
En África, aunque la historiografía colonial intentó borrar estas
experiencias, existen registros de relaciones homoeróticas y roles de
género diversos en comunidades precoloniales. La idea de que la
homosexualidad es "no africana" responde más a una construcción
colonial que a la realidad histórica (Eprecht & Villalobos, 2006). En
sociedades tradicionales se reconocían vínculos afectivos entre
personas del mismo sexo y existían figuras sociales que desafiaban las
categorías binarias de género.
El quiebre se produjo con la expansión colonial europea. Los imperios,
británico, francés y portugués introdujeron códigos legales inspirados
en la moral victoriana y en doctrinas religiosas cristianas,
criminalizando la homosexualidad y asociándola con el pecado y la
desviación (FIDH, 2025). En India, la Sección 377 del Código Penal
británico castigó las relaciones homosexuales durante más de un siglo.
En África, las leyes coloniales impusieron penas de cárcel y reforzaron
discursos de exclusión que aún persisten en muchos países. Así, la
colonización no solo explotó recursos y territorios, sino que también
disciplinó cuerpos y sexualidades, imponiendo un régimen de control
que desarticuló tradiciones locales (Han & O'Mahoney, 2014).
Hoy, los movimientos homosexuales en Asia y África enfrentan una
doble tarea, porque deben recuperar las memorias históricas de
aceptación y resistencia y al mismo tiempo luchar contra los marcos
legales y culturales heredados del colonialismo (Currier, 2016).
Mientras en países como Sudáfrica se han conquistado derechos
plenos, en otros contextos la persecución continúa. La historia
demuestra que la homofobia institucionalizada no es originaria de
estas culturas, sino una herencia de la colonización occidental que
transformó la sexualidad en un campo de exclusión y castigo (FIDH,
2025).



El siglo XIX añadió a la ciencia como una nueva capa de control. La
medicina y la psiquiatría inventaron al "homosexual" como categoría
diagnóstica y con ello inauguraron una forma moderna de represión.
Ya no se castigaba solo el acto, sino que se clasificaba a la persona
entera (Foucault, 1977) (Weeks, 1981).La sexualidad se volvió objeto
de estudio, de archivo y de intervención. Pero en ese mismo siglo
nacieron también las primeras rebeliones. No eran aún movimientos
identitarios, sino esfuerzos por desmontar la criminalización desde la
ciencia sexual, desde el socialismo y desde el feminismo. La historia
de la emancipación comienza ahí, en ese cruce entre cuerpos
perseguidos y luchas sociales que buscaban transformar el mundo.
Alemania se convirtió en el ensayo de esa modernidad sexual. Berlín,
en las primeras décadas del siglo XX, era un hervidero de cultura
homosexual, un espacio donde la vida marginal y perseguida se
mezclaba con la experimentación política. El Institut für
Sexualwissenschaft, fundado por Magnus Hirschfeld en 1919
(Tamagne, 2006), fue la primera institución del mundo dedicada a la
investigación y defensa pública de las minorías sexuales. Allí se
discutía lo que en otros lugares solo podía susurrarse, la posibilidad
de una vida sin culpa.
La revolución rusa abrió otro camino. En 1917, al romper con la moral
zarista, el nuevo Estado soviético dejó fuera del código penal la
criminalización de la homosexualidad. No fue una proclamación
identitaria, sino una consecuencia lógica de la ruptura con el orden
feudal. Si la revolución prometía emancipar a la mujer, permitir el
aborto y el divorcio sin restricciones, también debía dejar de castigar
el deseo. Esa ventana duró poco. A partir de 1933, con el giro
conservador y nacionalista del estalinismo, la homosexualidad volvió
a penalizarse y la revolución sexual quedó suspendida.
El fascismo europeo llevó la represión a un extremo brutal. El ascenso
del nazismo en Alemania significó la destrucción del movimiento
homosexual organizado. El Instituto de Hirschfeld fue saqueado y sus
archivos quemados en una hoguera pública. Miles de hombres fueron
encarcelados y enviados a campos de concentración bajo el triángulo
rosa. El fascismo fue una contrarrevolución política y al mismo tiempo



una contrarrevolución sexual, reinstalando una moral nacionalista,
militarista y pronatalista que buscaba eliminar todo aquello
considerado "degenerado", desde el arte moderno hasta las identidades
sexuales disidentes.
La derrota de la primera ola fue devastadora, pero la historia no
terminó ahí. En las décadas siguientes, la represión se internalizó y la
vida homosexual transcurrió de manera invisible en bares, baños
públicos, parques y casas particulares (Duberman, 1993) (Carter,
2004). Eran espacios frágiles, siempre bajo el riesgo de redadas,
chantajes, despidos y violencia policial, pero en esos márgenes se
gestaron redes afectivas y culturales que serían decisivas para la
segunda ola.
1969. Stonewall como punto de inflexión: la segunda ola
La madrugada del 28 de junio de 1969, en un bar oscuro y mal
ventilado de Greenwich Village, la historia cambió de ritmo. No
porque la policía hiciera algo nuevo -las redadas eran parte del paisaje
cotidiano- sino porque esa noche, por razones que ningún manual
podrá explicar del todo, la gente decidió no correr, no obedecer, no
agachar la cabeza.
Lo que ocurrió en el Stonewall Inn no fue un estallido identitario ni
una celebración colorida ni un mito fundacional limpio, fue una
revuelta popular, una respuesta visceral de quienes vivían en los
márgenes del capitalismo urbano, personas trans, drag queens, jóvenes
sin hogar, afroamericanos, latinos, trabajadoras sexuales, cuerpos
expulsados de la familia, del trabajo y de la ciudad.
La policía intentó, como siempre, controlar, humillar y dispersar, pero
esa noche el barrio respondió. Las botellas volaron, los gritos se
multiplicaron y las calles se llenaron de cuerpos que por primera vez
se sabían multitud. La revuelta duró días (Duberman, 1993) y aunque
la memoria oficial la ha convertido en un símbolo amable, lo que
ocurrió allí fue una confrontación directa con el aparato represivo del
Estado.
De ese incendio nació algo nuevo. En las semanas siguientes, las
reuniones y debates se multiplicaron y la rabia acumulada durante



décadas encontró un lenguaje político. Así surgió el Gay Liberation
Front, una organización que no pedía tolerancia ni integración, sino
transformación social (Altman, 1971).
Su horizonte era anticapitalista, anti patriarcal y antimperialista, y sus
alianzas lo dicen todo: Panteras Negras, Young Lords, feministas
radicales, movimientos estudiantiles y organizaciones contra la guerra
de Vietnam (Meeker, 2006 ). La liberación sexual se entendía como
parte inseparable de la lucha contra el racismo, la explotación y la
violencia estatal. El movimiento hippie, que emergía como
movimiento juvenil, coincidió con esa plataforma porque levantaba
consignas contra el consumismo y reivindicaba la paz y el amor libre
con su lema "Haz el amor, no la guerra".
La segunda ola del movimiento LGBT no nació de una identidad, sino
de una experiencia compartida de opresión material. La sexualidad se
politizó porque era imposible vivirla sin enfrentar al Estado, a la
policía, a la familia y al mercado laboral. La represión sexual
funcionaba como un mecanismo público de disciplinamiento social
(Meeker, 2006 ) y la revuelta de Stonewall abrió una grieta por donde
entró la política.
La década de 1970 fue un tiempo experimental de imaginación radical.
Las lesbianas feministas cuestionaron la heterosexualidad obligatoria
como pilar del patriarcado (Rich, 1980) las personas trans denunciaron
la violencia médica y policial que las mantenía en los márgenes
(Stryker, 2008) y los colectivos gays discutieron la relación entre
capitalismo y deseo, entre familia y reproducción social. La sexualidad
dejó de ser un tema íntimo y se convirtió en un campo de batalla. La
consigna no era integración, era liberación.
Esa energía radical, sin embargo, no duraría intacta. El avance del
neoliberalismo en los años 80 reorganizó el mundo y también
reorganizó las luchas. La crisis del Estado de bienestar, la ofensiva
conservadora, la epidemia del VIH (Epstein, 1996) y la
mercantilización de la vida sexual transformaron el movimiento. En
muchos lugares, la política de liberación fue reemplazada por una
política de derechos, la crítica al capitalismo por la búsqueda de
reconocimiento y la revuelta por la ciudadanía. No fue una traición,



fue un desplazamiento histórico en el cual el neoliberalismo no solo
privatizó la economía, también privatizó el deseo (Duggan, 2003).
Mientras todo eso ocurría en el Norte global, en Chile la historia
avanzaba por un camino más oscuro. La dictadura militar instaló un
régimen de terror que destruyó organizaciones políticas y también
formas de vida. La represión sexual fue parte del proyecto autoritario
de vigilancia, persecución, tortura, moral conservadora y control
policial de los cuerpos. Pero incluso en ese contexto, en los márgenes
de la noche santiaguina, comenzaron a aparecer los primeros gestos
de resistencia, pequeños, frágiles, secretos, pero decisivos.



El Movimiento LGBT en Chile: Dictadura, transición y
conflictos
La historia del movimiento LGBT en Chile no puede entenderse como
una simple traducción de lo que ocurrió en Estados Unidos o Europa.
No fue un "remake" de Stonewall ni de los discursos de liberación
sexual del Norte global, sino algo propio, nacido en un país atravesado
por la violencia estatal, la desigualdad estructural y una moral
conservadora que se volvió política de Estado. La lucha sexual en
Chile emergió desde los márgenes, desde los cuerpos precarizados,
desde la clandestinidad, desde la pobreza y desde la noche, y por eso
su historia es inseparable de la historia popular del país.
Las ideas de liberación sexual que surgieron en Estados Unidos y
Europa después de 1969 -la crítica al capitalismo, al patriarcado y al
imperialismo- llegaron a América Latina en un momento de
radicalización política. Los años 60 y 70 fueron un torbellino marcado
por movimientos estudiantiles, sindicatos combativos, guerrillas,
teología de la liberación y feminismos insurgentes. En ese clima, la
sexualidad comenzó a pensarse como un campo de disputa política.
En Chile, sin embargo, ese impulso quedó interrumpido por la
violencia del golpe de Estado. Las dictaduras del Cono Sur expulsaron
a miles de personas hacia Europa y Norteamérica, y fue en ese exilio
donde muchos chilenos entraron en contacto con movimientos
feministas, homosexuales y contraculturales. Cuando regresaron,
trajeron consigo nuevas formas de pensar el cuerpo, el deseo y la
política, aunque no tuvieron mayor incidencia en el desarrollo interno.
Incluso antes del golpe, la cultura chilena había comenzado a tensionar
la moral sexual conservadora. La música, el teatro, la literatura y el
arte latinoamericano ya habían incorporado elementos de la liberación
sexual (Richard, 1993(a)). El feminismo radical, influido por autoras
como Rich (1980) y Rubin (1984), introdujo la idea de que la
heterosexualidad obligatoria era un régimen de poder. Pero esas ideas
no llegaron intactas, sino reinterpretadas desde la realidad
latinoamericana, marcada por la pobreza, la violencia estatal y la
desigualdad.



La dictadura militar transformó esa tensión en un campo de guerra. La
represión sexual no fue un exceso ni una anomalía, porque formó parte
del proyecto ideológico del régimen. Jaime Guzmán, arquitecto civil
de la dictadura y de la Constitución de 1980, diseñó un orden moral
donde la familia nuclear heterosexual era el núcleo de la nación. Su
pensamiento -católico integrista, corporativista y autoritario- definió
la sexualidad como un asunto de disciplina social. Todo lo que
escapara a ese marco, feminismo, homosexualidad o autonomía
corporal, era interpretado como amenaza al orden natural.
Esa doctrina no se quedó en el plano teórico, sino que se convirtió en
educación cívica, en políticas públicas y en cultura institucional. La
homosexualidad fue tratada como desviación moral y como peligro
político. La policía, los servicios de inteligencia y las autoridades
locales actuaron bajo la convicción de que la disidencia sexual debía
ser vigilada, corregida o eliminada. Las redadas en bares y plazas, las
detenciones arbitrarias, los fichajes, las torturas en comisarías, las
expulsiones laborales y la vigilancia de la vida privada fueron
prácticas sistemáticas.
Hubo algo aún más oscuro. La investigación de Rodrigo Fluxá (2024)
reveló la existencia de una "guerra sucia" contra hombres
homosexuales en Arica durante los años 70 y 80, con persecuciones,
cacerías y asesinatos cuyos cuerpos aparecían en piques mineros del
desierto. No fue un exceso local, sino la expresión extrema de un
orden moral que consideraba a la disidencia sexual como enemigo
interno. La doctrina de Guzmán no ordenó explícitamente matar
homosexuales, pero creó las condiciones políticas, morales e
institucionales para que esos crímenes fueran posibles, impunes,
tolerados y silenciados.
La prensa, incluso la de izquierda, contribuyó a esa violencia. Diarios
como El Clarín, Puro Chile o la revista VEA reforzaron el estigma,
ridiculizando y criminalizando a homosexuales y travestis. La
izquierda chilena, como muchas izquierdas del mundo, arrastraba
prejuicios heredados de una ideología y moral judeo-cristiana
dominantes, que permearon la moral revolucionaria sin que mediara
cuestionamiento. La homosexualidad era vista como desviación



burguesa o como debilidad susceptible de chantaje. Esa ignorancia
responsable tuvo consecuencias profundas que aún lastiman.
En ese contexto, la vida LGBT transcurría en la precariedad. No todas
las personas vivían en el clóset, pero la mayoría habitaba pensiones
baratas, trabajaba en empleos informales, frecuentaba boliches y se
reunía en casas durante el toque de queda. La clandestinidad, como
condición impuesta, fue también un espacio de resistencia cultural y
afectiva.
A pesar de la represión, comenzaron a surgir los primeros grupos
(Barrientos, 2015). En 1977 apareció el Grupo Betania, formado por
jóvenes de la Universidad Católica que buscaban apoyo psicológico
y espiritual. No era un grupo político, pero fue un primer intento de
comunidad que devino luego en el Grupo Integración. Poco después,
en 1979, surgió el Movimiento por la Liberación del Tercer Sexo, que
incluso intentó organizar una marcha. Fue la primera organización en
proponerse la despenalización de la sodomía y exigir la derogación
del artículo 365 del Código Penal en Chile. Su rastro se pierde, pero
su existencia revela que la disidencia sexual ya buscaba formas de
organización y cambios políticos en el país.
En los años 80, la represión y el asesinato de Mónica Briones en 1984
dieron origen al Colectivo Ayuquelén (Rompiendo el silencio, 2003)
una de las primeras expresiones lésbicas organizadas, constituida por
Susana Peña, Cecilia Riquelme y Carmen Ulloa.
En 1987, la epidemia del VIH impulsó la creación de la Corporación
Chilena de Prevención del SIDA, encabezada por Tim Frasca, Gustavo
Hermosilla y Richard Villarroel, entre otros. Ese espacio, que hoy se
conoce como AcciónGay, no se declaraba LGBT, pero se convirtió en
refugio político y afectivo para activistas gays y trans.
Ese mismo año irrumpieron las Yeguas del Apocalipsis, un colectivo
artístico‑político que transformó el cuerpo en arma y la performance
en denuncia (Richard, 1993(a)). Pedro Lemebel y Francisco Casas
encarnaron una insurrección estética contra la dictadura, la moral
burguesa y la homofobia institucional (Lemebel & Casas, 1996).



En ese período, la historia chilena de la disidencia sexual no comenzó
con organizaciones ni con discursos públicos, sino con cuerpos que
aprendieron a sobrevivir en silencio. El control del cuerpo -su
moralización, su vigilancia, su castigo- funcionaba como mecanismo
para asegurar obediencia. La policía no solo perseguía militantes
políticos (Richard, 1993(a)) (Barrientos, 2015), también a cualquiera
que encarnara formas de vida que escapaban al orden que la dictadura
pretendía restaurar. En las noches de Santiago, Valparaíso,
Concepción o Antofagasta, la represión se ejercía con la misma lógica
que en los centros de detención: disciplinar, humillar, corregir.
Sin embargo, incluso en ese paisaje de miedo comenzaron a aparecer
grietas, pequeñas, casi invisibles, pero decisivas. En los márgenes de
la ciudad, en boliches de tragos y cervezas, en plazas oscuras y en
casas donde se reunían unas pocas personas, se tejieron redes de afecto
y de cuidado que no solo permitieron sobrevivir, sino también
imaginar otra vida posible (Barrientos, 2015). La resistencia sexual en
Chile nació en dictadura y debido a ello su origen es necesariamente
político, basado en la necesidad de sobrevivir más que en la
reivindicación de una identidad. Se trataba de imponerse desde la
dignidad.
La llegada del VIH en los años 80 profundizó esa tensión. La epidemia
golpeó a una comunidad que ya vivía en la exclusión y el Estado
respondió con indiferencia, moralismo y castigo obligando la
emergencia de la acción comunitaria, como veremos más adelante,
con la creación de organizaciones del movimiento LGBT y personas
viviendo con VIH.
En 1991 nació el Movimiento de Liberación Homosexual, conocido
como MOVILH histórico (Becerra, 2002), formado por militantes de
izquierda que habían vivido la represión en sus propios partidos, entre
ellos Marco Ruiz, Juan Pablo Sutherland, Rolando Jiménez, Luis
Gauthier, Roberto Pablo y Fernando Bustos. Su existencia fue una
bofetada a las organizaciones políticas que los habían expulsado o
invisibilizado.
Es necesario detenernos un momento en el MOVILH.



Algunos de sus dirigentes tuvieron la lucidez de elaborar documentos
que dejaban por escrito las definiciones de ese primer momento
político del movimiento.

"La concepción cultural e ideológica dominante (de la sexualidad) es
fundamentalmente normativa y se estructura sobre bases morales donde la
sexualidad "oficial" es restringida a lo genital y a su función procreadora,
permitida solo dentro del matrimonio. Frente a esta normatización, cualquier
otro tipo de relación es considerada inmoral, "desviada", como ocurre con los
homosexuales. A pesar de que algunos homosexuales y heterosexuales
alcancen algún grado de participación y desarrollo, de carácter individual en
la sociedad. Su visión sexista y patriarcal, de la familia y la sociedad, impide
el pleno desarrollo de todas sus potencialidades como ser humano integral.
Sus raíces más profundas se encuentran en la tradición judeo-cristiana que
inspiran sus instituciones y sustentan su dominio" (Gauthier & Bustos, 1993)

Asimismo, señalan cuál es el sentido político de sus luchas:
"Esta es una lucha contra concepciones productivistas de la sociedad, que
asientan su desarrollo en la explotación de hombres, mujeres y niños, en la
fragmentación afectiva y soledad de las personas, y en el silencio de hombres
y mujeres que aman con temor. Contra las leyes, porque le niega y reprime su
expresión creadora. Y porque condena la sexualidad a su función reproductiva,
y hace del cuerpo vacío un fetiche publicitario, como el sexo, un bien transable
en el mercado a razón de su manipulada libertad económica. Y es un acto
interior dentro del propio ghetto para descontener sus demandas sociales junto
a todas las minorías, sin perder identidad sino al contrario, cargados de
historia" (Gauthier & Bustos, 1993)

La visión del Movimiento consiste en una lucha contra un sistema con
un enfoque productivista, que fragmenta los afectos aislando a las
personas. Es un movimiento que postula

"la abolición de todas las categorías sexuales que condenan a la infelicidad de
hombres y mujeres y que solo sirven de sustento al poder patriarcal dominante.
La definición homosexual la entendemos como una categoría política y como
instrumento para proponer una sociedad cuyos fines surjan de las propias
personas. Pero ciertamente sustentamos el discurso desde nuestra común
opresión específica, la que posiblemente no difiere sustancialmente de la que
vive cualquier hombre o mujer de nuestro pueblo" (Gauthier & Bustos, 1993)

Es decir "ser homosexual" es una categoría política, en donde la
identidad no es algo a reivindicar socialmente, sino desde donde se
actúa frente a la opresión productivista que afecta a toda la sociedad.



Como primera organización de lesbianas y homosexuales, el
MOVILH histórico atrajo el interés de múltiples sensibilidades
políticas e identitarias dentro de la población LGBT. Sus fundamentos
tenían una potencia revolucionaria, aunque al mismo tiempo que se
producían esas definiciones, el peso de las historias personales de su
liderazgo comenzaba a agrietar la unidad y la fuerza del movimiento.
Desde allí se explican los conflictos que marcaron sus primeros años.
Algunos dirigentes, como Rolando Jiménez, sostenían que la
prevención del VIH/SIDA era un asunto de política pública y no una
tarea que el movimiento debía impulsar. Otros, como Luis Gauthier y
Roberto Pablo, señalaban que mientras el Estado no asumiera
plenamente el derecho a la salud, era responsabilidad del movimiento
activar redes sociales para prevenir y evitar la muerte de compañeros
(MUMS, 2013). En 1993, esta discrepancia política produjo la
separación del grupo de trabajo en prevención del VIH/SIDA que se
había constituido en su seno.
Luis Gauthier y Roberto Pablo, entre otros, encabezaron entonces la
creación del Centro Lambda Chile, que se avocó a la prevención del
VIH, al activismo LGBT y la comunicación comunitaria. Su revista,
Lambda News, fue la primera publicación LGBT de circulación
regular en el país. La negativa del MOVILH a abordar las tareas de
prevención escondía más bien el celo de perder el control del
movimiento, y en lugar de comprender que la lucha política no podía
limitarse a la despenalización de la sodomía, se estaba negando a
incluir los derechos económicos, sociales y culturales de la población
LGBT.
Las tensiones entre MOVILH y Lambda -sobre el rol del VIH, la salud
pública y la agenda política- reflejaban un movimiento en
construcción que no acababa de comprender sus objetivos
estratégicos.
Y para cerrar este episodio es necesario considerar que la trayectoria
personal de quienes ejercen liderazgo marca de manera significativa
el curso de las organizaciones. En el MOVILH tuvo un peso
considerable el miedo internalizado de algunos dirigentes a ser
considerados "locas", a ser vinculados con las "rarezas", con el perfil



feminizado de la homosexualidad. Bajo el pretexto de que esos
estereotipos restaban seriedad a las demandas, se impuso un liderazgo
por consenso forzado, porque nadie fue capaz de frenar la fuerza y
agresividad con la que se impuso frente a quienes proponían una vía
política de transformaciones estructurales.
Frente a esa realidad, el movimiento lésbico buscó su propio camino.
En 1994 nació la Coordinadora Lésbica, articulada por Ayuquelén y
otros colectivos. La salida de las lesbianas del MOVILH histórico, en
la misma época de la ruptura con el grupo de prevención del VIH,
reveló tensiones de género dentro del movimiento. Las lesbianas
denunciaron el machismo interno y la falta de articulación con el
feminismo (Richard, 1993(a)). La Coordinadora, que agrupó al Centro
de Orientación de la Mujer (COOM), Lesbianas en Acción (LEA) y
las lesbianas del MOVILH, se convirtió en un espacio autónomo,
feminista y combativo, cuyo legado sería retomado por organizaciones
como El Salón de las Preciosas y el Colectivo de Trabajo y Estudios
Lésbicos TEL (Barrientos, 2015).
El TEL surgió en Santiago hacia fines de la década de 1990 como una
agrupación lesbofeminista que buscaba articular investigación,
activismo cultural y producción de memoria desde una perspectiva
autónoma, en un contexto donde las experiencias lésbicas eran
invisibilizadas tanto por el feminismo institucional como por los
movimientos sociales más amplios. Su quehacer se orientó a la
creación de sujetos colectivos mediante prácticas culturales y teóricas,
entendiendo la cultura como un terreno de disputa política.
En ese marco nació el Salón de las Preciosas, activo entre 1998 y
2004, un espacio híbrido que funcionó como casa, archivo y
plataforma de performance vocal y radial, donde se mezclaban humor,
crítica política y experimentación artística. El salón resignificaba
categorías peyorativas, transformándolas en banderas de identidad y
resistencia, y se convirtió en un lugar de encuentro para mujeres
lesbianas y feministas que deseaban visibilizar sus experiencias en un
Chile aún marcado por el conservadurismo. Tanto TEL como el Salón
de las Preciosas fueron conscientes de la importancia de preservar
registros de sus prácticas, lo que permitió que parte de su legado se



conserve en el Archivo Nacional de Chile. Su enfoque político fue
profundamente autónomo, integrando memoria, afecto y acción como
dimensiones inseparables, y proponiendo genealogías alternativas
para los movimientos sociales en América Latina, donde la práctica
cultural se entendía como un acto de resistencia y la construcción de
archivo como una estrategia de futuro.
Posteriormente surgió Rompiendo el Silencio, colectivo
comunicacional creado por iniciativa de la periodista Erika
Montecinos, que se constituyó como referente de las lesbianas hasta
el presente.
Si para el MOVILH el camino iniciado por las lesbianas daba cuenta
de una existencia autónoma, quedaba por ver qué posibilidades
existían de un acercamiento con travestis y trans. Sin embargo,
nuevamente la piedra de tope fue la visión sesgada y misógina de
algunos dirigentes, de manera que la población trans no tuvo
posibilidades de articularse desde allí. El movimiento gay debía
mostrar cartas de buena conducta y apariencia que permitieran ser
aceptados y respetados en el debate público. Esta tensión fue el origen
de serias disputas entre dirigentes en las asambleas, que ocasionaron
una crisis al interior del MOVILH. El activismo original comenzó a
reducirse debido a los métodos de dirección autoritarios impuestos
por Rolando Jiménez, hasta que se convocó a una asamblea que
determinó suspenderlo de sus funciones, permitiendo que el MOVILH
avanzara hacia una etapa de recuperación de las fuerzas que se habían
alejado.
Un encuentro organizado por la Liga Colombiana de Lucha contra el
SIDA, realizado en Bogotá en 1997, permitió que dirigentes de Centro
Lambda y MOVILH comenzaran a dialogar nuevamente. En 1998 se
produjo la reunificación que dio origen al MUMS, Movimiento
Unificado de Minorías Sexuales (actualmente Movimiento por la
Diversidad Sexo-Genérica) (Barrientos, 2015). El MUMS heredó la
tradición política del MOVILH histórico y la visión de salud
preventiva y comunicacional del Centro Lambda, convirtiéndose en
una de las organizaciones influyentes de la transición.



Rolando Jiménez había constituido el Centro de Investigación
Multidisciplinario de la Sexualidad (CIMUSEX), pero luego de la
reunificación del MOVILH y el Centro Lambda adoptó la sigla
MOVILH como Movimiento de Integración y Liberación de la
Homosexualidad, diferenciándose del MOVILH histórico original,
aunque utilizando el prestigio simbólico que esta organización tuvo
en sus inicios. CIMUSEX constituyó al comienzo la figura legal del
MOVILH de segunda generación.
La transición democrática abrió un nuevo escenario. La
despenalización de la sodomía, aprobada en 1998 y promulgada en
1999, fue un hito histórico (Barrientos, 2015). Su aprobación no puede
entenderse únicamente como triunfo del movimiento, porque fue
también resultado de presiones internacionales, negociaciones
políticas y un clima global que comenzaba a cuestionar la
criminalización de la homosexualidad. La reforma fue parcial y
discriminatoria -mantuvo la desigualdad para jóvenes entre 14 y 18
años- pero marcó el fin de un siglo de persecución legal.
La despenalización: ¿una moneda de cambio?
La despenalización de la sodomía suele narrarse como un triunfo
limpio, como un avance moral de la sociedad chilena o como el
resultado inevitable de la modernización democrática. Sin embargo,
la historia rara vez es tan lineal. Cuando miramos de cerca el proceso
-sus tiempos, sus negociaciones, sus silencios, sus resistencias
internas- aparece una pregunta incómoda: ¿por qué un Estado
construido sobre una moral sexual conservadora, diseñado para
disciplinar cuerpos y castigar disidencias, decide de pronto conceder
un derecho que había negado durante más de un siglo?
La respuesta no puede reducirse a la buena voluntad de los legisladores
ni a un súbito despertar ético de las élites. Tampoco puede explicarse
únicamente por la presión internacional, aunque esta existió. La
despenalización fue, ante todo, el resultado de una tensión histórica,
de la presión acumulada por décadas de luchas de cuerpos que se
negaron a desaparecer, de activistas que insistieron en existir incluso
cuando el Estado los quería invisibles. Fue también el costo político
de un sistema que necesitaba adaptarse a un nuevo escenario.



El capitalismo -y en particular su versión neoliberal- no concede
derechos por altruismo. Los concede cuando necesita reorganizar su
legitimidad, cuando la presión social amenaza con desbordar los
límites de la gobernabilidad, cuando la exclusión absoluta deja de ser
funcional, cuando la represión abierta se vuelve demasiado costosa,
cuando la integración parcial permite estabilizar el orden.
El neoliberalismo chileno -ese experimento radical que reorganizó la
vida desde la dictadura- necesitaba mostrar modernidad, apertura y
tolerancia. Necesitaba producir la imagen de un país que avanzaba
hacia estándares internacionales, que dejaba atrás la barbarie
autoritaria y que se integraba al mundo globalizado. La
despenalización ofrecía un gesto simbólico: Chile ya no castigaba el
deseo. Pero ese gesto no tocaba las bases materiales de la desigualdad,
no transformaba la vida de las disidencias, no cuestionaba la moral
sexual heredada, no alteraba la estructura que producía la violencia.
La despenalización fue un hito histórico, una ruptura con un siglo de
criminalización, una victoria arrancada a un Estado que nunca quiso
concederla. Entender su trasfondo nos permite ver que nuestras luchas
no solo conquistan derechos, sino que obligan al sistema a
evolucionar. El capitalismo es un organismo que se adapta para no
perder el control sobre su entorno. El neoliberalismo no fue imaginado
por la burguesía siglos atrás, sino una respuesta histórica a las luchas
obreras, feministas, estudiantiles y sexuales. Fue la forma que
encontró el sistema para reorganizar su dominio cuando la sociedad
comenzó a exigir más de lo que estaba dispuesto a conceder.
La despenalización, entonces, no fue un regalo. Fue una negociación
histórica entre un movimiento que avanzaba y un sistema que se
reacomodaba. Fue una grieta abierta por la lucha, que el
neoliberalismo intentó convertir en ventana de modernización
controlada. Fue un triunfo que reveló, al mismo tiempo, los límites de
la integración.
Y entender esto no disminuye la victoria, sino que la vuelve más
compleja, más real, más política. Nos recuerda que cada avance tiene
un costo, que cada derecho conquistado obliga al sistema a mutar, que
cada conquista abre nuevas preguntas. Nos recuerda que la liberación



sexual no puede reducirse a reformas legales, porque el sistema es
capaz de absorberlas sin transformarse. Nos recuerda que la lucha
continúa, precisamente porque el capitalismo también lucha para
sobrevivir.
En las líneas siguientes se describe cómo fue este proceso legislativo
y cuáles fueron las razones que lo hicieron posible. En junio de 1993,
el MOVILH presentó ante la Presidencia de la República una carta en
la que solicitaba que el Poder Ejecutivo impulsara la modificación del
Código Penal, con el objeto de derogar el artículo 365 que castigaba
la sodomía y modificar los artículos 373 y 374 relacionados con las
ofensas a la moral y las buenas costumbres. El gobierno de Patricio
Aylwin ya tenía el propósito de introducir cambios al Código Penal y
en agosto de ese mismo año envió al parlamento el proyecto de ley
correspondiente.
El debate en las comisiones de Constitución y Justicia y en el pleno de
ambas cámaras derivó en una serie de modificaciones y cambios, hasta
que finalmente la Cámara de Diputados aprobó la redacción final
luego de tres años de discusión. Algunos parlamentarios, como Iván
Moreira, argumentaban que si se derogaba el artículo "se abrían las
puertas para que la homosexualidad creciera en el país". Ese tipo de
creencias estaba instalado en Chile y Latinoamérica como un sentido
común que temía ver, en un futuro, cómo personas del mismo sexo
manifestaban públicamente sus afectos. Estos argumentos no solo
revelaban ignorancia, sino también una moral hipócrita, machista y
retrógrada.
En junio de 1996 el debate pasó al Senado, que en septiembre de 1997
aprobó la modificación del Código Penal sin derogar el artículo 365.
De este modo, el objetivo del MOVILH no había sido alcanzado en
ese segundo trámite. Sin embargo, un año más tarde, la Comisión
Mixta del parlamento redactó la modificación definitiva del artículo
365, despenalizando las relaciones consentidas entre adultos mayores
de 18 años, aunque manteniendo la desigualdad respecto de las
personas entre 14 y 18 años. En el caso de las relaciones
heterosexuales, estas eran permitidas con el consentimiento legal de



los padres o de un tribunal, pero en el caso de homosexuales -y ahora
también de lesbianas- esa posibilidad estaba excluida.
Cuando el Código Penal chileno hablaba de "relaciones sodomíticas",
no incluía a las mujeres. La figura penal estaba construida
exclusivamente para perseguir el sexo anal entre varones. Con la
nueva redacción se permitía que cualquier persona, incluyendo a las
mujeres, mayor de 18 años pudiera tener relaciones consentidas con
personas de su mismo sexo.
El castigo a la sodomía fue una herramienta para controlar la
masculinidad popular, la vida nocturna, los cuerpos obreros y los
espacios marginales. También explica por qué las lesbianas quedaron
invisibilizadas, mientras las mujeres trans y travestis fueron
perseguidas bajo otras figuras como "escándalo público" o "ofensas a
la moral y las buenas costumbres". La despenalización afectó
principalmente a los hombres gays.
Finalmente, el 22 de diciembre de 1998, en el tercer trámite del
parlamento, la Comisión Mixta aprobó la modificación y esta se
promulgó en julio de 1999. En el MOVILH, a esas alturas, la
despenalización fue inesperada y no había claridad sobre las razones
por las cuales los sectores conservadores del parlamento accedieron a
modificar la norma en el modo en que lo hicieron.
Este hecho no puede entenderse únicamente como un triunfo del
movimiento local. Su contexto revela la interacción entre presión
internacional, negociaciones comerciales y estándares de derechos
humanos. Mientras en Chile se discutía la reforma al Código Penal, la
Unión Europea firmaba en 1997 el Tratado de Ámsterdam (Unión
Europea, 1997). Ese tratado introdujo por primera vez en las normas
comunitarias una prohibición explícita de la discriminación por
orientación sexual (artículo 13 TCE). Desde entonces, la UE asumía
como principio vinculante la igualdad de las personas LGBTIQ+,
abriendo paso a políticas contra la homofobia y a la exigencia de
estándares mínimos en los Estados miembros y en sus relaciones
exteriores.



En ese contexto, la despenalización de la homosexualidad en Chile se
convirtió en un criterio político de pertinencia y cooperación con la
UE, aunque no estuviera formulado como requisito formal de
adhesión. No podemos decir que el Tratado de Ámsterdam fue la
causa directa de la reforma en Chile, pero sí fue un factor decisivo de
contexto. La Unión Europea ya había normado la no discriminación
por orientación sexual y Chile, al iniciar conversaciones para un
tratado de libre comercio, necesitaba mostrar avances en derechos
humanos. La reforma del Código Penal de 1998 puede leerse como
parte de esa estrategia de adecuación internacional, además de
responder a presiones internas de activismo y jurisprudencia.
En el MOVILH, este vínculo internacional se conoció solo más tarde,
en conferencias de la Asociación Internacional de Lesbianas y Gays
(ILGA). En Chile, el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle había
iniciado negociaciones para un acuerdo de libre comercio con la Unión
Europea, que finalmente sería firmado por Ricardo Lagos en 2002.
Ese acuerdo, en su artículo primero, señalaba que "el respeto a los
principios democráticos y a los derechos humanos fundamentales, tal
como se enuncian en la Declaración Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, y al principio del Estado de Derecho
inspira las políticas internas e internacionales de las Partes y constituye
un elemento esencial del presente Acuerdo" (Chile-UE, 2002).
En esa etapa, Chile ya podía mostrar avances en derechos humanos y
la existencia del artículo 365 no sería un obstáculo diplomático. El
país podía presentarse como un socio comercial "compatible" con los
valores de la Unión Europea.
Podemos afirmar que la despenalización fue resultado de la presión
interna, desarrollada por el activismo del movimiento homosexual
chileno, y de la presión externa, expresada en normas de la Unión
Europea en el marco de las negociaciones comerciales. Esto muestra
cómo la globalización y los tratados de libre comercio pueden actuar
como catalizadores de cambios en la legislación sexual, aunque no
como hechos casuales. Las normas alcanzadas por la Unión Europea
fueron resultado de décadas de luchas del movimiento LGBT europeo,
y en ese sentido las redes internacionales fueron fundamentales.



Por ello decimos hoy que la despenalización de la homosexualidad
resultó ser una moneda de cambio entre nuestra libertad y el acuerdo
de libre comercio. ¿Fue un avance por convicción democrática o por
necesidad económica? La historia revela que los derechos sexuales en
Chile se conquistan en un cruce entre lucha social y condicionamientos
internacionales.
Dos décadas después, el artículo 365 del Código Penal fue finalmente
derogado el 18 de agosto de 2022, cuando el presidente de la
República firmó la promulgación de la Ley N° 21.483 (BCN, 2022).
Se demostró que no existían razones justificadas para sostener el
castigo a las relaciones consentidas entre personas del mismo sexo,
salvo el de mantener una señal de discriminación arbitraria hacia un
segmento social.
Movimientos LGBT populares, no identitarios
El movimiento LGBT, tanto en el mundo como en Chile, no nació
como un proyecto de "diversidad" ni como una política de identidad
aislada. Su origen estuvo marcado por la confrontación directa con los
dispositivos de poder que disciplinaban cuerpos y deseos mediante la
represión estatal, la moral patriarcal, la explotación económica y la
marginalidad social (Foucault, 1977) (Weeks, 1981). Desde sus
primeras expresiones fue un movimiento popular, profundamente
ligado a las luchas de clase y a las resistencias colectivas contra el
orden capitalista y autoritario.
La represión estatal fue uno de sus motores iniciales. Redadas
policiales, fichajes, detenciones arbitrarias y violencia sistemática
contra homosexuales, travestis y trans hicieron evidente que la
sexualidad era un campo de batalla político. La disidencia sexual se
organizó para resistir a la persecución, compartiendo destino con
obreros, estudiantes y pobladores que también enfrentaban la violencia
del Estado.
La moral patriarcal fue otro frente de lucha. La heterosexualidad
obligatoria y la familia nuclear funcionaban como dispositivos de
control que aseguraban la subordinación de las mujeres y la
reproducción de la fuerza de trabajo. Al desafiar estas normas, las



disidencias sexuales cuestionaban no solo la moral dominante, sino
también la estructura económica que se sostenía sobre ella.
La explotación económica atravesaba la vida cotidiana de quienes
protagonizaron estas luchas. Pobres, racializados, obreros, estudiantes
precarizados, artistas marginales y trabajadoras sexuales fueron los
sujetos que dieron cuerpo al movimiento. No se trataba de una élite
cultural reclamando derechos simbólicos, sino de sectores populares
que enfrentaban la doble violencia de la pobreza y la represión sexual.
La disidencia sexual, en este sentido, debe entenderse inseparable de
la lucha por la sobrevivencia material.
La marginalidad social fue el espacio desde donde se levantó la
resistencia. En casas, bares nocturnos, poblaciones periféricas y redes
informales se tejieron las primeras comunidades. Allí se gestaron
solidaridades que desafiaban el aislamiento impuesto por el sistema.
La marginalidad no fue solo refugio, sino también escuela política de
nuevas formas de vida.



El carácter de clase de las disidencias sexuales
Las disidencias sexuales, particularmente aquellas más excluidas y
violentadas, constituyen un sujeto social cuya posición puede ser
comprendida en términos de clase. Aunque la definición clásica de
clase en Marx se centra en la relación con los medios de producción,
los desarrollos posteriores del marxismo, desde el feminismo
materialista hasta los aportes del marxismo queer, han ampliado el
concepto hacia las formas en que los cuerpos son integrados,
disciplinados o expulsados del proceso productivo. En este sentido, la
exclusión sistemática de las disidencias sexuales revela un carácter de
clase no reductible a la mera relación con el trabajo asalariado.
El feminismo marxista ha mostrado que la reproducción social es un
terreno fundamental de explotación y dominación. Autoras como
Silvia Federici (2004) y Lise Vogel (2013) han insistido en que el
capital no solo se sostiene en el trabajo asalariado, sino también en el
trabajo reproductivo, afectivo y comunitario. Las disidencias sexuales,
al ser relegadas a economías informales, trabajos precarios o
directamente expulsadas hacia la sobrevivencia en márgenes como el
trabajo sexual, se ubican en una posición subordinada dentro de la
reproducción social del capital. Esta precarización no es "fuera de
clase", sino una expresión concreta de la violencia estructural que el
capital ejerce sobre cuerpos considerados desechables.
Ahora bien, como ocurre con cualquier segmento social excluido, las
disidencias sexuales enfrentan el riesgo permanente de ser convertidas
en material útil para las clases dominantes. El capital, en su lógica
expansiva, no solo explota a quienes están integrados en el trabajo
asalariado, sino que también se apropia de la diferencia para
disciplinar, fragmentar y legitimar su orden. La mercantilización de
ciertas identidades bajo el "capitalismo rosa" (Pink capitalism) o la
utilización de los cuerpos marginados como ejemplo negativo para
reforzar la norma, muestran cómo la exclusión puede ser funcional al
sistema. Sin embargo, esta misma condición de precariedad y
violencia abre la posibilidad de un antagonismo radical, en tanto allí
donde el capital busca absorber o neutralizar la diferencia, las
disidencias pueden transformar la exclusión en conciencia política y



la marginalidad en fuerza colectiva. De este modo, el carácter de clase
de las disidencias no se limita a su posición estructural, sino que se
expresa también en la disputa por evitar la cooptación y afirmar su
potencia emancipadora.
Ejemplos concretos en América Latina, como la situación de las
comunidades trans pobres, muestran cómo la triple opresión,
consistente en la exclusión laboral, la violencia institucional y la
marginalidad, configura una posición de clase subalternizada. Su
sobrevivencia en economías informales y su resistencia comunitaria
son prácticas que desafían la lógica del capital y abren la posibilidad
de nuevas formas de organización.
Desde esa perspectiva, el movimiento LGBT en su origen no fue un
proyecto identitario, porque no nació para celebrar la "diversidad"
dentro del orden existente, sino para confrontar ese orden y obligarlo
a observar las diferencias arbitrarias que imponía. Fue un movimiento
popular, de clase, cuya fuerza provino de la capacidad de unir la crítica
sexual con la crítica económica y política, mostrando que la
emancipación de los cuerpos es inseparable de la emancipación de la
sociedad en su conjunto.
A comienzos de la década del 90, el activismo LGBT irrumpió en una
marcha por los derechos humanos con un lienzo que señalaba que "el
grito es el arma de los oprimidos", generando tensión en el
movimiento de derechos humanos, donde algunos partidos de
izquierda manifestaron incomodidad y desacuerdo. Del mismo modo,
una intervención del MOVILH en la Fiesta de los Abrazos en 1993 -
una performance contra la dictadura heterosexual- provocó discusión
entre el activismo LGBT y la militancia de izquierda que asistía. Esa
actividad, organizada cada año por el Partido Comunista en el Parque
O'Higgins, conmemoraba los encuentros clandestinos de familias de
militantes perseguidos. La irrupción simbolizaba un intento de
reencontrar a la izquierda con la población LGBT que había sido
excluida o marginada de sus filas. Este hecho fue uno de los momentos
en que la izquierda comenzó a tomar conciencia de que existía un
sujeto social y político del cual debía dar cuenta.



Podríamos extendernos en anécdotas de militancia y señalar las
contradicciones entre lo que se proponía como proyecto de
emancipación social y la incapacidad de enfrentar las diferencias
sexuales y culturales en su interior. La contradicción denunciada era
clara: un programa de izquierda no podía excluir a otros grupos
excluidos por el orden capitalista. Oficialmente no lo entendían, y
aunque lo vivían en las vidas de muchos compañeros y compañeras,
se mantenía en el clóset por temor a la exclusión y a la humillación
dentro del colectivo.
Nuestras luchas lograron derribar en buena parte esas barreras de
negación y discriminación en la izquierda, pero queda avanzar hacia
la articulación un programa político de transformaciones estructurales
que permita una emancipación social verdadera.
El movimiento disidente sexual heredó esa misma capacidad de
negación, porque las contradicciones y giros abruptos no solo
respondían a presiones externas o a la cooptación neoliberal. En su
devenir late una carencia estructural en las generaciones nacidas en
dictadura: la ausencia de un proceso sostenido de formación política
e ideológica que otorgue herramientas para distinguir entre conquistas
genuinas y trampas del sistema.
A diferencia de otros movimientos sociales que contaron con respaldo
de partidos o escuelas de pensamiento, las disidencias sexuales en
Chile se desarrollaron como un archipiélago de colectivos a la deriva,
sin anclaje en una tradición organizativa que permitiera discernir entre
táctica y capitulación. Esa orfandad política no fue casual. Los partidos
de izquierda, que en teoría debieron ser aliados naturales, fracasaron
históricamente en incorporar las luchas sexuales a sus programas,
limitándose a un discurso tolerante mientras reproducían machismo y
homo/transfobia en sus filas. Cuando algunos militantes LGBT
intentaron impulsar cambios desde dentro, fueron marginados o
reducidos a comisiones testimoniales.
El resultado fue un movimiento que, al carecer de espacios
sistemáticos de formación y de referentes políticos claros, terminó
confundiendo acceso a recursos con emancipación, y visibilidad
mediática con poder real. La institucionalización no fue solo una



estrategia, sino el síntoma de una izquierda que abandonó su rol
pedagógico y dejó a las disidencias libradas a la asimetría de fuerzas
del capitalismo.
La desmaterialización de las luchas y sus riesgos
El fenómeno denominado “post gay” en Europa se refiere a un giro
cultural y político que emergió en los años noventa y dos mil,
especialmente en grandes ciudades como Londres, Berlín o
Ámsterdam, donde la homosexualidad comenzó a ser percibida como
parte de la normalidad social y no necesariamente como una identidad
política militante. La idea central era que ser gay dejaba de ser un
marcador de diferencia radical y se integraba en un marco más amplio
de diversidad, lo que permitía a muchos vivir con visibilidad sin que
su orientación sexual definiera toda su vida.
Este proceso de normalización fue criticado por sectores activistas
que señalaron que beneficiaba principalmente a hombres gays blancos
de clase media, invisibilizando a lesbianas, personas trans, migrantes
y racializadas, y despolitizando las luchas en un momento en que aún
persistían desigualdades estructurales. Parte de esa crítica se canalizó
al interior de la ILGA, en tanto en Latinoamérica los crímenes contra
las disidencias sexuales maricas, trans y lésbicas seguían siendo un
aspecto prioritario frente al cual era necesario invertir esfuerzos, y no
así en la agenda igualitaria que desde Europa se estaba impulsando.
En el contexto europeo actual, el “post gay” convive con avances
institucionales -como las políticas de igualdad promovidas por la
Unión Europea durante más de veinticinco años- y con retrocesos
impulsados por fuerzas conservadoras y de ultraderecha que utilizan
a las comunidades LGBTI como terreno de disputa para erosionar la
democracia y restringir derechos. Así, mientras en ciertos espacios
urbanos se vive una integración cultural que parece confirmar la tesis
“post gay”, en otros se intensifica la persecución y la estigmatización,
generando una paradoja entre la promesa de normalización y la
realidad de discriminación.
Este fenómeno plantea tensiones clave: la visibilidad que se suponía
superada sigue siendo necesaria como resistencia; la integración social



convive con exclusiones en empleo, salud y educación; la
despolitización contrasta con la urgencia de rearticular movimientos
frente a leyes regresivas; y la interseccionalidad, que debería ampliar
el marco de inclusión, se ve limitada por un modelo que privilegia a
ciertos sectores.
Informes recientes de ILGA Europa y FELGTBI+ alertan de una
"nueva era" de ataques coordinados contra derechos LGBTI, lo que
ha llevado a los movimientos a reforzar su enfoque interseccional
como defensa colectiva.
En Chile: institucionalización de las luchas y la resistencia
La transición chilena, con su promesa de normalidad democrática, no
solo reorganizó la política institucional, sino también la vida sexual.
El país salió de la dictadura con una herida abierta, pero también con
un pacto tácito que definió los límites de lo posible. La democracia se
construyó sobre la base del acuerdo de no tocar las estructuras
económicas, de no desbordar los márgenes de la gobernabilidad y de
no cuestionar el orden moral heredado (Garretón, 1993) (Hunneus,
2000). Ese pacto afectó directamente al movimiento LGBT.
Las organizaciones que habían nacido en dictadura (Barrientos, 2015)-
forjadas en la precariedad, en la exclusión y en la urgencia del VIH-
se encontraron de pronto frente a un Estado que ya no las perseguía
abiertamente, pero tampoco las reconocía como sujetos políticos. La
transición ofrecía diálogo, pero no transformación (Richard, 1993(a));
mesas de trabajo, pero no derechos; visibilidad, pero no poder. En ese
espacio ambiguo comenzó a producirse un desplazamiento profundo:
la lucha por la vida se convirtió en lucha por la ciudadanía.
La ciudadanización del movimiento fue un proceso lento, casi
imperceptible al principio. No ocurrió por traición ni por ingenuidad,
sino por la fuerza gravitacional del neoliberalismo, que convierte toda
demanda colectiva en un problema de gestión. La sexualidad se
transformó en un asunto de derechos individuales. La revuelta se
volvió reforma. La crítica al capitalismo se volvió inclusión. La
memoria de la exclusión y el rechazo se volvió anécdota.



El MOVILH fue objeto de atracción del sistema político durante esos
años. Aunque en sus primeros tiempos se caracterizó por un perfil
rupturista y cuestionador del orden neoliberal y del conservadurismo
moral, las diferencias de enfoque entre sus dirigentes lo convirtieron
en un espacio de disputa ideológica. La creencia de que los
estereotipos masculinos y no feminizados permitirían avanzar en las
negociaciones políticas evidenciaba que los enfoques identitarios
higienistas e institucionales comenzaban a permear las organizaciones
sociales y populares. Lo que ocurría en el MOVILH ocurría también
en otros sectores: mujeres, pobladores, trabajadores, estudiantes. La
protesta no podía ser rupturista, debía canalizarse por los mecanismos
"democráticos" ya establecidos.
Después del surgimiento del MUMS, algunos dirigentes nos
topábamos con Enrique Correa, ex ministro secretario general de
Gobierno, en la discoteque Queen, ubicada en la calle Bueras en el
barrio Plaza Italia. En esos encuentros nos invitó a reunirnos en su
oficina de Apoquindo para conversar sobre el futuro del movimiento.
Correa, consultor y fundador de la empresa Imaginacción, sugería que
institucionalizar al MUMS nos ofrecería mayores oportunidades,
tanto para lograr estabilidad financiera e institucional como para
promover cambios normativos.
La propuesta, para algunos, podía resultar atractiva porque ofrecía
estabilidad y empleo a ciertos profesionales. Pero ponía al movimiento
al servicio de políticas públicas definidas desde el poder. En ese
escenario, el movimiento no tendría posibilidad de imponerse, porque
perdería los recursos que le aseguraban estabilidad y empleo. La idea
fue evaluada en más de una ocasión y siempre desechada por el
MUMS, porque constituía una trampa.
El MOVILH de segunda generación, sin embargo, se inscribió con
más claridad en esta línea institucionalista, centrada en derechos
individuales y en la incidencia política para alcanzar avances legales.
De alguna manera, la reunificación del MOVILH y el Centro Lambda
en el MUMS abrió el espacio para que Rolando Jiménez pudiera hacer
de la organización lo que siempre aspiró a que fuera.



En ese nuevo paisaje surgieron otras organizaciones que encarnaron
esta mutación. Fundación Iguales (2025) es quizás el ejemplo más
claro de lo que significa un proyecto institucional nacido desde las
élites ilustradas, con lenguaje tecnocrático, estética corporativa y una
comprensión profundamente liberal de la sexualidad. Su discurso no
hablaba de opresión, sino de igualdad; no hablaba de clase, sino de
ciudadanía; no hablaba de exclusión, sino de democracia; no hablaba
de cuerpos precarizados, sino de "diversidad". Su estrategia buscaba
convencer al Estado y a la opinión pública de que las personas LGBT
somos ciudadanos respetables, productivos, integrales. El comercio
sexual y las expresiones más contestatarias no eran parte de sus
preocupaciones, porque no tenían cabida en su seno. En definitiva, no
se trataba de liberar la sexualidad, sino de normalizarla e integrarla.
La Fundación Iguales no inventó esta lógica, simplemente la llevó a
su forma más acabada, más apropiada y legítima en relación con un
MOVILH que de la población devino en protagonista de lobby. En un
país donde la política se había convertido en administración, la
diversidad sexual se convirtió en un tema gestionable. La lucha dejó
de ser un conflicto con el orden social y pasó a ser un trámite
legislativo. La radicalidad de los años ochenta y noventa fue
reemplazada por un lenguaje de derechos humanos que, aunque
necesario, no cuestionaba las estructuras que producían la violencia.
La sexualidad se volvió un asunto de inclusión, no de transformación.
Contribuyó también a la desmaterialización de las luchas colectivas el
fuerte adoctrinamiento neoliberal que se produjo con la privatización
de la educación, la concentración de los medios de comunicación, el
libre mercado y la despolitización y fragmentación de los movimientos
sociales. En ese contexto primó el principio de que cada sector debía
arreglárselas por sí mismo. La subsistencia de las organizaciones
comenzó a depender ya no de la solidaridad internacional, como en
dictadura, sino de los fondos concursables ofrecidos por el Estado,
profesionalizando y subordinando el rol de las organizaciones a los
objetivos que esos fondos financiaban
El MOVILH histórico, a partir de 1992, tuvo la suerte de contar con
mayor autonomía, ya que los recursos económicos con los que sostenía



su lucha por la despenalización provenían de una congregación de
monjas holandesas. El MUMS, por su parte, desarrolló sus actividades
a partir de financiamiento provisto por el Ministerio de Salud para
campañas de prevención del VIH/SIDA, lo que disminuyó sus
posibilidades de acción en otros ámbitos y lo llevó, poco a poco, a
depender de fondos concursables que limitaban su accionar. Esto
revela una incapacidad política de proveer al movimiento de una
estrategia de autogestión o de financiamiento diversificado.
Este fenómeno afectó y afecta al conjunto de las organizaciones
sociales, no solo a las de la población LGBT. A nivel territorial es
fácil percibir una relación clientelar de las organizaciones de base
respecto de los municipios.
En los años 2000, la influencia de los enfoques posmodernos incidió
de manera decisiva en el proceso de desmaterialización de las luchas
feministas y LGBT, privilegiando la discursividad y la fragmentación
por sobre las condiciones materiales de existencia. Buena parte del
activismo tuvo ocasión de participar en carreras universitarias, cursos
y diplomados sobre género e identidades, donde el énfasis en el
lenguaje y la construcción simbólica de las identidades, inspirado en
el posestructuralismo, desplazó la praxis hacia el análisis de discursos
y la deconstrucción de categorías dominantes. Como afirma Nelly
Richard (1993(b)) estas categorías circulaban con mayor fuerza en la
universidad que en los espacios de organización popular. Butler
(1990) (2004) advirtió que esta tendencia corría el riesgo de
desconectar la performatividad del género de las prácticas concretas
de resistencia, mientras que Nancy Fraser (1997) señaló que el giro
posmoderno privilegiaba las luchas por reconocimiento cultural frente
a las demandas de redistribución material. La insistencia en la
diferencia y la multiplicidad de subjetividades, aunque enriquecedora,
podía fragmentar los sujetos colectivos y debilitar la capacidad de
acción política, produciendo una distancia entre teoría y praxis que
afectaba la densidad emancipadora de las disidencias sexuales y
feministas.
En el contexto latinoamericano, autoras como SoniaMontecino (1996)
y Claudia Zapata (2013) mostraron cómo la traducción de las luchas



feministas y de disidencia sexual a categorías académicas podía
producir una distancia respecto de los movimientos populares,
debilitando la articulación con territorios y comunidades. La
desmaterialización no fue solo un efecto discursivo, sino un síntoma
de la colonización académica de las luchas, que redefinió sus
horizontes de acción y las reubicó en un terreno donde la crítica se
privilegia sobre la praxis, con el riesgo de despolitizar la potencia
emancipadora de las disidencias.
En relación con este aspecto, los procesos de cooptación institucional
al movimiento lésbico no se manifestaron del mismo modo que en
otros sectores. En general, el movimiento lésbico se mantuvo al
margen de dichos procesos, consecuencia de la propia realidad que
debieron enfrentar.
Los colectivos gays, especialmente aquellos con integrantes de clase
media y formación universitaria, pudieron adaptarse con mayor
facilidad a esta lógica. Su agenda -centrada en la despenalización, la
no discriminación y el reconocimiento legal- encajaba relativamente
bien en el marco institucional. Esto no significa que no enfrentaran
resistencias, pero sí que su forma de lucha era más compatible con el
lenguaje de la transición. La figura del "ciudadano homosexual
respetable" comenzó a instalarse como modelo de integración: un
sujeto productivo, educado, monógamo, sin cuestionamientos
estructurales al orden social.
Para las lesbianas, la situación fue distinta. Su experiencia de opresión
estaba atravesada por la precariedad económica, la violencia
doméstica, la invisibilización cultural y la falta de redes de apoyo. Su
agenda incluía demandas materiales que el Estado neoliberal no estaba
dispuesto a abordar. Además, la hegemonía masculina dentro del
movimiento LGBT dificultaba que sus prioridades fueran
consideradas centrales. La institucionalización reforzó esta
desigualdad interna: las organizaciones gays obtuvieron mayor
visibilidad y recursos, mientras que las organizaciones lésbicas
quedaron relegadas a espacios autónomos, con menos financiamiento
y menos acceso a la agenda pública.



Para las personas trans, la institucionalización fue aún más
problemática. La violencia policial, la exclusión laboral, la
patologización médica y la precariedad extrema no podían resolverse
con reformas legales parciales. La transición no ofreció respuestas
estructurales a estas violencias. Por el contrario, la institucionalización
tendió a invisibilizar la experiencia trans, reduciéndola a un problema
de "identidad de género" que podía resolverse mediante leyes
administrativas. Esta reducción ignoraba la dimensión material de la
vida trans: la pobreza, la falta de vivienda, la discriminación en salud,
la violencia policial y la exclusión del mercado laboral.
La ONGización del movimiento -un proceso global que en Chile
adquirió características particulares- reforzó estas desigualdades. Las
organizaciones que lograron convertirse en ONG profesionales, con
equipos técnicos y capacidad de incidencia institucional, comenzaron
a definir la agenda pública. Las que no, quedaron relegadas a la
marginalidad. Este proceso favoreció a quienes podían hablar el
lenguaje del Estado y del financiamiento internacional, un lenguaje
profundamente marcado por la lógica neoliberal: eficiencia,
indicadores, proyectos, resultados medibles, moderación política.
Estas tensiones se expresaron en conflictos concretos dentro del
movimiento y en debates sobre la Ley Antidiscriminación, sobre el
matrimonio igualitario, sobre la Ley de Identidad de Género, sobre la
relación con el Estado, sobre la participación en políticas públicas,
sobre la representación mediática. En cada uno de estos debates se
enfrentaron dos visiones: una que buscaba integración institucional y
otra que buscaba transformación estructural.
La institucionalización neoliberal no destruyó al movimiento LGBT,
pero sí lo fragmentó.
A partir de los años 2010, especialmente después del movimiento
estudiantil de 2011 y del estallido social de 2019, nuevas generaciones
comenzaron a cuestionar la lógica institucional. Colectivos
transfeministas, organizaciones territoriales, grupos de personas
viviendo con VIH, colectivos de lesbianas populares y organizaciones
trans comenzaron a recuperar la dimensión materialista de la lucha



sexual. La sexualidad pasó de ser un asunto de derechos individuales
a un problema social y político.
Cruzando el espejo: Una ola de resistencia
En Chile, mientras una parte del movimiento se institucionalizaba,
otra comenzaba a recuperar la memoria de las luchas anteriores. En
2002, desde el MUMS, se constituyó la Coordinadora Universitaria
de la Diversidad Sexual (CUDS), dirigida por Felipe Rivas San Martín
y Karen Castillo. El grupo devino en 2007 en el Colectivo
Universitario de Disidencia Sexual, tras discrepancias internas sobre
estilos personalistas de algunos dirigentes, lo que derivó en la renuncia
de varias lesbianas y en la disolución del grupo original.
Simultáneamente, en 2001 se formó el Comité de Izquierda por la
Diversidad Sexual (CIDS), una instancia funcional que buscaba
contribuir a que el Partido Comunista de Chile definiera su política en
relación con la diversidad sexual y de género. El CIDS tuvo un rol
incidente en la incorporación de Cuba a la Asociación Internacional
de Lesbianas y Gays (ILGA) a mediados de 2004, poniendo término
a la campaña de propaganda anticubana que entonces se desarrollaba.
El grupo tuvo corta duración, pero sirvió como plataforma para
participar en campañas electorales de representantes gays.
Como resultado de la tensión entre ciudadanización institucional y
politización por transformaciones estructurales, en 2003 emergió el
Sindicato Luis Gauthier, constituido por activistas provenientes del
MUMS y la izquierda. Entre sus líderes estaban Tatiana Rojas, Carlos
Sánchez, Juan Saavedra, Jennifer Durán y Claudio Ovando, entre
otros. El sindicato adoptó el nombre de Luis Gauthier, fallecido en
2001 a causa de un cáncer.
Esta organización nunca pretendió convertirse en un sindicato LGBT
masivo -nunca superó las cincuenta personas- porque su estrategia fue
hacer alianzas directas con sindicatos de diversos sectores. Sus
integrantes estaban convencidos de que el problema del movimiento
LGBT no pasaba por cumplir con la agenda europea de la
normalización ciudadana -unión civil, matrimonio igualitario,
integración mediante cuotas-, ya que esas propuestas no resolvían



cuestiones como la informalidad laboral, el acceso a la educación, la
salud, la vivienda, o el hecho de que las trabajadoras sexuales trans
estaban siendo asesinadas en las calles.
Su principal experiencia se desarrolló junto a los sindicatos de
trabajadores textiles, y llegó a constituirse como sindicato asociado a
la Confederación Nacional de Trabajadoras y Trabajadores Textiles
(CONTEXTIL). Desde allí se impulsó, en el seno de la Central
Unitaria de Trabajadores (CUT), la creación del Departamento de
Diversidad Sexual.
Es preciso destacar el apoyo de Patricia Coñomán, dirigenta mapuche
de CONTEXTIL, quien contribuyó decisivamente a la constitución
del sindicato. En la Dirección del Trabajo se discutía que la
organización no correspondía a un sindicato de empresa, ni de
trabajadores independientes, ni de trabajadores sexuales. Simplemente
no se entendía que podían existir sindicatos de distintos colores y
formas. En el Código del Trabajo, los sindicatos "raros" estaban
incluidos en un "etcétera" que rara vez era leído correctamente por los
funcionarios. Finalmente, la polémica se resolvió en una reunión con
la directora nacional del Trabajo, María Ester Feres, quien hizo la
interpretación correcta y dio lugar al sindicato.
Asimismo, en la CUT fue fundamental el apoyo de María Rozas,
dirigenta sindical demócrata cristiana, quien abrió el espacio de la
Vicepresidencia de la Mujer para que desde allí se generara el
Departamento de Diversidad Sexual de la central, organismo que
hasta la actualidad sigue operando.
A partir de esta iniciativa, y de manera paralela, surgieron
departamentos y comisiones de diversidad sexual en otros sindicatos,
que comenzaron a incluir en sus filas a trabajadoras y trabajadores
LGBT en distintas áreas de la economía. Así aparecieron iniciativas
sindicales LGBT en call centers, empresas de retail y otros sectores,
que posteriormente avanzaron hacia la articulación de instancias de
lucha coordinada.
Pese a estos esfuerzos, la tendencia hacia la ciudadanización y la
desmaterialización de las luchas -ese proceso en que la sexualidad se



separa de las condiciones materiales de existencia- no se detuvo.
Paralelamente a los intentos de algunos grupos por persistir en luchas
interseccionales y territoriales, el avance neoliberal incubaba la idea
de privatizar la emancipación sexual, olvidando a segmentos más
precarizados.
En Latinoamérica y en Chile, las organizaciones trans denunciaban
que la agenda de derechos no tocaba la violencia policial ni la
precarización laboral (Stryker, 2008). Los colectivos territoriales
señalaban que la diversidad celebrada en televisión no existía en las
poblaciones, y comenzaban a articular sexualidad, vivienda, trabajo y
salud (Epstein, 1996). Las disidencias indígenas recordaban que la
colonización impuso un régimen sexual que sigue intacto (Lugones,
2008). Las nuevas generaciones, formadas en el cruce entre
feminismo, antirracismo (Curiel, 2013) y luchas estudiantiles, se
preguntaban qué quedaba del espíritu de Stonewall en un país donde
la diversidad se había vuelto un producto cultural, qué quedaba del
coraje con el cual las personas que vivían con VIH lograron que la
sociedad se hiciera cargo de la epidemia.



Siglo XXI: nuevas generaciones, agendas y recuperación
del sentido
El siglo XXI abrió un nuevo ciclo para el movimiento lésbico y
transfeminista en Chile. Las organizaciones históricas -Ayuquelén, la
Coordinadora Lésbica, el MUMS, los colectivos trans de los años
noventa- habían dejado una base política y organizativa, pero el país
que emergió después del 2000 era distinto. La transición había
consolidado un modelo neoliberal que penetraba todos los ámbitos de
la vida, y en ese contexto las nuevas generaciones de lesbianas, trans
y bisexuales comenzaron a organizarse desde experiencias que no
eran las de la dictadura, pero que estaban igualmente marcadas por la
precariedad y la violencia estructural.
Uno de los primeros hitos de este nuevo ciclo fue la irrupción del
movimiento estudiantil de 2011. Aunque no fue un movimiento
específicamente sexual, abrió un espacio político donde miles de
jóvenes comenzaron a cuestionar no solo el modelo educativo, sino el
modelo de sociedad. En ese contexto, la sexualidad volvió a
politizarse. Las lesbianas jóvenes encontraron en las tomas, en las
asambleas y en los espacios de educación popular un lugar donde
podían hablar de violencia, de precariedad, de aborto, de salud mental,
de cuerpos disidentes.
Este proceso se profundizó con el ciclo feminista que estalló en 2018.
Las tomas feministas universitarias, las marchas masivas del 8M, las
denuncias de violencia sexual y la crítica al patriarcado
institucionalizado generaron un espacio donde lesbianas y personas
trans pudieron articular experiencias con una fuerza inédita. El
feminismo dejó de ser un movimiento de élites académicas y se
convirtió en un movimiento de masas. Y en ese movimiento, las
lesbianas reaparecieron como sujeto político.
El feminismo del 2018 no era el feminismo liberal de los años noventa.
Era un feminismo radicalizado, interseccional, transfeminista,
profundamente crítico del neoliberalismo y de la violencia estatal. Las
lesbianas jóvenes encontraron en este feminismo un espacio donde su
experiencia no era un "tema incómodo", sino una parte central de la



crítica al patriarcado. La heterosexualidad obligatoria volvió a ser
nombrada como institución política. La violencia lesbofóbica dejó de
ser un asunto privado y se convirtió en un problema estructural. La
precariedad económica, la falta de vivienda, la discriminación en
salud y la violencia policial contra personas trans comenzaron a ser
entendidas como parte de la misma matriz de opresión.
En este contexto surgieron nuevas organizaciones lésbicas y
transfeministas que retomaron la tradición de autonomía de los años
ochenta y noventa, pero con un lenguaje y una práctica adaptadas al
siglo XXI. Colectivos como Rompiendo el Silencio, Agrupación
Lésbica Visibles, colectivos trans territoriales, agrupaciones de
lesbianas migrantes y organizaciones transfeministas comenzaron a
articular agendas que combinaban la lucha por derechos con la crítica
estructural al neoliberalismo. Estas organizaciones, además de trabajar
en incidencia legislativa, abordaron salud comunitaria, educación
popular, acompañamiento en violencia, redes de apoyo mutuo,
espacios culturales y articulación territorial.
Estas nuevas generaciones no heredaron pasivamente la historia del
movimiento, sino que la reinterpretaron. Recuperaron la memoria de
Ayuquelén, de la Coordinadora Lésbica, de las lesbianas del MOVILH
histórico, pero la leyeron desde su propia experiencia. Para ellas, la
lucha lésbica era una lucha no solo por reconocimiento, sino también
contra la precariedad, contra la violencia estatal, contra la exclusión
territorial, contra el racismo, contra la patologización y contra la
mercantilización de la vida. La identidad era un punto de partida para
disputar las condiciones materiales de existencia.
El estallido social de 2019 profundizó esta tendencia. En las calles, las
lesbianas y las personas trans marcharon con colectivos territoriales,
con feministas populares, con organizaciones de vivienda, con
sindicatos precarizados y con estudiantes secundarios. La lucha sexual
volvió a articularse con la lucha de clases, no como consigna abstracta,
sino como experiencia concreta. La violencia policial contra personas
trans, la precariedad laboral de las lesbianas, la falta de acceso a salud,
la discriminación en educación y la exclusión habitacional se hicieron



visibles como parte de la estructura que explotaba a trabajadores,
endeudaba a estudiantes y expulsaba a familias de sus barrios.
En este nuevo ciclo, el movimiento lésbico y transfeminista recuperó
la dimensión materialista que había estado presente en los años
ochenta y noventa, pero que había sido desplazada por la
institucionalización neoliberal. La sexualidad volvió a ser campo de
disputa política, no como un asunto de derechos individuales. La lucha
por el matrimonio igualitario o por leyes antidiscriminación dejó de
ser suficiente. La pregunta ya no era solo cómo obtener derechos, sino
cómo transformar las condiciones de vida que hacen que esos derechos
sean insuficientes.
Como vemos, la historia vuelve a moverse. Y en ese movimiento
reaparece una pregunta que atraviesa todo este libro: ¿qué significa la
liberación sexual en un país neoliberal? ¿qué significa liberación
sexual en un continente donde el neofascismo comienza a presionar y
gobernar?



CAPÍTULO II
El movimiento lésbico y transfeminista: una
genealogía necesaria.
El feminismo de segunda ola, que emergió en Estados Unidos y
Europa entre los años sesenta y ochenta, produjo una transformación
profunda en la comprensión de la vida cotidiana como campo político.
Las mujeres comenzaron a cuestionar instituciones que hasta entonces
parecían naturales: la familia nuclear, el matrimonio, la división
sexual del trabajo, la violencia doméstica y la subordinación
económica. Este feminismo no se limitó a pedir igualdad formal,
porque su horizonte era desmontar la estructura patriarcal que organiza
la sociedad. Ese gesto abrió un espacio inédito para que muchas
mujeres comenzaran a pensar su experiencia desde una perspectiva
crítica.
Sin embargo, para las lesbianas este espacio fue ambivalente. Aunque
participaron activamente en los colectivos feministas, su presencia
generó tensiones desde el inicio. En muchos grupos, la
heterosexualidad seguía siendo la norma implícita, pues se asumía
que la opresión patriarcal se expresaba principalmente en la relación
entre hombres y mujeres, lo que dejaba fuera la experiencia de quienes
no vivían bajo ese régimen.
La incomodidad que generaba la presencia lésbica dentro del
feminismo heterosexual llevó a muchas lesbianas a desarrollar una
crítica propia. No se trataba solo de reclamar visibilidad, sino de
señalar que la heterosexualidad no era una elección individual, sino
un régimen político que aseguraba la subordinación de las mujeres.
Adrienne Rich (1980) formuló esta idea con claridad en su ensayo
sobre la heterosexualidad obligatoria, describiéndola como una
institución que organiza la vida social, distribuye roles y define qué
formas de afecto son legítimas. Desde esta perspectiva, la lesbianidad
no era solo una orientación sexual, sino una forma de resistencia frente
al patriarcado.



Este análisis dio origen al lesbianismo político, una corriente que
entendió que la opresión de las lesbianas no podía explicarse
únicamente por la homofobia, sino por la estructura patriarcal que
organiza la sociedad. El lesbianismo político no surgió como
identidad, sino como estrategia. Fue una respuesta a la exclusión
dentro del feminismo, pero también a la invisibilización dentro del
movimiento gay, donde la hegemonía masculina reproducía jerarquías
patriarcales. Esta corriente permitió que las lesbianas se vieran a sí
mismas como sujetas políticas autónomas, con una agenda propia y
con una crítica que no podía ser absorbida por el feminismo
heterosexual.
La tensión entre feminismo heterosexual y lesbianismo político no fue
un conflicto menor ni pasajero. Marcó la forma en que las lesbianas
se organizaron, produjeron teoría, construyeron comunidades y se
relacionaron con otros movimientos sociales. También explica por
qué, en muchos países, el movimiento lésbico desarrolló espacios
autónomos, no por separatismo caprichoso, sino porque necesitaban
lugares donde su experiencia no fuera silenciada. Esa autonomía
permitió la creación de redes afectivas, culturales y políticas que
fortalecieron la identidad lésbica y ampliaron el horizonte del
feminismo.
Feminismo radical y cultural y la construcción de espacios
lésbicos autónomos
Mientras el feminismo de segunda ola abría debates fundamentales
sobre el patriarcado, surgieron dentro de él corrientes que marcaron
profundamente el desarrollo del movimiento lésbico: el feminismo
radical y el feminismo cultural. Ambas compartían una crítica
estructural al patriarcado, pero lo hacían desde perspectivas que,
aunque potentes en su momento, también revelaron límites que hoy es
necesario revisar desde una mirada materialista y de clase.
El feminismo radical partía de la premisa de que la opresión de las
mujeres no era un fenómeno cultural ni moral, sino una estructura
política que atravesaba todas las instituciones sociales. Desde esta
perspectiva, la heterosexualidad no era simplemente una práctica



sexual, sino un régimen que organizaba la subordinación de las
mujeres (Wittig, 2006). Esta lectura permitió que muchas lesbianas
encontraran un marco teórico para comprender su experiencia no
como desviación, sino como resistencia. Sin embargo, incluso dentro
del feminismo radical, la presencia lésbica generaba tensiones:
muchas feministas heterosexuales temían que la visibilidad lésbica
"restara legitimidad" al movimiento frente a la opinión pública, lo que
produjo conflictos internos que marcaron la relación entre feminismo
y lesbianismo durante décadas.
El límite más evidente del feminismo radical fue su tendencia a
formular posiciones políticas sin considerar las condiciones materiales
que estructuran la vida de las mujeres y disidencias. Su postura
abolicionista respecto del trabajo sexual, la pornografía y la gestación
subrogada (Romeo, 2019) se construyó desde una premisa que, aunque
pretendía ser estructural, quedó incompleta. Al no incorporar la
economía política como dimensión central de la opresión, terminó
derivando en conclusiones moralizantes. No porque su crítica fuera
moral desde el origen, sino porque la ausencia de un análisis material
lo llevó a reproducir jerarquías morales sobre el cuerpo que
contradicen su propia intención estructural. Así, los genitales
adquirieron un estatus ético superior al resto del cuerpo humano, como
si la explotación solo fuera intolerable cuando involucra sexualidad.
Pero en el capitalismo, todo el cuerpo es enajenado como fuerza de
trabajo: en lo físico, intelectual y espiritual. Si la conclusión lógica es
que ninguna parte del cuerpo debe ser "mercantilizada", entonces la
consecuencia coherente sería abolir la mercantilización de la fuerza
de trabajo misma.
La contradicción no está en la intención del feminismo radical, sino
en la insuficiencia de su premisa. Al no analizar la estructura
económica que produce la explotación, sus conclusiones terminan
castigando a quienes no tienen otra forma de sobrevivir, como es el
caso de las mujeres pobres, migrantes, travestis y trans que ya viven
en los márgenes del mercado laboral formal. Y aunque en términos
ideales podamos apostar a abolir el trabajo como mecanismo de
explotación del ser humano, es evidente que ello pasa por desmontar



las estructuras sociales y económicas que convierten la fuerza de
trabajo en mercancía, tanto en el orden feudal como en el capitalista.
El feminismo cultural, por su parte, impulsó la creación de espacios
separatistas de mujeres. Estos espacios no surgieron por capricho,
sino como respuesta a la violencia simbólica y material que las
mujeres -y especialmente las lesbianas- vivían en los movimientos
mixtos. Allí pudieron construir comunidades propias, desarrollar
producción cultural, literaria y artística, y generar redes de apoyo
político que no dependían de la validación masculina. La creación de
estos espacios fue fundamental para consolidar una identidad política
lésbica y permitió que las lesbianas se vieran a sí mismas como sujeto
colectivo, con una historia, una estética y una agenda propia.
Sin embargo, estos espacios también generaron tensiones. Algunos
sectores feministas consideraban que el separatismo debilitaba la
lucha más amplia contra el patriarcado, al fragmentar al movimiento.
Otros -especialmente lesbianas políticas- argumentaban que sin
autonomía no era posible construir una crítica real a la
heterosexualidad obligatoria. Esta tensión entre autonomía y unidad
no fue menor, pues definió la forma en que el movimiento lésbico se
organizó, produjo teoría y se relacionó con otros movimientos
sociales.
Lo importante aquí es entender que el separatismo lésbico no fue un
fenómeno marginal ni anecdótico. Fue una respuesta política a la
exclusión dentro del feminismo heterosexual y dentro del movimiento
gay. Fue una forma de construir espacios seguros en un contexto
donde la violencia patriarcal era cotidiana. Y fue también un taller de
formación política donde se desarrollaron ideas que luego influirían
en el feminismo interseccional, el transfeminismo y las teorías queer.
Hoy, a la luz de las luchas de las mujeres y disidencias de la clase
subalterna, es necesario reconocer que tanto el feminismo radical
como el feminismo cultural -a pesar de su importancia histórica-
quedaron atrapados en una lectura que no siempre incorporó la
dimensión material de la opresión. Una lectura feminista popular y de
clase permite comprender que la subordinación de las mujeres y de las
disidencias no puede separarse de la precarización laboral, de la



pobreza, de la violencia estatal y de la organización económica de la
reproducción social. Permite ver que la heterosexualidad obligatoria
y la división sexual del trabajo son dos caras del mismo dispositivo.
Y permite incluir a lesbianas, travestis, trans y trabajadoras sexuales
como parte de un mismo sujeto político que disputa no solo la moral,
sino las condiciones materiales de la vida.
El feminismo liberal y límites para la emancipación lésbica
Mientras el feminismo radical y cultural impulsaba una crítica
estructural al patriarcado y abría espacios autónomos para las
lesbianas, otra corriente avanzaba por un camino distinto: el
feminismo liberal. Esta corriente, que ganó fuerza especialmente
desde los años ochenta en adelante, se centró en la igualdad formal, la
integración institucional y la ampliación de derechos civiles. Su
objetivo era permitir que las mujeres accedieran a las mismas
oportunidades que los hombres dentro del marco existente. Esta
estrategia tuvo efectos concretos y significativos porque permitió
avances legales, abrió espacios en la educación, el trabajo y la política,
y contribuyó a instalar la idea de igualdad de género como un valor
democrático.
Sin embargo, para el movimiento lésbico este feminismo tuvo un
impacto limitado (Osborne, 2008). La razón es estructural en tanto el
feminismo liberal no cuestiona la heterosexualidad obligatoria ni la
organización patriarcal de la sociedad. Su horizonte es la igualdad
dentro del sistema, no la transformación del sistema. Para muchas
lesbianas -especialmente aquellas que no pertenecían a sectores
medios urbanos- esta perspectiva resulta insuficiente. La
discriminación que enfrentan no se resuelve con igualdad formal,
porque su opresión no se explica solo por el género, sino también por
la sexualidad, la clase, la etnia y la precariedad material.
Aquí la crítica de Nancy Fraser se vuelve fundamental. Fraser (2015)
mostró cómo el feminismo liberal fue cooptado por el neoliberalismo
(Schild, 2016); convirtiendo la igualdad en un asunto de
"oportunidades individuales" y no de justicia estructural. En este
marco, la lucha por derechos se transformó en una competencia por
acceso a recursos escasos, y la emancipación se redujo a la capacidad



de integrarse al mercado laboral. Para las lesbianas, esto significó que
su experiencia quedaba subsumida bajo la categoría general de
"mujeres", sin reconocimiento de las formas específicas de violencia
que enfrentaban.
Además, el feminismo liberal tiende a invisibilizar la dimensión
material de la vida lésbica (Osborne, 2008). La precariedad laboral, la
exclusión habitacional, la violencia familiar, la discriminación en
salud y la falta de redes de apoyo no son temas centrales en su agenda.
La idea de igualdad formal no alcanza a explicar por qué tantas
lesbianas -especialmente de sectores populares- viven en condiciones
de vulnerabilidad extrema. Tampoco explica por qué la violencia
lesbofóbica persiste incluso en contextos donde existen leyes
antidiscriminación.
Otro límite importante del feminismo liberal es su relación con el
Estado. Al centrarse en reformas legales y políticas públicas, tiende a
privilegiar la institucionalización por sobre la organización
comunitaria. Esto tiene efectos concretos, puesto que muchas
demandas lésbicas son absorbidas por el lenguaje de la "diversidad
sexual", diluyendo su especificidad política. La categoría "LGBT" ha
funcionado como un paraguas que, aunque útil para ciertos avances,
también invisibiliza las diferencias internas y las desigualdades
materiales entre gays, lesbianas y personas trans.
Para el movimiento lésbico, esta absorción tiene consecuencias
profundas. Por un lado, permite ciertos avances legales y simbólicos.
Por otro, lo desplaza hacia los márgenes de la agenda institucional,
donde las prioridades están definidas por organizaciones dominadas
por hombres gays, con mayor acceso a recursos, medios y espacios de
poder. La lucha lésbica queda atrapada entre dos fuerzas: la
invisibilización dentro del feminismo liberal y la subordinación dentro
del movimiento LGBT institucionalizado.
El feminismo liberal abrió puertas, pero no resolvió los problemas
estructurales que enfrentaban las lesbianas (Fraser, 2015). Su enfoque
en la igualdad formal no cuestiona la heterosexualidad obligatoria, no
aborda la precariedad material y no reconoce la violencia específica
que viven. Para el movimiento lésbico, esto significa que la



emancipación no puede depender únicamente de reformas legales,
sino que requiere una crítica más profunda al patriarcado, al
capitalismo y a las formas de organización social que reproducen la
opresión.
Este límite del feminismo liberal explica por qué el movimiento
lésbico -en Chile y en el mundo- busca otras herramientas teóricas y
políticas, como el feminismo materialista o de clase, el lesbianismo
político, el transfeminismo y las perspectivas interseccionales. Todas
ellas surgieron como respuesta a la insuficiencia de un feminismo que,
aunque necesario, no es suficiente para transformar las condiciones
de vida de las lesbianas.
El feminismo popular chileno, nacido en las ollas comunes y en los
talleres de mujeres durante la dictadura, fue un espacio donde la
sexualidad se volvió inseparable de la sobrevivencia. Allí, la presencia
de lesbianas y travestis no era anecdótica, sino constitutiva, vivían en
poblaciones en una vecindad que adolecía de las mismas
precariedades, y la represión sistemática como lo rebelan los
testimonios registrados en el museo de la Memoria (Ramírez A. ,
2024). Las mujeres que se organizaban para alimentar a la población
o para enfrentar la represión estatal convivían con compañeras cuya
existencia desafiaba directamente la moral militar‑católica. Esa
convivencia obligó al feminismo a reconocer que la opresión de
género no se reducía a la subordinación de las mujeres heterosexuales,
sino que incluía a quienes eran expulsadas de la familia y del trabajo
por su orientación o identidad.
El feminismo radical chileno se nutrió de esa experiencia. La figura
de la lesbiana, por ejemplo, se convirtió en símbolo de autonomía
política, en una mujer que no necesitaba del hombre ni de la familia
nuclear para existir (Contardo, 2025). Esa autonomía era
profundamente subversiva en un país donde la dictadura había hecho
de la familia heterosexual el núcleo de la nación. Al mismo tiempo,
las travestis y mujeres trans mostraban que la violencia patriarcal no
era solo simbólica, sino material: persecución policial, precariedad
laboral, estigma sanitario. Su presencia obligó al feminismo a ampliar



su mirada e incorporar la crítica a la cisnorma como parte de la lucha
contra el patriarcado.
La articulación con feminismos populares dio al movimiento una
densidad materialista que lo distinguió de los feminismos liberales.
No se trataba de igualdad formal ni de representación institucional,
sino de transformar las condiciones de vida en los territorios. La
disidencia sexual aportó la certeza de que la emancipación debía ser
colectiva y que la sexualidad era un campo de lucha tan real como el
salario o la vivienda.
De esa articulación surgió una genealogía propia: Ayuquelén, la
Coordinadora Lésbica, los colectivos transfeministas posteriores (El
Mostrador, 2023). Todos ellos encarnaron la idea de que la
emancipación sexual no podía reducirse a la diversidad ni a la
representación, sino que debía ser parte de un proyecto político
popular. El feminismo radical chileno, nutrido por la disidencia
sexual, se convirtió en un espacio de crítica al neoliberalismo y a la
institucionalización de los derechos.
Y es precisamente en ese cruce donde se abre el camino hacia el
transfeminismo y hacia la emergencia del movimiento trans y no
binario (OTD Chile, 2023). Porque si el feminismo popular enseñó
que la sexualidad debía pensarse desde la clase y el territorio, la
disidencia sexual mostró que el régimen de género no podía sostenerse
sin la cisnorma. La alianza entre feminismo radical y disidencia sexual
fue, en ese sentido, el taller político que permitió que más tarde las
organizaciones trans y no binarias irrumpieran con fuerza, no como
apéndices, sino como continuidad radical de esa genealogía.
Interseccionalidad, transfeminismo y feminismo de clase
En los años 90, el feminismo comenzó a vivir una transformación
profunda que tendría consecuencias decisivas para el movimiento
lésbico y para todas las disidencias sexuales. Esta transformación no
surgió desde las universidades del Norte global, como suele narrarse,
sino desde la experiencia concreta de mujeres negras, indígenas,
migrantes y pobres que no se veían reflejadas en el feminismo blanco,
de clase media y heterosexual que había dominado la segunda ola. La



interseccionalidad -concepto acuñado por Kimberlé Crenshaw (1991),
y vivido mucho antes por quienes sufrían múltiples formas de opresión
simultáneamente- permitió nombrar algo que había estado siempre
ahí. La opresión no opera en un solo eje, sino en la combinación de
género, etnia, clase, sexualidad, migración y territorio.
Para el movimiento lésbico, esta perspectiva fue un punto de inflexión.
Hasta entonces, gran parte del discurso feminista había tratado la
categoría "mujer" como si fuera homogénea, ignorando las diferencias
materiales entre mujeres blancas y negras, entre mujeres ricas y
pobres, entre mujeres heterosexuales y lesbianas. La
interseccionalidad obligó a reconocer que la experiencia lésbica no
podía entenderse sin considerar la clase social, la racialización, la
migración o la pertenencia territorial (UDP, 2021). Una lesbiana de
clase media urbana no vive la misma violencia que una lesbiana
indígena, migrante o pobladora. Esta constatación no fue solo teórica,
sino que transformó la forma en que el movimiento lésbico se
organizó, definió sus prioridades y construyó alianzas.
La interseccionalidad también permitió visibilizar la violencia
específica que enfrentaban las lesbianas en contextos donde la
heterosexualidad obligatoria se combinaba con el racismo, la pobreza
y la violencia estatal (Observatorio Ciudadano, 2022). En América
Latina, por ejemplo, las lesbianas indígenas y afrodescendientes
denunciaron que su opresión no podía reducirse a la homofobia, sino
que estaba atravesada por la colonialidad del poder, por la
expropiación territorial, por la violencia policial y por la precariedad
económica. Esta lectura complejizó la agenda del movimiento lésbico
y lo obligó a articularse con luchas más amplias, antirracistas,
anticoloniales, territoriales y de clase.
En paralelo, el transfeminismo emergió como una crítica radical a las
fronteras rígidas del género. A diferencia de ciertos feminismos que
defendían una noción esencialista de "mujer", el transfeminismo
mostró que el género es una construcción política y que la opresión
patriarcal afecta a todas las personas que no encajan en la norma cis-
heterosexual. Para el movimiento lésbico, esta perspectiva fue
desafiante y liberadora a la vez. Desafiante, porque obligó a revisar



categorías que habían sido centrales en el lesbianismo político, como
la idea de "mujer" como sujeto estable. Liberadora, porque permitió
construir alianzas con personas trans, travestis y no binarias que
compartían la experiencia de ser castigadas por el régimen de género.
El transfeminismo también aportó una crítica contundente a la
patologización de las identidades trans y a la violencia médica que
históricamente había regulado sus cuerpos. Esta crítica resonó
profundamente en el movimiento lésbico, que también había sido
objeto de patologización y control. La alianza entre lesbianas y
personas trans no fue automática ni exenta de tensiones, pero permitió
ampliar el campo político de la lucha sexual y construir un movimiento
más diverso, más complejo y más capaz de enfrentar la violencia
estructural.
Lo decisivo aquí es que tanto la interseccionalidad como el
transfeminismo abrieron un campo que solo puede comprenderse
plenamente desde un feminismo de clase (Hirata, 2023). Ambas
perspectivas desplazaron el centro del debate desde la identidad hacia
las condiciones materiales de vida, pero fue el feminismo de clase el
que permitió entender que esas condiciones no son accidentes, sino
efectos de una estructura económica que organiza la precariedad, la
pobreza, la racialización, la violencia estatal y la exclusión territorial
(Acuña, 2025). El feminismo de clase no reemplaza a la
interseccionalidad ni al transfeminismo, sino que los vuelve operativos
políticamente. Les da un suelo material desde el cual pensar la
opresión y, sobre todo, la posibilidad de transformarla.
Esta perspectiva permitió que el movimiento lésbico se articulara con
luchas que antes parecían ajenas, en sindicatos, movimientos de
vivienda, organizaciones migrantes, colectivos indígenas,
movimientos estudiantiles y redes territoriales (Hernández & Salazar,
2025). No porque "sumara identidades", sino porque reconoció que la
violencia patriarcal y la violencia económica son inseparables, y que
la emancipación sexual no puede pensarse sin la emancipación
material.



El caso chileno: dictadura, marginalidad y triple opresión
La historia del movimiento lésbico en Chile se la puede entender,
situándola en el contexto de la dictadura militar. A diferencia de
Estados Unidos o Europa, donde los movimientos feministas y
lésbicos pudieron articularse en universidades, centros comunitarios
o espacios culturales, en Chile la represión estatal impidió cualquier
forma de organización pública. La dictadura no solo prohibió la
actividad política, también impuso un régimen moral profundamente
conservador, donde la heterosexualidad obligatoria era parte explícita
del proyecto autoritario. Esto tuvo consecuencias directas en la vida
de las lesbianas, que quedaron relegadas a espacios invisibles para el
Estado, la prensa y los movimientos sociales.
La represión sexual durante la dictadura no se dirigió únicamente
contra los hombres homosexuales, aunque ellos fueron el blanco más
visible de la violencia policial. Las lesbianas también fueron
perseguidas, pero de una manera distinta: su existencia fue borrada.
La invisibilización fue la forma específica de violencia que
enfrentaron. Mientras los hombres gays eran objeto de redadas,
fichajes y detenciones, las lesbianas eran expulsadas de sus familias,
vigiladas por Carabineros, acosadas en sus barrios y sometidas a
violencia doméstica y comunitaria que el Estado no reconocía ni
registraba. Esta invisibilización no significaba menor violencia,
significaba que la violencia no dejaba huella institucional.
Además, las lesbianas enfrentaron una triple opresión que marcó
profundamente su forma de organizarse. En primer lugar, la represión
del Estado, que castigaba cualquier forma de disidencia sexual y que
imponía un modelo de familia heterosexual como pilar del orden
social. En segundo lugar, el machismo dentro de la izquierda, donde
la homosexualidad masculina era vista como debilidad y el
lesbianismo como inexistente o irrelevante. Muchos partidos de
izquierda, influenciados por tradiciones marxistas ortodoxas o por el
moralismo revolucionario de Cuba y la URSS, consideraban la
homosexualidad como desviación burguesa o como riesgo de
seguridad. Las lesbianas no solo no tenían espacio político, eran
consideradas un problema. En tercer lugar, la invisibilización dentro



del feminismo heterosexual, que en Chile estaba fuertemente marcado
por la lucha contra la dictadura y por la defensa de los derechos
humanos, pero que no siempre incorporó la sexualidad como eje de
opresión. Para muchas feministas de la época, la prioridad era la
violencia política y la represión estatal, y la sexualidad aparecía como
un tema secundario o incluso divisivo.
Esta triple opresión explica por qué el movimiento lésbico chileno no
surgió en espacios institucionales, sino en la marginalidad. Las
lesbianas también se organizaron en bares nocturnos o en casas
particulares donde se reunían durante el toque de queda, y redes
informales que funcionaban como refugio frente a la violencia. Estos
espacios no eran solo lugares de encuentro, sino espacios de
supervivencia. Allí se construyeron las primeras formas de
comunidad, se compartieron estrategias para evitar la represión, se
generaron redes de apoyo afectivo y económico, y se comenzó a
articular una identidad política que no podía expresarse públicamente.
La marginalidad fue una condición impuesta por el Estado, por la
izquierda y por el feminismo institucional. Pero esa marginalidad
también generó una forma particular de organización política. A
diferencia de otros países, donde el movimiento lésbico surgió desde
el feminismo académico o desde colectivos culturales, en Chile surgió
desde la experiencia concreta de la precariedad. Las lesbianas no
discutían teoría en seminarios universitarios, sino que discutían cómo
sobrevivir, cómo protegerse de la policía, cómo sostener redes de
cuidado, cómo enfrentar la violencia familiar y cómo construir
comunidad en un país donde su existencia era negada.
Esta historia explica por qué las primeras organizaciones lésbicas
chilenas -como Ayuquelén y la Coordinadora Lésbica- surgieron
recién en los años 80 y 90, cuando la dictadura comenzaba a debilitarse
y cuando el movimiento feminista recuperaba fuerza. Estas
organizaciones no nacieron desde la teoría, sino desde la práctica de
la sobrevivencia. Violencia policial, precariedad económica,
discriminación laboral, falta de vivienda, ausencia de políticas de
salud, invisibilización en los medios, exclusión dentro del movimiento
gay y dentro del feminismo. Cada una de estas experiencias moldeó



una forma de hacer política que no podía reducirse a la identidad, y
era una política de la vida cotidiana.
La dictadura también dejó una marca profunda en la relación entre
lesbianas y otros sectores del movimiento LGBT. Mientras los
hombres gays lograron articularse más tempranamente en torno a la
lucha contra el VIH y a la despenalización de la sodomía, las lesbianas
quedaron relegadas a un segundo plano dentro del movimiento. No
porque su lucha fuera menos importante, sino porque parte del
liderazgo del movimiento reproducía las jerarquías autoritarias y
machistas de la sociedad. Esta desigualdad interna generó tensiones
que estallarían en los años 90, cuando las lesbianas denunciaron el
patriarcalismo del MOVILH histórico y decidieron construir espacios
autónomos.
Movimiento lésbico y la disputa por la autonomía
La emergencia de Ayuquelén en 1984 marcó un punto de inflexión en
la historia del movimiento lésbico chileno. No surgió como un
colectivo teórico ni como un espacio académico, sino como una
respuesta directa a un hecho brutal, como el asesinato de Mónica
Briones, una mujer lesbiana asesinada en Santiago en plena dictadura.
Ese crimen, invisibilizado por la prensa y tratado como un hecho
marginal, reveló la violencia estructural que enfrentaban las lesbianas
en Chile. Ayuquelén nació para denunciar esa violencia, pero también
para crear un espacio donde las lesbianas pudieran reconocerse como
sujeto político en un país que negaba su existencia.
Ayuquelén no tenía los recursos, la visibilidad ni la estructura de las
organizaciones gays que surgirían después. Su fuerza provenía de la
experiencia compartida de la marginalidad. Sus integrantes se reunían
en casas particulares, en espacios culturales alternativos, en redes
informales que funcionaban como refugio frente a la represión estatal
y la violencia social. No era un colectivo masivo, pero sí fue un
espacio pionero que permitió que las lesbianas comenzaran a articular
una agenda propia, centrada en la violencia, la precariedad y la
necesidad de construir comunidad.



A comienzos de los años 90, ya en transición democrática, surgió la
Coordinadora Lésbica, un espacio que buscó articular a los distintos
colectivos y grupos de lesbianas que habían surgido de manera
dispersa durante la dictadura. La Coordinadora fue heredera de
Ayuquelén y de otras experiencias autónomas en la resistencia. Su
objetivo era construir un espacio propio donde las lesbianas pudieran
definir su agenda sin subordinación a los intereses del movimiento
gay ni a las prioridades del feminismo heterosexual.
La Coordinadora Lésbica fue, en ese sentido, una respuesta política a
dos formas de invisibilización que se habían vuelto intolerables. Por
un lado, la que surge por la hegemonía gay masculina tendiendo a
definir las prioridades políticas en función de sus propias experiencias,
como la despenalización de la sodomía, la lucha contra el VIH, la
discriminación laboral hacia hombres gays. Estas luchas eran
fundamentales, pero no representaban la totalidad de la violencia que
enfrentaban las lesbianas. Por otro lado, la invisibilización dentro del
feminismo, donde la sexualidad seguía siendo un tema secundario y
donde muchas feministas heterosexuales consideraban que la
visibilidad lésbica podía "restar legitimidad" al movimiento en un país
conservador.
La Coordinadora Lésbica decidió romper con ambas formas de
subordinación. Su autonomía no fue un gesto simbólico, sino una
necesidad política. Las lesbianas que habían participado en el
MOVILH histórico denunciaron que las decisiones eran tomadas
mayoritariamente por hombres gays, que sus demandas eran relegadas
y que la articulación con el feminismo era inexistente. Esta crítica se
basaba en experiencias concretas de exclusión, silenciamiento y falta
de reconocimiento dentro de las organizaciones mixtas.
La ruptura con el MOVILH histórico no fue un conflicto personal ni
una disputa menor. Fue la expresión de una tensión estructural dentro
del movimiento LGBT chileno, consistente en la dificultad de
construir un sujeto político común cuando las experiencias de opresión
son distintas y cuando las jerarquías de género se reproducen dentro
del propio movimiento. La Coordinadora Lésbica decidió que la única
forma de construir una agenda realmente transformadora era desde la



autonomía. Esa autonomía permitió que las lesbianas desarrollaran
una agenda centrada en la violencia lesbofóbica, la precariedad
económica, la discriminación en salud, la invisibilización cultural y la
necesidad de articular la lucha sexual con el feminismo.
La Coordinadora también fue un espacio de producción cultural y
política. Organizó encuentros, talleres, actividades culturales y
espacios de reflexión que permitieron construir una identidad
colectiva lésbica en un país donde esa identidad había sido
sistemáticamente negada. Su trabajo no se limitó a la denuncia, se
produjo pensamiento, generó redes de apoyo, articuló alianzas con
colectivos feministas y contribuyó a instalar la sexualidad como un
eje central de la lucha contra el patriarcado.
Sin embargo, la Coordinadora también enfrentó tensiones internas. La
diversidad de experiencias -lesbianas feministas, lesbianas populares,
lesbianas vinculadas al movimiento gay, lesbianas con militancia
política previa- generó debates sobre la estrategia, la relación con el
feminismo, la articulación con el movimiento LGBT y la forma de
enfrentar la institucionalización de la transición. Estas tensiones no
debilitaron al movimiento, sino que lo hicieron más complejo, más
consciente de sus diferencias internas y más capaz de construir una
agenda que no se redujera a una sola experiencia.
La Coordinadora Lésbica funcionó hasta 2001, año en que se disolvió.
Su desaparición no significó el fin del movimiento lésbico, sino el
cierre de un ciclo histórico. Su legado fue decisivo para el surgimiento
de nuevas organizaciones en los años 2000, como Rompiendo el
Silencio, que retomaron y ampliaron su agenda, incorporando
perspectivas interseccionales, transfeministas y anticapitalistas. La
Coordinadora dejó una huella profunda en la memoria del movimiento
LGBT chileno, mostrando que la autonomía lésbica no era un lujo
teórico, sino una necesidad política para enfrentar la violencia
estructural y construir un movimiento realmente transformador.
En la práctica, el movimiento lésbico ha desarrollado formas
comunitarias de resistencia, redes de vivienda, salud, acompañamiento
frente a la violencia, educación popular y producción cultural. Estas
experiencias no son solo estrategias de sobrevivencia, sino ejemplos



de poder colectivo autónomo, fuera de la lógica neoliberal. Son
anticipaciones de cómo podría organizarse una sociedad basada en el
cuidado y no en la competencia.
Su memoria histórica es también indispensable. Desde Ayuquelén y
la Coordinadora Lésbica en dictadura, pasando por las lesbianas del
MOVILH histórico y las luchas territoriales del siglo XXI, se recuerda
que la emancipación no se construye desde la integración pasiva, sino
desde la resistencia autónoma. Los derechos no son concesiones del
Estado, sino conquistas arrancadas con lucha.



CAPÍTULO III
El movimiento trans y el transfeminismo en Chile
La historia del movimiento trans en Chile es inseparable de la
marginalidad, la violencia estatal y la precariedad estructural. Desde
la dictadura hasta el presente, las personas trans han sido uno de los
sectores más castigados por la represión, perseguidas por Carabineros
bajo figuras como "escándalo público" u "ofensas a la moral",
expulsadas de la educación formal, relegadas a trabajos informales y
criminalizadas en la vida nocturna, y con frecuencia aún asesinadas
en las calles simplemente por odio. La experiencia trans revela con
crudeza que la sexualidad y el género no son asuntos privados, sino
campos de disciplinamiento político y económico.
Durante la dictadura, las travestis y mujeres trans (especialmente
quienes ejercen comercio sexual) fueron objeto de redadas
sistemáticas. Su sola visibilidad en las calles era interpretada como
amenaza al orden moral militar‑católico. La represión las empujó a la
vida de sobrevivencia en callejones, bares y poblaciones, y a la
prostitución como única fuente de ingresos. Esa precariedad material
marcó la genealogía del movimiento trans. El movimiento no nació
desde la academia ni desde las ONG, sino desde la urgencia de resistir
a la violencia cotidiana.
En los años 80 y 90, la epidemia del VIH profundizó esta exclusión.
Las mujeres trans fueron estigmatizadas como "portadoras" y
enfrentaron discriminación en salud y vivienda. Sin embargo, también
se organizaron en torno a la prevención y el cuidado comunitario,
creando redes que desafiaban el abandono estatal. Estas prácticas de
sobrevivencia fueron el germen de un movimiento político que
entendió que la lucha por la vida era inseparable de la lucha contra la
represión sexual y de género.
El transfeminismo surge en este contexto como una articulación crítica
que amplía la mirada feminista. Mientras el feminismo heterosexual
tendía a invisibilizar la experiencia trans, y el feminismo radical
discutía la definición de "mujer", el transfeminismo planteó que la
opresión de género afecta a todas las personas que no encajan en la



norma cis-heterosexual. Su aporte fue doble, puesto que cuestiona la
cis-norma como régimen político y denuncia la precariedad estructural
que atraviesa la vida trans consistente en exclusión laboral, violencia
policial, patologización médica, discriminación en salud y vivienda.
El transfeminismo en Chile se nutrió de la alianza entre lesbianas y
personas trans, pero no como fusión identitaria, sino como
convergencia política. Ambas experiencias compartían la
marginalidad y la violencia estatal, y desde ahí construyeron una
crítica materialista al patriarcado y al capitalismo. Esta alianza
permitió radicalizar la lucha feminista, obligándola a mirar la
sexualidad y el género como campos de explotación económica y
disciplinamiento social.
Hoy, el movimiento trans en Chile encarna una de las críticas más
profundas al orden neoliberal. Su existencia cuestiona la idea de que
la ciudadanía sexual se logra con leyes de identidad de género o con
cuotas de representación. La vida trans sigue marcada por la
precariedad material, y por ellol transfeminismo insiste en que la
emancipación requiere transformar las condiciones concretas de vida,
alcanzando el acceso a trabajo digno, salud integral, vivienda segura,
educación sin discriminación.
En ese escenario, comenzaron a irrumpir sujetos que desbordaban la
lógica identitaria y la política de derechos. Travestis, mujeres trans y
personas no binarias, históricamente relegadas a la marginalidad, se
organizaron para decir que la emancipación no podía reducirse a la
integración legal. Su experiencia mostraba que la violencia no era solo
jurídica, sino material, implicando exclusión laboral, persecución
policial, estigma sanitario, y precariedad habitacional. La vida trans y
no binaria revelaba que la lucha sexual debía ser también una lucha de
clase.
Así nacieron los sindicatos trans -Amanda Jofré en Santiago y Afrodita
en Valparaíso-, que desde comienzos de los 2000 pusieron en el centro
la cuestión del trabajo sexual y la violencia policial. No eran
organizaciones de diversidad, eran organizaciones populares, que
construían comunidad desde la calle, desde el puerto, desde la
memoria de la represión. Su política fue radical porque mostró que la



disidencia sexual no era un asunto de identidad, sino de sobrevivencia
y dignidad.
Más tarde, en 2015, la fundación de OTD Chile consolidó un actor
nacional que integraba explícitamente a personas trans, travestis, no
binarias e intersexuales. OTD combinó servicios comunitarios con
incidencia política, y desde ahí empujó la agenda transfeminista hacia
la despatologización, cuestionar la cisnorma, denunciar la precariedad
estructural. Su existencia reveló que el movimiento trans y no binario
no era un apéndice del movimiento LGBT institucionalizado, sino la
continuación radical de la genealogía popular de la disidencia sexual.
La transición, entonces, no fue solo un período de integración parcial.
Fue también el momento en que emergieron sujetos que recordaron
que la emancipación sexual no puede desligarse de la lucha contra el
neoliberalismo y el patriarcado. El movimiento trans y no binario en
Chile es heredero de esa tensión, nació en los márgenes de la
institucionalidad, pero con la fuerza de quienes saben que la política
del cuerpo es inseparable de la política de la vida.
Dictadura y represión
Si bien las personas trans, travestis y homosexuales feminizados
siempre fueron marginados, discriminados y violentados, a partir de
1973 la dictadura militar profundizó esa exclusión. La arbitrariedad
del régimen se desplegaba con extrema dureza, buscando imponer un
orden no solo político y social, sino también moral. En ese marco, las
travestis y mujeres trans fueron consideradas una amenaza al orden
que exaltaba la familia nuclear y la heterosexualidad obligatoria. La
visibilidad trans en el espacio público era castigada con redadas,
detenciones arbitrarias y fichajes policiales. Carabineros recurría a
figuras como "escándalo público" u "ofensas a la moral y las buenas
costumbres" para justificar la persecución, convirtiendo la vida
cotidiana en un riesgo permanente.
La represión era vigilancia, y además violencia física y sexual.
Testimonios posteriores revelan golpizas, torturas y humillaciones en
comisarías, donde la policía disciplinaba cuerpos que no encajaban en
la masculinidad militarizada ni en la feminidad subordinada



promovida por el régimen. La vida trans quedó marcada por la
precariedad, por pensiones baratas, bares nocturnos y poblaciones
periféricas donde se tejían redes de sobrevivencia bajo constante
acecho. La exclusión económica fue parte de un dispositivo de control
que buscaba mantener a las disidencias sexuales en la marginalidad.
La represión a la población trans durante la dictadura demuestra que
la sexualidad y el género no eran asuntos privados, sino campos de
disciplinamiento político. Controlar los cuerpos era tan importante
como controlar las ideas. De manera que la persecución no fue un
exceso aislado, sino parte integral del proyecto autoritario.
Sin embargo, incluso en ese paisaje de miedo, las personas trans
construyeron formas de resistencia. Los espacios de exclusión se
transformaron en comunidades, conventillos y bares donde se forjaron
vínculos afectivos y redes de cuidado. Estas prácticas invisibles para
la historia oficial fueron el germen de un movimiento político que más
tarde se articularía con el feminismo y las luchas populares. La
represión, paradójicamente, generó también la conciencia de que la
vida trans era inseparable de la lucha contra el Estado y el capitalismo.
La dictadura chilena desplegó una estrategia ambigua frente a las
disidencias sexuales y de género. Por un lado, ejerció una represión
sistemática que se manifestaba en redadas, detenciones arbitrarias,
violencia física y sexual, y exclusión de la educación y el trabajo
formal. Todo ello sostenido en una moral oficial militar‑católica que
imponía la heterosexualidad obligatoria y la familia nuclear como
pilares del orden social.
Al mismo tiempo, existieron espacios de tolerancia encubierta en
circuitos nocturnos como bares y cabarets, donde travestis y mujeres
trans podían trabajar como artistas. Sin embargo, esa permisividad
estaba atravesada por sobornos, favores sexuales y control policial,
convirtiéndose en una forma de explotación y vigilancia. La hipocresía
del poder se hacía evidente: mientras castigaba públicamente la
visibilidad trans, en privado consumía espectáculos y servicios
sexuales, normalizando el abuso y la precariedad.



Esta doble cara revela que la dictadura no buscaba erradicar las
disidencias, sino administrarlas desde la marginalidad,
manteniéndolas subordinadas y sin posibilidad de emancipación. La
represión y la tolerancia eran dos caras de un mismo dispositivo
disciplinario, y la memoria de esa violencia específica resulta
indispensable para comprender la genealogía de la emancipación
sexual disidente en Chile.
Precariedad y VIH
La llegada del VIH en los años 80 y 90 golpeó con especial dureza a
las comunidades trans en Chile. Si ya vivían en la marginalidad,
expulsadas de la educación formal y del trabajo estable, la epidemia
profundizó esa precariedad y las convirtió en blanco de un nuevo
estigma. Las mujeres trans fueron señaladas como "portadoras" o
"culpables" de la enfermedad, reforzando la idea de que sus cuerpos
eran peligrosos, ilegítimos, indeseables. La violencia simbólica se
sumó a la violencia material: discriminación en hospitales, negación
de atención médica, exclusión de viviendas, persecución policial en la
vida nocturna.
La precariedad económica era estructural. La mayoría de las mujeres
trans sobrevivía en la prostitución, no por elección libre, sino por falta
de alternativas. El mercado laboral formal las rechazaba
sistemáticamente, y el Estado no ofrecía políticas de inclusión. En ese
contexto, el VIH se convirtió en un arma de control social: reforzó
estigmas, legitimó discursos religiosos que hablaban de "castigo
divino" y justificó la indiferencia estatal frente a la muerte de cientos
de personas. La epidemia fue utilizada para profundizar la exclusión,
no para generar respuestas de cuidado.
La experiencia del VIH obligó al movimiento trans a desarrollar una
lectura materialista de la sexualidad. No bastaba con reclamar
reconocimiento simbólico; había que enfrentar la precariedad concreta
de la vida. La enfermedad reveló que la opresión sexual estaba
íntimamente ligada a la desigualdad económica, a la exclusión laboral,
a la falta de vivienda y salud. La lucha por la vida se convirtió en lucha
contra el capitalismo y contra el patriarcado, porque ambos producían
las condiciones que hacían de la existencia trans una existencia



precaria. La historia de cómo esa conciencia se transformó en
organización comunitaria y luego en movimiento político se desarrolla
en el Capítulo IV
Aportes del transfeminismo
El transfeminismo en Chile surge como una respuesta crítica a las
limitaciones del feminismo tradicional y del movimiento LGBT
institucionalizado. Su aparición fue el resultado de tensiones
acumuladas, exclusiones persistentes y la necesidad de construir un
marco político capaz de dar cuenta de la experiencia trans y de las
disidencias de género en toda su radicalidad. El transfeminismo no es
una rama menor del feminismo ni una identidad más dentro del arco
LGBTIQANB+; es una crítica estructural que obliga a repensar el
régimen de género y la heterosexualidad obligatoria como dispositivos
políticos y económicos.
Uno de sus aportes centrales es el cuestionamiento de la cisnorma. El
feminismo clásico, incluso en sus versiones más radicales, tendió a
definir la categoría "mujer" en términos biológicos o cisgénero,
dejando fuera a quienes no encajaban en esa norma. El transfeminismo
desarma esa definición y muestra que la opresión de género afecta a
todas las personas que no se ajustan al mandato cis-heterosexual. Al
hacerlo, revela que el patriarcado no solo subordina a las mujeres cis,
sino que también disciplina y castiga a las personas trans, travestis y
no binarias. Esta crítica amplía el horizonte feminista y lo vuelve más
inclusivo y materialista.
Otro aporte fundamental es la denuncia de la precariedad estructural
que atraviesa la vida trans. El transfeminismo insiste en que la
violencia no se limita al insulto o a la discriminación simbólica, sino
que se expresa en lo que hemos dicho reiteradamente: la exclusión
laboral, en la falta de acceso a salud integral, en la expulsión de la
educación formal, en la vulnerabilidad habitacional y en la violencia
policial. La vida trans está marcada por la precariedad material, y su
emancipación no puede reducirse a leyes de identidad de género o a
cuotas de representación. El transfeminismo obliga a pensar la
sexualidad y el género como campos de explotación económica y
disciplinamiento social.



El transfeminismo también aporta una alianza política inédita entre
lesbianas y personas trans y de una convergencia en torno a la crítica
materialista. Ambas experiencias comparten la marginalidad y la
violencia estatal, y desde ahí construyen un lenguaje político común
que cuestiona la heterosexualidad obligatoria, la familia nuclear y la
moral patriarcal. Esta alianza radicaliza la lucha feminista,
obligándola a integrar la sexualidad y el género como ejes inseparables
de la explotación capitalista.
En el plano cultural y comunitario, el transfeminismo ha impulsado
prácticas de cuidado y autonomía que desafían la lógica neoliberal.
Redes de apoyo mutuo, colectivos artísticos, espacios de salud
comunitaria y proyectos de educación popular muestran que la
resistencia no se limita a la protesta, sino que se encarna en formas
concretas de organizar la vida. Estas prácticas son anticipaciones de
un futuro distinto, donde el cuidado sustituye a la competencia y la
solidaridad reemplaza al mercado.
El movimiento trans en Chile hoy encarna una de las críticas más
profundas al orden neoliberal y a la institucionalización de las luchas
sexuales. Si durante la dictadura la represión fue abierta y brutal, hoy
la violencia se mantiene en las formas sutiles de la exclusión laboral,
discriminación en salud, precariedad habitacional, violencia policial
y estigmatización cultural. La vida trans sigue marcada por la
marginalidad, y su lucha no se reduce al reconocimiento simbólico ni
a la obtención de leyes aisladas.
La aprobación de la Ley de Identidad de Género en 2018 fue un hito
importante, pero también reveló los límites de la política institucional.
Aunque permitió el cambio de nombre y sexo registral, dejó fuera a
las personas menores de edad sin autorización judicial y no garantizó
derechos sociales básicos como acceso a salud integral, vivienda digna
o empleo seguro. La ley fue celebrada como avance democrático, pero
en la práctica no transformó las condiciones materiales de vida de la
mayoría de las personas trans. La ciudadanía sexual, en este sentido,
se convirtió en un gesto parcial, insuficiente frente a la precariedad
estructural.



El transfeminismo, en el presente, insiste en que la emancipación
requiere más que reformas legales. Su crítica apunta a desmontar el
régimen cisheteropatriarcal y neoliberal que organiza la vida social.
Denuncia que el mercado laboral expulsa sistemáticamente a las
personas trans, que la salud pública sigue patologizando sus cuerpos,
que la educación reproduce la cisnorma y que la violencia policial
continúa disciplinando la visibilidad trans en las calles. La lucha no es
por integración, sino por transformación, por un modelo social que
garantice condiciones materiales de vida digna.
En las regiones y periferias, el movimiento trans ha desarrollado
prácticas comunitarias que muestran otro camino. Colectivos locales
organizan redes de apoyo mutuo, espacios de salud comunitaria,
proyectos culturales y educativos que desafían la lógica neoliberal.
Estas experiencias no son solo estrategias de sobrevivencia, son
anticipaciones de un futuro distinto, donde el cuidado reemplaza a la
competencia y la solidaridad sustituye al mercado. La política trans se
encarna en la vida cotidiana, en la capacidad de sostener cuerpos y
comunidades que el sistema intenta borrar.
El presente también está marcado por la articulación con otras luchas.
El movimiento trans se reconoce como parte de la lucha feminista,
obrera y popular. Su crítica materialista lo conecta con quienes
enfrentan la precariedad en el trabajo, la vivienda y la salud. La
disidencia trans no pide inclusión dentro del orden existente, exige
emancipación colectiva. En este sentido, el transfeminismo se
convierte en clave interpretativa para comprender que la sexualidad y
el género son campos de explotación económica y disciplinamiento
político.
Desarrollo del movimiento trans en Chile
La historia del movimiento trans en Chile nace en la noche y la
periferia, bajo la represión militar‑católica de la dictadura. Travestis
y mujeres trans fueron perseguidas por Carabineros mediante figuras
como "escándalo público" y "ofensas a la moral y las buenas
costumbres". La visibilidad en las calles se pagaba con detenciones,
golpizas y fichajes. En ese contexto, la organización fue informal,
apareciendo en conventillos, bares y poblaciones se convirtieron en



redes de sobrevivencia y cuidado. El enfoque político era de
resistencia comunitaria, y tratar de sostener la vida frente a la violencia
estatal.



Años 80‑90: VIH y política de la sobrevivencia
La epidemia del VIH profundizó la precariedad y el estigma sobre las
comunidades trans. La respuesta estatal fue tardía y moralizante; las
redes comunitarias se volvieron imprescindibles. Colectivos trans y
gays levantaron dispositivos de prevención, acompañamiento y salud
comunitaria. Allí se consolidó una lectura materialista, en donde la
sexualidad no podía separarse de la pobreza, la vivienda, el trabajo y
la salud. La lucha era por la vida misma, y desde ese suelo se politizó
el cuerpo trans como sujeto de una crítica al patriarcado y al
capitalismo. En esta etapa del desarrollo, muchos gays se reconocieron
en procesos de transición sexual, y entonces el movimiento trans se
diversificó, hubo un momento en que lo trans y lo travesti fueron dos
figuras políticas que se cruzaron en el enfoque político identitario y el
enfoque clasista popular de cuestionamiento al orden excluyente. Es
en este segmento donde la tensión política de estas perspectivas
comienza a manifestarse con mayor fuerza.
2000‑2004: sindicalización y sujeto popular de clase
El salto hacia la organización formal tuvo hitos complementarios
relevantes.
En Valparaíso, a comienzos del nuevo milenio, un grupo de travestis
y mujeres trans decidió que ya no bastaba con sobrevivir en la noche,
en las pensiones baratas o en los bares donde la policía solía irrumpir
con violencia. La marginalidad había sido su destino impuesto durante
décadas, pero la rabia acumulada y la necesidad de dignidad se
transformaron en organización. Así nació, el 22 de agosto del año
2000, el Sindicato Afrodita, el primero en Chile en reunir a
trabajadoras sexuales trans bajo una estructura formal, con
personalidad jurídica y voz propia frente al Estado.
Afrodita no fue un gesto aislado. Fue la respuesta a una historia de
persecución que venía desde la dictadura, cuando la visibilidad trans
se castigaba con detenciones arbitrarias y golpizas. En el puerto, esa
violencia se mezclaba con la precariedad económica y con el estigma
social que relegaba a las trans a la prostitución como única alternativa
laboral. El sindicato surgió como un espacio de resistencia, pero



también de cuidado, un lugar donde las compañeras podían
reconocerse como sujetas políticas, defender sus derechos y construir
comunidad.
Afrodita denunció la explotación laboral, la violencia policial y la
discriminación sistemática que atravesaba la vida de las trabajadoras
sexuales. No se trataba solo de reclamar identidad, sino de visibilizar
la precariedad material que definía la existencia trans en Chile. El
sindicato convirtió la calle en trinchera y la memoria en bandera,
recordando que la represión no había terminado con la dictadura, sino
que continuaba en la transición democrática bajo nuevas formas.
Con el tiempo, Afrodita se transformó en un referente de resistencia
cultural y política. Sus integrantes no solo defendieron derechos
laborales, sino que también levantaron la voz en debates sobre salud,
vivienda y reconocimiento social. En 2024, inauguraron el primer
archivo de memoria histórica trans en Chile, un gesto que convirtió la
experiencia de sobrevivencia en patrimonio político. Y en 2025, junto
al Archivo Nacional, presentaron la exposición "Fuerza Travesti
Organizada", la primera muestra fotográfica y documental dedicada a
la memoria trans en el país.
La historia de Afrodita es la historia de un movimiento que se negó a
desaparecer. Es la historia de mujeres trans que, desde la marginalidad
del puerto, decidieron que su vida no podía seguir siendo vergonzante
ni invisible. Es la historia de un sindicato que convirtió la precariedad
en organización y la violencia en memoria. Afrodita es un símbolo de
que la emancipación sexual en Chile se construyó desde abajo, desde
los cuerpos más castigados, desde la noche que aprendió a resistir.
El 22 de mayo del año 2001 se crea la Agrupación por los Derechos
Sexuales Integrales de las Personas Transgénero - Traves Chile,
siendo sus principales líderes Silvia Parada y Nicole Carrión. Sus
orígenes se remontan a 1998, cuando Silvia Parada sufrió una golpiza
por parte de la policía por lo cual buscó asesoría legal en el MUMS,
donde colaboró en proyectos de prevención del VIH en las calles
donde se realizaba comercio sexual. De esa experiencia surgió la
necesidad de crear una organización propia, centrada en las personas
trans y travestis para defender los derechos humanos de las personas



transgénero y travestis, promover los derechos sexuales integrales, la
lucha contra la violencia policial y social, la visibilización de la
identidad trans en la esfera pública y el apoyo a trabajadoras sexuales
trans en contextos de discriminación y precariedad.
Cumplió un rol significativo en el plano de la incidencia política y
social, siendo una organización clave en la articulación del
movimiento trans en los años 2000. De la misma forma, contribuyó
en acciones de memoria y reparación, en tanto el año 2018, la
organización inauguró el primer Mausoleo Trans de América Latina
en el Cementerio General de Santiago, como gesto de reparación
histórica hacia las víctimas trans. Y cumplió un importante rol en las
actividades de prevención del VIH, acompañamiento psicosocial y
defensa de derechos laborales de trabajadoras sexuales trans.
La organización posteriormente tuvo a Katty Fontey como presidenta,
pero en el año 2002 Amanda Jofré, de 23 años, murió el 24 de
noviembre de 2002 por una sobredosis de drogas en el departamento
del químico farmacéutico Winston Michelson del Canto, en
Providencia, Santiago. Su muerte fue considerada un caso
emblemático de violencia estructural contra personas trans en Chile,
siendo este un golpe simbólico y organizativo de gran impacto que
puso en el centro del debate la necesidad de abordar la violencia y el
odio que les afectaba, cuestión que activó discrepancias internas que
llevaron a que el año 2004 un grupo de sus compañeras se separaran
para constituir un sindicato que velara por la conquista de mejores
condiciones de trabajo. El Sindicato lleva hasta el día de hoy el nombre
de Amanda Jofré.
La existencia del Sindicato Amanda Jofré, nacido el año 2004 en
Santiago como Sindicato Nacional Independiente de Trabajadoras
Sexuales Travestis, Transgéneras y Otras, ya comenzaba a dar una
visión del carácter popular y clasista de su plataforma de lucha. Su
separación de Traves Chile fue clave para la proyección de la lucha de
las trabajadoras sexuales trans. Sus objetivos, la definen como una
organización de trabajadoras sexuales que defienden los derechos de
las personas trans, denunciando los crímenes de odio como también la



precariedad laboral, generando espacios de organización y resistencia
comunitaria
En diciembre de 2024, el Archivo Nacional de Chile y el Sindicato
Amanda Jofré anunciaron la constitución del Fondo Archivístico de
la Memoria Trans, basado en el patrimonio documental acumulado
por el sindicato en sus 20 años de existencia. Reúne documentos,
testimonios, fotografías y materiales del Sindicato Amanda Jofré, que
desde 2004 ha sido un referente del activismo trans y sindical en Chile,
garantizando que la memoria trans no quede relegada a lo marginal,
sino que tenga un lugar oficial en el patrimonio cultural del país. Es
un hito continental, dado que pocos países cuentan con fondos
archivísticos trans reconocidos como patrimonio histórico.
El Sindicato Amanda Jofré es considerado una de las organizaciones
más emblemáticas del activismo trans en Santiago.
Ambos sindicatos marcaron el paso de la invisibilidad a la
interlocución pública, y de la mera defensa a la construcción de poder
colectivo.
2000‑2010: ciudadanía sexual e institucionalización
Durante esta década, emergieron organizaciones como TravesChile y
colectivos en Santiago y regiones que empujaron la agenda de
ciudadanía sexual, hacia el reconocimiento legal, acceso a salud y
políticas públicas. Este giro produjo avances, pero también tensiones
internas. Parte del movimiento priorizó la inclusión legal; otra parte
sostuvo la crítica radical al neoliberalismo que seguía reproduciendo
precariedad. El enfoque dominante fue el de derechos, con el riesgo
de desmaterializar la lucha si se desconectaba de trabajo, vivienda y
salud.
El 17 de junio del año 2005, surgió en Rancagua una organización de
personas trans llamada Organización de Transexuales por la Dignidad
de la Diversidad (OTD), encabezada por Andrés Rivera Duarte, junto
con Rosa Navarro, Silvia Salinas y otras activistas trans. Fue la
primera organización trans constituida legalmente en Chile con el
objetivo de Defender los derechos de las personas transgénero,
visibilizar la discriminación y promover reformas legales.



Sus principales acciones se empeñaron en incidir en la discusión de la
Ley Antidiscriminación (Ley Zamudio, 2012) y el acompañamiento a
personas trans en procesos de salud y cambio de nombre. Después de
una década de trabajo, la organización se disolvió formalmente, luego
que en enero de 2015 un grupo de sus integrantes de Santiago
decidieran constituir una nueva versión de la organización, con el
mismo acrónimo OTD, significando Organizando trans Diversidades,
como Asociación sin fines de lucro, formada por personas trans y
aliadas cisgénero.
La fundación de la Asociación OTD Chile (Organizando Trans
Diversidades) en enero de 2015 consolidó un actor nacional con
capacidad de incidencia, servicios comunitarios y articulación
transfeminista. OTD se define por construir comunidad desde el
activismo transfeminista, con líneas de acción en acompañamiento,
salud trans, ayuda social, niñeces y adolescencia, familias, educación
y capacitación, además de incidencia política y atención frente a
discriminación y violencia. Su trabajo contribuyó a empujar la agenda
de identidad de género y a despatologizar prácticas institucionales,
combinando servicios de base con presión legislativa y
comunicacional.
Esta organización hasta la actualidad desarrolla varias líneas de
acción, consistentes en Acompañamiento psicosocial que entrega
consejería, atención psicológica, acompañamiento de pares;
incidencia política implicando participación en debates legislativos,
especialmente en la Ley de Identidad de Género lograda el año 2018;
Salud trans que impulsa programas de apoyo y educación en salud
integral; Familias y niñeces trans para dar acompañamiento a padres,
madres y cuidadores; Educación y capacitaciones; Acciones
comunicacionales y de visibilidad.
Es una organización que desarrolla su quehacer con un enfoque
transfeminista, con énfasis en derechos humanos y empoderamiento
comunitario. En la última década, la convergencia entre sindicatos,
colectivos territoriales y OTD consolidó una crítica transfeminista al
patriarcado y a la cisnorma. La opresión de género afecta a todas las
personas que no encajan en el mandato cis-heterosexual, y la



emancipación exige transformar condiciones de vida. La Ley de
Identidad de Género (2018) fue un avance, pero insuficiente, dado que
consistía en el reconocimiento registral sin garantías materiales. Pues
no es posible la emancipación sin trabajo digno, salud integral,
vivienda segura y educación sin discriminación.
No binarismo: genealogía de una crítica radical al género y
al capital
El no binarismo no apareció como una identidad nueva ni como una
invención académica, sino como la posibilidad de nombrar vidas que
siempre han existido en los márgenes del género y de la clase, cuerpos
que no “encajan” en la clasificación hombre o mujer, travestis que no
se reconocen del todo en la categoría mujer, maricas feminizados que
jamás fueron hombres, lesbianas que no caben en la feminidad,
jóvenes precarizados que vivían el género como una violencia
cotidiana más.
En América Latina, las vidas no binarias no surgen desde la teoría,
sino desde la experiencia concreta de quienes habitan los márgenes y
resisten la disciplina del género. El concepto emergió con la fracturad
del binarismo por efecto de luchas feministas, trans/travestis, y cuando
la vida social dejó de ser organizada con la misma fuerza de antes por
la heterosexualidad obligatoria. No es una moda identitaria, sino una
grieta histórica que revela que el género no es natural, ni estable, ni
universal, sino una tecnología de control que exige legibilidad para
distribuir derechos y violencias.
En ese contexto, muchas personas trans se reivindicaron dentro del
binario, no como adhesión al régimen de género, sino como estrategia
vital frente a un sistema que castiga la ambigüedad. Para una mujer
trans popular, ser reconocida como mujer puede significar sobrevivir
a la violencia policial, acceder a un trabajo o evitar la expulsión
familiar. Esa reivindicación binaria no contradice el no binarismo,
sino que revela el poder del binario como dispositivo disciplinario.
El no binarismo aparece precisamente cuando esa exigencia de
legibilidad se vuelve insuficiente para nombrar experiencias que
siempre estuvieron ahí. No es una identidad que se suma a un listado,



sino una forma de existencia que desestabiliza la arquitectura misma
del género. Al mostrar que la vida no cabe en el binario, obliga a
revisar categorías que habían sido centrales en el feminismo y en el
lesbianismo político, como la idea de mujer como sujeto estable, y al
mismo tiempo permite construir alianzas más amplias con quienes
viven la violencia del género desde posiciones materiales diversas, sin
exigirles que encajen en una categoría previa para ser reconocidos
políticamente.
Hoy enfrenta un doble desafío, por un lado, la captura neoliberal que
intenta convertirlo en una identidad gestionable, una etiqueta
administrativa que puede ser reconocida por el Estado sin alterar la
estructura que produce la violencia, y por otro la violencia material
que viven las personas no binarias en los territorios, su precarización
laboral, exclusión educativa, violencia policial, dificultades de acceso
a salud, expulsión familiar. La vida no binaria es castigada no solo por
la norma, sino también por la pobreza.
En este sentido, el no binarismo se convierte en un campo de disputa
cultural y político. Desde el conservadurismo se lo descalifica como
una moda "wok" que amenaza la familia tradicional, diluye las
categorías de género y erosiona los valores morales que sostienen su
visión del orden social. Desde el marxismo se lo critica por su
fundamento liberal, centrado en la autopercepción y el reconocimiento
simbólico, que no atiende a las condiciones materiales que producen
las contradicciones de género, como la división sexual del trabajo, la
explotación capitalista y la mercantilización de la diferencia.
El no binarismo se convierte en un terreno donde se cruzan dos
dinámicas contradictorias. Por un lado, el capitalismo contemporáneo
absorbe estas identidades como nichos de consumo, incorporando
pronombres neutros en campañas, diseñando productos "genderless"
y convirtiendo la diversidad en un valor de mercado. La diferencia se
transforma en mercancía y la visibilidad identitaria se traduce en
segmentación publicitaria. Por otro lado, las comunidades no binarias
politizan su identidad como forma de resistencia, disputando las
categorías que sostienen la división sexual del trabajo y la
naturalización de roles productivos y reproductivos, articulando



demandas materiales como salud integral, protección contra la
discriminación laboral, seguridad social, vivienda y transformación
de las instituciones que reproducen desigualdad. La emancipación de
género no puede desligarse de la crítica a las relaciones de producción
que sostienen la explotación.
En Chile, el no binarismo no surgió como un capítulo separado del
movimiento de las disidencias sexuales, sino como una corriente que
atravesó las luchas trans y transfeministas. Durante años la categoría
fue invisibilizada, absorbida por el lenguaje institucional que hablaba
de hombres y mujeres como únicas posibilidades, pero en los
márgenes comenzaron a aparecer voces que se negaban a encajar en
esa dicotomía y reclamaban un lugar propio en la genealogía de la
disidencia.
La fundación de OTD Chile en 2015 marcó un punto de inflexión, al
definirse como un espacio para trans, travestis, no binaries e
intersexuales, rompiendo con la lógica de que la organización debía
girar en torno a identidades fijas y reconocibles por el Estado. Su
apuesta fue política, construir comunidad desde la diversidad y
disputar la institucionalidad con una mirada transfeminista. En sus
programas de educación, salud y acompañamiento, las personas no
binarias encontraron un lugar donde su existencia no era tolerada
como excepción, sino reconocida como parte constitutiva del
movimiento.
La organización no binaria no se limitó a OTD, en territorios y
colectivos culturales la identidad se convirtió en bandera de
experimentación política, talleres de educación popular, proyectos
artísticos y redes de salud comunitaria integraron explícitamente a
quienes no se reconocían en el binarismo de género, y allí la política
se vivía en lo cotidiano, en el derecho a nombrarse, en la posibilidad
de habitar el cuerpo sin ser disciplinado por la norma, en la
construcción de espacios seguros donde la identidad no era
cuestionada. La Fundación Juntos Contigo, enfocada en niñeces y
juventudes trans y de género diverso, abrió otro frente, trabajando con
familias y escuelas para que adolescentes no binaries pudieran
afirmarse en su identidad sin esperar a la adultez para ser reconocidos.



El conflicto de las niñeces con el género surge de la tensión entre su
vivencia interna y las estructuras sociales, culturales y materiales que
imponen categorías rígidas. No es un problema individual, sino un
efecto de cómo la sociedad organiza el género y distribuye roles. La
organización no binaria en Chile también se vinculó con la lucha por
la infancia y la educación, mostrando que la emancipación no es solo
cuestión de adultos militantes, sino también de nuevas generaciones
que se niegan a ser moldeadas por el binarismo.
La mirada política que atraviesa estas experiencias es que el no
binarismo no es un tercer género ni una curiosidad cultural, sino una
crítica radical al régimen cisheteropatriarcal que se canaliza a través
del orden social actual. Al cuestionar la división entre hombre y mujer
como categorías únicas, las personas no binarias desestabilizan el
orden social que sostiene la familia nuclear, la heterosexualidad
obligatoria y la división sexual del trabajo. Su organización no es solo
por reconocimiento, sino por transformación estructural. Hoy la
presencia no binaria en Chile obliga a repensar el movimiento trans y
feminista. No basta con leyes de identidad de género que reconocen
solo dos casillas, se requiere un horizonte político que entienda la
diversidad como práctica emancipadora y como crítica materialista al
orden neoliberal y patriarcal.



CAPÍTULO IV
La lucha por la vida (1980‑2020)
1980-1990: El VIH/SIDA y respuesta desde abajo
A comienzos de los años 80, mientras el movimiento homosexual
recién comenzaba a articularse a nivel global, el Virus de la
Inmunodeficiencia Adquirida (VIH) aparece como una nueva
amenaza que irrumpió con una violencia inédita. Lo que inicialmente
fue descrito por la prensa estadounidense como una "rara neumonía
en homosexuales" se transformó rápidamente en una epidemia global.
Pero más que una crisis sanitaria, el VIH se convirtió en un dispositivo
de control social, un espejo brutal de las desigualdades y un punto de
inflexión que reconfiguró para siempre la política sexual.
La epidemia no solo mató a cientos de miles de personas; también
expuso la indiferencia de los Estados, la crueldad de las iglesias, la
negligencia de los sistemas de salud y la violencia del estigma. Frente
a ese abandono, la comunidad LGBT -especialmente hombres gays,
mujeres lesbianas, trabajadoras sexuales, personas trans y migrantes-
creó redes de cuidado, solidaridad y resistencia que marcaron un antes
y un después en la historia del movimiento.
Los años 80: la epidemia como estigma y como sentencia
En 1981, el Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de Estados
Unidos reportó los primeros casos de una enfermedad desconocida
que afectaba principalmente a hombres homosexuales. La prensa
conservadora la bautizó como "la peste rosa", "el cáncer gay" o "la
plaga homosexual". Antes de que existiera un nombre, ya existía un
culpable.
La enfermedad fue rápidamente asociada a la homosexualidad, la
promiscuidad, las drogas, la marginalidad, el pecado. De este modo,
la estigmatización fue tan violenta que, durante los primeros años,
muchos hospitales se negaban a atender a personas con SIDA,
funerarias rechazaban sus cuerpos y familias enteras expulsaban a sus



hijos enfermos. La epidemia se convirtió en un campo de batalla
moral.
El gobierno de Ronald Reagan tardó más de cuatro años en pronunciar
la palabra "AIDS" en público. Para entonces, miles de personas habían
muerto. La negligencia estatal no fue un error, pues simplemente era
el modo de operar, era una decisión política por negligencia. La muerte
de homosexuales, drogadictos, haitianos y trabajadores sexuales no
era considerada una prioridad.
La Iglesia Católica y sectores evangélicos reforzaron la idea de que el
SIDA era un castigo divino. La moral sexual se transformó en política
pública. La vida de las personas LGBT quedó atrapada entre la
indiferencia del Estado y la condena religiosa.
En América Latina, la situación fue aún más compleja, dado que por
esos años la región era gobernada por dictaduras militares, sistemas
de salud precarizados, una moral conservadora, ausencia de educación
sexual y criminalización de la homosexualidad en varios países.
En Chile, en plena dictadura, el VIH llegó en un contexto de represión,
clandestinidad y silencio. La información era escasa, la
estigmatización feroz y el Estado prácticamente inexistente en materia
de prevención. La homosexualidad seguía siendo perseguida por la
policía, y la epidemia reforzó la idea de que los cuerpos disidentes
eran peligrosos.
Entre quienes cargaron con mayor peso el estigma de la epidemia en
Chile estuvieron las mujeres trans. Señaladas como "portadoras" o
"culpables" por una moral que ya las consideraba peligrosas antes del
VIH, enfrentaron una superposición brutal de exclusiones:
persecución policial, negación de atención médica, expulsión de
viviendas, rechazo de funerarias. Su precariedad laboral -la mayoría
sobrevivía en la prostitución por falta de cualquier otra alternativa- las
dejó especialmente expuestas a la epidemia y especialmente invisibles
para las primeras respuestas institucionales. En ese abandono, sin
embargo, también comenzaron a construir sus propias redes de
cuidado, que serían parte fundante de la respuesta comunitaria más
amplia.



La respuesta desde abajo: redes de cuidado y solidaridad
Frente al abandono institucional, la comunidad LGBT creó sus propias
formas de sobrevivencia. Esta es una de las páginas más luminosas de
la historia del movimiento. Mientras los hombres gays morían en
masa, fueron las lesbianas (YouthCO, 2024) en los países con la
población LGBT más desarrollada, quienes se articularon en
solidaridad con las víctimas que principalmente eran gays, asumiendo
labores de apoyo logístico y cuidados, acompañamiento en hospitales,
donación de sangre, preparación de alimentos, apoyo emocional,
organización de funerales y defensa frente a familias que expulsaban
a sus hijos (Restless Violets, 2024).
En Estados Unidos, grupos como las Blood Sisters organizaron
campañas de donación de sangre cuando los bancos oficiales
discriminaban (Yale University Library, 2025). En América Latina, el
movimiento LGBT aún no comenzaba a articularse. Y la epidemia de
VIH fue sin lugar a dudas un elemento central que impulsó la
organización LGBT, al comienzo en la perspectiva del apoyo mutuo,
y rápidamente en una dirección política mucho más profunda
La solidaridad lésbica fue un acto político que demostraba que la
comunidad podía construir formas de vida más humanas que las
ofrecidas por el orden patriarcal. De manera que, en ciudades como
San Francisco, Nueva York, Buenos Aires, Ciudad de México y
Santiago, surgieron organizaciones que combinaban educación sexual,
acompañamiento, prevención, activismo político, denuncia pública.
En Chile, en plena dictadura, en 1987, se constituyó la Corporación
Chilena de Prevención del SIDA, que concitó la atención y
participación de decenas de personas gays y travestis, mientras que el
Colectivo Ayuquelén, habiendo surgido en 1984 ya había comenzado
a articular redes de apoyo y de activismo LGBT. La represión policial
si bien actuaba de manera sistemática en bares y discotecas, allanando
locales y deteniendo a las personas, no pudo impedir el desarrollo de
la organización pública. La necesidad de sobrevivir generó espacios
de encuentro, información y cuidado.



Esto es relevante, porque a mediados de los años 80, las protestas
antidictatoriales fueron un escenario que permitió que el activismo
social de entonces comenzara a articularse, lo que permitió que
quienes se habían encontrado en la Corporación de Prevención del
VIH/SIDA pudieran consensuar la necesidad de levantar una
organización política del movimiento LGBT en Chile. Surge así el
Movimiento de Liberación Homosexual -- MOVILH en 1991.
La muerte masiva generó un nuevo tipo de conciencia política. Cada
funeral era un acto de resistencia. Cada cuerpo perdido era un
recordatorio de la violencia del Estado y de la urgencia de organizarse.
La epidemia transformó la identidad gay en una identidad política. La
lucha por la vida se convirtió en lucha por derechos.
ACT UP y la irrupción del activismo radical
En 1987, en Nueva York, nació ACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power), uno de los movimientos más influyentes en la historia de la
política sexual. Su lema lo decía todo: "Silence = Death"
ACT UP combinó la acción directa con la desobediencia civil, la
ocupación de instituciones, lo mismo que la presión a farmacéuticas,
campañas mediáticas e investigación científica comunitaria.
Su impacto fue enorme porque aceleró la aprobación de
medicamentos, obligó al Estado a financiar investigación, denunció la
especulación farmacéutica, visibilizó la epidemia en medios y
transformó la salud pública. ACTUP demostró que la rabia organizada
puede cambiar políticas globales. Su legado sigue vivo en
movimientos contemporáneos de salud, derechos sexuales y justicia
social.
El VIH como espejo del capitalismo
La epidemia reveló que la vida de las personas no vale lo mismo bajo
el capitalismo, dependiendo del lugar que se ocupe en la sociedad.
Ello porque se hizo evidente que el acceso a tratamiento dependía de
la clase social, la etnia, el género, la nacionalidad y orientación sexual.
Es decir, las personas más discriminadas y excluidas, eran las
principales víctimas de la epidemia.



Mientras en Estados Unidos y Europa los antirretrovirales comenzaron
a salvar vidas desde 1996, en África y América Latina miles seguían
muriendo por falta de acceso. La industria farmacéutica convirtió la
vida en mercancía. El VIH mostró que la sexualidad era un campo de
disputa económica, política y biopolítica.
1990‑2005: del duelo a la política global
La década de los 90 fue un período de transición profunda. En muchos
países, la epidemia alcanzó su punto más alto en mortalidad. En otros,
comenzaban a aparecer los primeros tratamientos experimentales.
Pero en todas partes, la comunidad LGBT enfrentaba un doble desafío:
sobrevivir y politizar la crisis.
En América Latina, la situación era especialmente compleja. La salida
de las dictaduras no significó automáticamente la apertura
democrática para las disidencias sexuales. En Chile, por ejemplo, la
homosexualidad seguía penalizada hasta 1999, y la policía continuaba
realizando redadas, detenciones arbitrarias y hostigamientos. En ese
contexto, el VIH se convirtió en un arma simbólica: un argumento
para justificar la represión, el control moral y la exclusión.
Sin embargo, fue precisamente en ese escenario adverso donde
surgieron nuevas formas de organización, más amplias, más políticas
y más articuladas con otros movimientos sociales.
La consolidación del activismo: del cuidado comunitario a
la incidencia pública
A medida que la epidemia avanzaba, muchas organizaciones LGBT
comenzaron a transformarse en instituciones más estables, con
programas de prevención, asesoría legal, acompañamiento psicológico
y trabajo territorial. Este proceso logró, por un lado, ampliar el alcance
del activismo, acceder a financiamiento internacional y desarrollar
programas de salud pública; y por otro, introdujo tensiones entre la
lógica comunitaria y la lógica institucional, entre la militancia radical
y la gestión técnica.
En Chile, durante los 90, surgieron organizaciones que combinaron
ambas dimensiones: colectivos que mantenían la memoria de la



resistencia en dictadura, pero que también aprendieron a dialogar con
el Estado, con organismos internacionales y con el sistema de salud.
La prevención se convirtió en un campo de disputa. Mientras los
Estados promovían campañas moralistas centradas en la abstinencia
o el miedo, las organizaciones LGBT impulsaban campañas basadas
en la educación sexual integral, el uso del condón, la reducción de
daños, la autonomía corporal y los derechos sexuales.
En muchos países, las primeras campañas realmente efectivas fueron
diseñadas por activistas, no por ministerios. La comunidad sabía cómo
hablarle a la comunidad. Sabía cómo romper el silencio sin reforzar el
estigma.
La epidemia también produjo nuevos liderazgos. Activistas que habían
acompañado a sus amigos en hospitales, que habían organizado ollas
comunes para personas enfermas, que habían enfrentado funerales sin
familia, comenzaron a ocupar espacios públicos, a hablar en medios,
a exigir políticas de Estado.
En Chile, figuras como Luis Gauthier, Sigifredo Barra, Roberto Pablo,
Julio Palma, Rodrigo Pascal y otros activistas de base comenzaron a
instalar el tema en la agenda pública, muchas veces enfrentando
hostilidad, burlas y violencia, pero que luego se traduce en la
constitución de la Red de Acción Comunitaria de Lucha contra el
VIH/SIDA, en el año 1992, en un contexto marcado por la urgencia
de enfrentar la epidemia desde la sociedad civil. Su creación respondió
a la necesidad de articular organizaciones comunitarias, territoriales,
colectivos y activistas que buscaban visibilizar la problemática, exigir
políticas públicas más efectivas y defender los derechos de las
personas viviendo con VIH/SIDA.
La red se convirtió en un espacio clave de coordinación y denuncia,
especialmente en un período en que la respuesta estatal era insuficiente
y la discriminación hacia las personas afectadas estaba muy extendida.
El VIH se convirtió en un punto de entrada para discutir sobre la
discriminación, los derechos humanos, la educación sexual, la
violencia policial, la salud pública y la autonomía corporal.



El giro de 1996: antirretrovirales y nueva desigualdad
En 1996, la introducción de la terapia antirretroviral combinada
cambió radicalmente el curso de la epidemia. Por primera vez, el VIH
dejó de ser una sentencia de muerte inmediata. La mortalidad cayó
drásticamente en Estados Unidos y Europa. Pero este avance científico
reveló una nueva forma de injusticia: la desigualdad global en el
acceso a los medicamentos. Porque los antirretrovirales eran
extremadamente costosos. Las farmacéuticas protegían sus patentes
con celo, y los Estados del Sur Global no tenían recursos para
comprarlos. Mientras en el Norte global las personas comenzaban a
vivir con VIH como una condición crónica, en África, Asia y América
Latina miles seguían muriendo.
El VIH se convirtió en un espejo del capitalismo global: quién vive y
quién muere depende del mercado. La vida se convirtió en una
mercancía.
Frente a esta injusticia, surgieron movimientos transnacionales que
exigieron flexibilización de patentes, producción de genéricos,
financiamiento internacional, acceso universal a tratamiento.
Organizaciones como ACT UP, Médicos Sin Fronteras, Treatment
Action Campaign (Sudáfrica) y redes latinoamericanas como
VIVOPOSITIVO (Chile) presionaron a la Organización Mundial del
Comercio, a la ONU y a los gobiernos del Norte,
En 2001, la Declaración de Doha permitió que los países del Sur
produjeran medicamentos genéricos en casos de emergencia sanitaria.
Fue una victoria histórica del activismo global.
En Chile, el acceso a antirretrovirales comenzó a expandirse
lentamente a fines de los 90 y principios de los 2000. Pero el proceso
estuvo marcado por la desigualdad territorial, la discriminación en
centros de salud, la falta de educación sexual y el estigma persistente.
Las organizaciones LGBT jugaron un rol clave en exigir acceso
universal, denunciar negligencias y acompañar a personas que
enfrentaban discriminación en hospitales y consultorios.



El VIH como catalizador de un nuevo movimiento
La lucha contra el VIH transformó profundamente al movimiento
LGBT. No fue solo una crisis sanitaria: fue un punto de inflexión
político.
El VIH obligó al movimiento a pasar de la afirmación identitaria
("somos gays, lesbianas, trans") a la exigencia de ciudadanía plena
que implica el derecho a la salud, el derecho a la vida, a la información,
a no ser discriminado y el derecho a la dignidad, y con ello se benefició
al conjunto de personas afectadas por el VIH, y no solo a la población
homosexual.
La sexualidad se convierte así en un asunto de derechos humanos. La
epidemia obligó a muchas personas LGBT a salir del clóset, no por
elección, sino por necesidad. La visibilidad se volvió una estrategia
de supervivencia. Las marchas del orgullo crecieron en tamaño y en
contenido político. La lucha por la vida se convirtió en lucha por la
visibilidad.
El VIH generó alianzas inéditas entre grupos de lesbianas que
apoyaban a los grupos gays, activistas trans liderando campañas de
prevención, organizaciones de trabajadoras sexuales articulándose
con colectivos LGBT y alianzas con movimientos feministas, de
derechos humanos y de salud pública.
El VIH como campo de disputa cultural
Durante los 90, el VIH también se convirtió en un terreno de disputa
simbólica. La cultura popular, el arte, el cine y la literatura
comenzaron a representar la epidemia desde múltiples perspectivas,
muchas veces situando a las personas que se infectaban con el virus
en una perspectiva de irremediable condena a morir, y en la mayoría
de esas representaciones, con un enfoque marcadamente punitivo, de
una muerte merecida, de castigo por una conducta promiscua,
desordenada, o simplemente indebida.
Películas como "Philadelphia" (1993), obras teatrales como "Angels
in America" (1991) y exposiciones como el "AIDS Memorial Quilt"



transformaron la percepción pública del VIH y humanizaron a quienes
habían sido deshumanizados.
En América Latina, escritores, artistas y activistas comenzaron a
narrar la epidemia desde sus propias experiencias, rompiendo el
silencio impuesto por el estigma.
La transición hacia el siglo XXI
A comienzos de los 2000, el movimiento LGBT entró en una nueva
etapa. La epidemia seguía presente, pero ya no era el único eje de
lucha. Comenzaron a surgir nuevas demandas como el matrimonio
igualitario, leyes antidiscriminatorias, de identidad de género,
políticas de educación sexual integral, derechos trans, políticas de
diversidad, entre otras.
Sin embargo, el VIH nunca dejó de ser un tema central al menos hasta
ese momento. La epidemia había dejado cicatrices profundas, pero
también había generado una infraestructura política, comunitaria y
emocional que sería fundamental para las luchas del siglo XXI.
2005‑2020: prevención combinada y nuevas desigualdades
A partir de mediados de los 2000, el VIH entra en una nueva fase. La
epidemia ya no es la sentencia de muerte que fue en los años 80 y 90,
pero tampoco desaparece. Se transforma. Cambia de rostro. Se vuelve
más silenciosa, más desigual, más atravesada por la lógica neoliberal.
Los avances biomédicos -antirretrovirales más eficaces, pruebas
rápidas, tratamientos simplificados- conviven con el estigma
persistente, la criminalización, la desigualdad territorial, la
discriminación en salud, los discursos moralistas y la precarización
económica.
El VIH deja de ser un tema central en la agenda pública, pero sigue
siendo un eje estructural de la vida de miles de personas LGBT,
especialmente de quienes viven en condiciones de pobreza, migración
o marginalidad.



La prevención combinada: ciencia, política y desigualdad
A partir de 2010, la llamada prevención combinada se instala como
paradigma global. Ya no se trata solo del condón, sino de un conjunto
de herramientas como el tratamiento como prevención (T=0); el PrEP
(profilaxis pre‑exposición) y el PEP (profilaxis post‑exposición); el
testeo frecuente, la reducción de daños, la educación sexual integral
y los derechos humanos.
El hallazgo de que una persona con VIH en tratamiento y con carga
viral indetectable no transmite el virus fue revolucionario. Cambió la
forma de entender la sexualidad, el riesgo y la vida afectiva. Pero este
avance depende de algo que el neoliberalismo no garantiza: acceso
universal a tratamiento.
La PrEP (profilaxis pre‑exposición) se convirtió en una herramienta
clave para prevenir nuevas infecciones. Pero su acceso ha sido
profundamente desigual puesto que está disponible en países ricos,
con grandes limitaciones de acceso en países de ingresos medios; y
casi inexistente en países pobres.
En Chile, su implementación ha sido lenta, fragmentada y marcada
por desigualdades territoriales. La PrEP revela como una verdad
incómoda que la ciencia avanza, pero el acceso sigue siendo un
privilegio de clase. Mientras la ciencia avanza, la educación sexual
retrocede. Sectores conservadores bloquean programas de educación
integral, promoviendo discursos moralistas que aumentan el riesgo y
el estigma.
La prevención combinada no puede funcionar sin educación sexual.
Y la educación sexual no puede existir sin un proyecto político que
enfrente al conservadurismo.
Criminalización y estigma: VIH como medio de control
A pesar de los avances científicos, el estigma sigue siendo una de las
fuerzas más poderosas en la epidemia. En muchos países, existen
leyes que criminalizan la transmisión del VIH, incluso cuando no hay
intención o cuando la persona está en tratamiento. Estas leyes



refuerzan el miedo, desincentivan el testeo, aumentan la
discriminación y reproducen la idea de "cuerpos peligrosos".
El VIH se convierte en un dispositivo de control moral y penal,
especialmente sobre hombres gays, mujeres trans, trabajadoras
sexuales, migrantes y en general personas pobres.
En Chile, aunque no existe una ley específica de criminalización, sí
hay casos judiciales donde el VIH ha sido utilizado como argumento
para reforzar estigmas o justificar decisiones discriminatorias.
El VIH en el siglo XXI revela la lógica profunda del neoliberalismo,
que gestiona la vida como un costo, no como un derecho. De modo
que el acceso a tratamiento depende de los seguros de salud, la
capacidad de pago, la disponibilidad territorial, la voluntad política.
Por esta razón podemos decir que la salud no es entendida como un
derecho, sino como una mercancía, en donde la industria farmacéutica
sigue controlando patentes y precios, y los Estados negocian desde
posiciones de debilidad.
La precarización laboral, la falta de vivienda, la migración forzada y
la violencia policial aumentan la vulnerabilidad frente al VIH. No
porque las personas "se arriesguen más", sino porque viven en
condiciones donde el acceso a salud es limitado, la información es
escasa, la violencia es cotidiana y la autonomía es reducida.
Dicho de otra forma, el VIH no es solo un virus: es un indicador de
desigualdad estructural. Desde mediados de los años 2000, el aumento
sostenido de nuevas infecciones ha evidenciado las limitaciones de las
políticas públicas, especialmente en regiones donde la prevención y el
acceso a tratamiento siguen siendo precarios. La ausencia de
educación sexual integral, el estigma en los servicios de salud y el
acceso desigual a herramientas como la PrEP y el testeo han reforzado
una criminalización simbólica que persiste en la sociedad.
A pesar de ello, también se han registrado avances importantes. El
acceso universal a tratamiento antirretroviral ha mejorado la calidad
de vida de miles de personas, mientras que las organizaciones
comunitarias han sostenido un rol activo en la defensa de derechos, la
sensibilización y el acompañamiento. Las campañas de prevención se



han vuelto más inclusivas y, en algunos casos, se han articulado con
movimientos feministas y trans, ampliando el horizonte político de la
respuesta al VIH y generando nuevas formas de solidaridad.
La historia del VIH en Chile es, además, memoria política. La crisis
de los años 80 y 90 dejó una huella profunda en el movimiento LGBT,
generando comunidades, resistencias y nuevas militancias que siguen
siendo referencia para los desafíos actuales. Aunque hoy el VIH ya no
ocupa el centro del movimiento como antes, continúa siendo un eje
estructural que recuerda que la sexualidad, la salud y la vida son
políticas, y que la emancipación sexual está inseparablemente ligada
a la lucha por justicia social.
La lucha por la vida continúa
Es necesario hacer memoria, valorar a quienes hicieron de esta lucha
una epopeya, porque revirtieron la situación de ser simplemente
víctimas a la de ser protagonistas de un cambio concreto. La "peste
rosa" había llegado para hacer justicia, para castigar a los anormales,
pecadores y degenerados; sin embargo, la adversidad devino en fuerza
social y en posibilidades de cambio. Hoy sabemos que podemos vivir
con el VIH y no morir, y la promesa es que la ciencia desarrollará
terapias que sean una cura real; pero esa meta debe ir acompañada del
cambio estructural que permita el acceso universal a la salud, el trabajo
digno y la educación gratuita. Esa convicción fue la que impulsó, a
pocos años de iniciada la epidemia, la formación de las primeras
organizaciones de personas viviendo con VIH/SIDA en Chile,
estructuras concretas que convirtieron la solidaridad en institución y
la rabia en incidencia política.
El CAPVIH (Centro de Apoyo Personas Viviendo con VIH) se formó
en 1993, en Santiago de Chile, como una de las primeras
organizaciones comunitarias creadas por y para personas viviendo con
VIH/SIDA. Su origen estuvo ligado a la urgencia de enfrentar la
epidemia en un contexto de fuerte estigma social, ausencia de políticas
públicas integrales y escaso acceso a tratamientos en el país, creando
grupos de apoyo comunitario, desarrollando acciones políticas e
incidencia en la discusión pública sobre la Ley de SIDA (Ley 19.779,
2001), promoviendo campañas de prevención y educación en salud



sexual y articulándose con otras organizaciones LGBT y de derechos
humanos. Sigifredo Barra y Julio Palma fueron sus iniciadores.
En la década en que se constituyeron Chile vivía un aumento sostenido
de casos de VIH y SIDA, con una respuesta estatal limitada. CAPVIH
surgió como espacio de acompañamiento entre pares, ofreciendo
contención emocional, asesoría y defensa de derechos y fue clave en
visibilizar la situación de las personas con VIH, denunciar la
discriminación y presionar por políticas públicas más inclusivas.
Otros grupos en regiones y en Santiago comenzaron a desarrollarse,
en la perspectiva de sensibilizar al personal de salud, desarrollar
actividades de incidencia política ante las instituciones del Estado y
desarrollar actividades de apoyo mutuo. La iniciativa política más
importante en ese plano, fue la creación de VIVOPOSITIVO en 1997,
que surge como una coordinadora nacional de organizaciones de
Personas viviendo con VIH, como una respuesta política de mayor
escala frente a las necesidades de las personas que viven con
VIH/SIDA. Su origen estuvo marcado por la urgencia de enfrentar la
discriminación, la falta de acceso a tratamientos y la ausencia de
políticas públicas integrales en ese momento.
La movilización de Personas Viviendo con VIH/SIDA en Chile
comenzó a tomar forma a inicios de los años noventa, en un contexto
de precariedad sanitaria, silencio institucional y fuerte estigma social.
Hacia 1997, el sistema público apenas entregaba 600 bi-terapias, y
una interrupción abrupta en la provisión de antirretrovirales detonó un
proceso de articulación sin precedentes. Agrupaciones de PVVIH
comenzaron a reunirse para enfrentar el desabastecimiento y, en ese
impulso, organizaron el Primer Encuentro Nacional de Personas
Viviendo con VIH/SIDA. Allí se discutieron las condiciones de vida,
las necesidades urgentes y la necesidad de construir un movimiento
nacional. De ese encuentro nació COORNAVIH, que estableció
principios éticos, políticos y organizativos que marcarían el rumbo
del activismo en los años siguientes.
Las organizaciones fundadoras fueron la Agrupación Por la Vida
R.M.; Vida Óptima R.M.; Unidos por la Vida R.M.; Esperanza de



Vida R.M.; Mujeres seropositivas de la Fundación Arriarán AMAVIH
R.M.; Club Humanista para Personas Viviendo con VIH, y sus
primeros dirigentes fueron Enrique Vargas; Rodrigo Pascal y Luis
Vivanco
VIVOPOSITIVO surge en 1998 en Chile, a partir de COORNAVIH,
con la misión de defender derechos humanos, promover prevención y
acceso universal a tratamientos, y combatir el estigma y la
discriminación.
Entre 1998-2000: recibe apoyo estatal y de la Fundación Ford, instala
talleres de ética y derechos sexuales y reproductivos, se conecta con
ONUSIDA y redes internacionales. Inicia litigios por acceso a
tratamientos y organiza la primera conferencia nacional sobre
VIH/SIDA.
A comienzos de la década del 2000: amplía su acción con servicios
jurídicos y psicológicos, gana premios de innovación en ciudadanía,
participa en foros internacionales y crea campañas comunicacionales
(“Sácate la vergüenza… Ponte condón”).
Entre los años 2003-2004: logra un hito histórico: acceso universal a
tratamientos antirretrovirales en el sistema público, luego garantizado
por ley con el GES-AUGE. Se institucionaliza, crea la Defensoría
Jurídica, organiza encuentros nacionales y obtiene audiencia ante la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
Su expansión a nivel nacional lo lleva a contar con 41 agrupaciones
en todo Chile, consolidándose como referente nacional e
internacional.
Desde 2010: se integra a redes latinoamericanas y globales, participa
en foros de derechos humanos y salud, y refuerza su rol como actor
político en la respuesta nacional al VIH.
VIVOPOSITIVO se consolidó como referente político y social,
articulando litigio, incidencia y trabajo comunitario. Su acción fue
clave para garantizar el acceso universal a tratamientos, visibilizar la
vulneración de derechos y vincular la lucha contra el VIH con agendas
de género y diversidad sexual.



CAPÍTULO V
El cuerpo en escena: Transformismo y espectáculo
disidente
La historia del movimiento de disidencias sexuales en Chile no puede
escribirse solo a partir de sus organizaciones políticas, sus documentos
fundacionales o sus batallas legislativas. Hay una dimensión que
antecede a todas ellas y que en muchos períodos fue la única forma
posible de existencia pública de las disidencias: el escenario. El
cabaret, el circo, la revista nocturna, la performance callejera y el
espectáculo de transformismo no fueron entretenimiento paralelo al
movimiento - fueron, en varios momentos históricos, el movimiento
mismo.
Este apartado reconstruye esa historia desde los primeros locales
bohemios de los años sesenta hasta la masificación televisiva del drag
contemporáneo, intentando identificar las continuidades, las rupturas
y la tensión permanente entre visibilidad artística y transformación
política.
Cronología del transformismo y el espectáculo disidente en Chile
1967 Blue Ballet: primer espectáculo de transformismo reconocido

públicamente en Chile. Marcó el inicio del camino para el desarrollo de
la disciplina en el país.

1968 Fundación del Circo Timoteo (entonces "Blue Star") por René Valdés y
Darío Zúñiga en Requegua, Región de O'Higgins. Surgió por azar: faltó
una bailarina y un artista se vistió de mujer en su lugar.

1968 Los grupos "Le Grand Ballet" y "The Young Royal Ballet" se presentan
en locales nocturnos de Santiago. Apertura de locales bohemios en
Lastarria/Bellas Artes: El Loro Perjuro, piano-bar La Guarida, La Casa de
la Luna Azul.

1973 “Del año de la cocoa”: primera obra de teatro en estilo café concert con
transformismo, suspendida tras el golpe de Estado del 11 de septiembre.

1973-
1984

El Circo Timoteo recorre Santiago y se instala 8 años en los cerros de
Valparaíso, sumando paulatinamente transformistas. Persecución policial
y militar sistemática, contrarrestada por el cariño y la protección del
público popular.

1976 Cabaret Bijoux: estreno en el Teatro Hollywood, protagonizado por
Tomás Vidiella. Primer espectáculo teatral masivo de transformismo en
dictadura. Realiza giras por todo el país.



Los primeros escenarios (1960-1973)
En el Chile de los años sesenta, la sociabilidad homosexual y travesti existía
en una red de espacios que operaban en el margen permitido de la noche
urbana. El circuito nocturno -cabarets, piano-bares, boîtes, locales de varieté-
fue el primer territorio donde las disidencias sexuales pudieron existir con
una visibilidad relativa, aunque siempre amenazada y condicionada por la
policía y la moral dominante.
En el barrio Lastarria/Bellas Artes de Santiago se concentraron los primeros
locales de este tipo: El Loro Perjuro en calle Merced, el piano-bar La Guarida
en Monjitas 391, y La Casa de la Luna Azul -dirigida primero por el poeta
Ludwig Zeller y luego por Hugo Marín desde 1968- en Villavicencio
(Historia LGBT en Chile, 2026) (BNC, 2025). Estos espacios no eran
explícitamente políticos: eran culturales, bohemios, nocturnos. Pero en una
sociedad que criminalizaba la disidencia sexual, su sola existencia constituía
un acto de desobediencia. (Contardo, 2025) documenta que la bohemia
nocturna santiaguina de esas décadas era el único espacio donde la diferencia
sexual podía existir con alguna visibilidad, siempre bajo la amenaza de la
redada policial y la denuncia del vecino.

1979-
1980

Apertura de discotecas Fausto y Quásar en Santiago. Tolerancia
encubierta bajo extorsión: operan con sobornos y sometidas a
allanamientos periódicos.

1984 El Circo Timoteo incorpora formalmente transformistas como sello
característico. Katty Fontey (después presidenta de Traves Chile) forma
parte de su elenco.

1987 Las Yeguas del Apocalipsis: Pedro Lemebel y Francisco Casas irrumpen
como colectivo artístico-político. El cuerpo travestido como arma política
y la performance como denuncia bajo dictadura

1998-
2004

El Salón de las Preciosas: espacio lésbico-feminista de performance
vocal, radial y artística, que resignifica categorías peyorativas como
banderas de identidad.

2000s Hija de Perra (Víctor Hugo Pérez, 1980-2014): transformista que politiza
el drag desde los márgenes, habla en universidades sobre VIH y teoría
queer, actúa en discotecas y marchas. El "vagabundeo de géneros" como
método.

2013 Cumbre de Transformistas en La Serena (desde 2015, anual). The Switch
Drag Race en Mega (2021-2022): primera versión televisiva del drag
competitivo en Chile

2021 Estreno del documental El gran circo pobre de Timoteo (Lorena Giachino,
2013, exhibición ampliada). La obra de teatro Avalancha recrea el
universo del circo.



En 1967 surgió el “Blue Ballet”, considerado el primer espectáculo de
transformismo bien recibido por el público chileno de la época (Cultura
LGBT en Chile, 2025). Un año después, grupos como "Le Grand Ballet" y
"The Young Royal Ballet" se presentaban en locales nocturnos santiaguinos.
Ese mismo año, en Requegua, René Valdés y Darío Zúñiga fundaban lo que
llegaría a ser el “Circo Timoteo”: el nombre surgió por azar, cuando faltó
una bailarina y un artista se vistió de mujer en su lugar (Circo Timoteo,
2022). El transformismo comenzaba a salir de las sombras, aunque todavía
confinado a la noche y al margen.
El año 1973 produjo un síntoma significativo: el estreno de “Del año de la
cocoa”, primera obra de teatro en estilo café concert con transformismo, que
fue suspendida el 11 de septiembre, el mismo día del golpe militar (Historia
LGBT en Chile, 2026). La coincidencia de fechas no es metafórica: la
dictadura llegó a suprimir precisamente las grietas que comenzaban a abrirse
en el orden social.

El cabaret como espacio político avant la lettre
La sociología de los espacios nocturnos ha mostrado que cabarets, boîtes y
locales de varieté funcionaron históricamente como zonas de excepción
moral: lugares donde lo prohibido en el espacio diurno se toleraba bajo el
régimen de lo festivo, lo grotesco y lo espectacular. Esta "tolerancia de la
noche" no era liberación: era administración de la diferencia dentro de límites
controlados.
En el caso chileno, estos espacios cumplieron una función adicional: fueron
las primeras escuelas de identidad colectiva para homosexuales y travestis.
Antes de que existieran organizaciones, siglas o programas políticos, existía
la red de caras conocidas en el cabaret, el código compartido, la solidaridad
entre artistas que sabían lo que se jugaban al subirse a ese escenario. La
identidad política vino después; la comunidad empezó allí.
Hugo Capellà Miternique, en su estudio sobre el Circo Timoteo (El lugar de
la diferencia en Chile: circo y transformismo. El caso del Circo Timoteo,
2012) señala que el circo ofrece "una tarima para el reconocimiento y un lugar
para la diferencia", donde la estigmatización de los roles de género no
normativos, al ser caricaturizada por los mismos aludidos, "lejos de reafirmar,
termina convirtiéndose en una sátira liberalizadora".



Dictadura: la escena fue refugio y resistencia (1973-1990)
La dictadura militar instauró un orden que, en materia de disidencias
sexuales, operó con una lógica profundamente hipócrita. Por un lado,
la represión sistemática: la sodomía era delito, los travestis eran
detenidos bajo figuras como "escándalo público" o "ofensas a las
buenas costumbres", la ficha de sodomita marcaba de por vida a quien
fuera sorprendido vestido de mujer. Por otro lado, una tolerancia
encubierta que se expresaba en los circuitos nocturnos: bares, cabarets
y ciertos espacios de espectáculo donde travestis y mujeres trans
podían trabajar como artistas o performers, en la medida en que
permanecieran confinados a la marginalidad (Colicheo, 2022).
Esta "tolerancia" era, en realidad, una forma de extorsión (Colicheo,
2022) (Desrues, 2019), La ambigüedad del poder se manifestaba
públicamente castigando la visibilidad trans en las calles, mientras
que en privado algunos militares, políticos y empresarios consumían
espectáculos travestis o recurrían a servicios sexuales. La existencia
de los locales dependía de sobornos y favores sexuales. El abuso
estaba completamente normalizado. La aparente permisividad
ocultaba dinámicas de explotación laboral, violencia sexual encubierta
y ausencia total de derechos (Barrientos, 2015).

En ese contexto abrieron en Santiago las discotecas “Fausto” (1979)
y “Quásar” (1980), además de espacios como la "Quinta Cuatro" en
Recoleta y el bar Dardignac 222 de la vedette Rosita Salaverry, donde
también se presentaban espectáculos de transformismo (Cultura
LGBT en Chile, 2025) (Ramírez D. I., 2021). Estos locales sufrían
allanamientos periódicos, especialmente aquellos frecuentados por
personas que no pertenecían a la élite. La pregunta que se haría el
Colectivo de Artes Escénicas La Comuna décadas después -"¿Cómo
fue que una discoteque homosexual como Fausto abriera en plena
dictadura cívico-militar y permaneciera operativa hasta hoy?"- no
tiene una respuesta simple (Ministerio de las culturas, 2022) Su
existencia fue resultado de la doble moral que sostenía el régimen.



En 1976, mientras la dictadura ejercía su represión más dura, se
estrenó en el Teatro Hollywood de Santiago “Cabaret Bijoux”,
protagonizado por Tomás Vidiella (Historia LGBT en Chile, 2025).
Fue el primer espectáculo teatral masivo donde se presentaba un actor
en rol de transformista, y realizó giras por todo el país. La paradoja de
que un espectáculo de transformismo recorriera Chile en los años más
duros de la dictadura no es una anomalía histórica: confirma la función
estructural que el régimen asignó al transformismo como válvula de
escape, como lugar donde la subversión del género podía tolerarse en
tanto permaneciera dentro del recinto del espectáculo y no reclamara
derechos ni territorio político (Capellà Miternique, 2012).
En 1987, ese límite fue traspasado por “Las Yeguas del Apocalipsis”.
Pedro y Pancho encarnaron una insurrección estética contra la

PERFIL: El Circo Timoteo en dictadura (1973-1990)
En el momento del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, el Circo Timoteo
se encontraba en Valparaíso. La policía y los marinos llegaron para llevarse
bajo arresto a los artistas. "La gente no dejaba que se los llevaran detenidos
porque era tanto el cariño que sentía por ellos", recordó Stéfano Rubio, gerente
actual del circo (AP, 2023) Una vez que se iba la policía, seguía el show.
Alexandra Jean Marie -Alejandro Pavés, 65 años- describió la dictadura como
un período marcado por el atropello sistemático: "La policía llegaba y nos
llevaba presos y si te encontraban vestido de mujer te hacían una ficha de
sodomita, y con eso quedabas marcado para toda tu vida, como homosexual y
como artista" (AP, 2023).
El Circo Timoteo operó durante esos años en una paradoja que define toda la
historia del transformismo bajo la dictadura: perseguido por las autoridades,
pero protegido por el público popular. El circo viajaba entre poblaciones, cerros
porteños y pueblos del interior, construyendo un vínculo con audiencias de
clases populares que preexistía a cualquier discurso de derechos. Allí donde la
ciudad letrada cerraba sus puertas, la carpa del circo las abría.
Hacia 1984, el circo incorporó formalmente los transformistas como sello
característico. Entre sus artistas de ese período, Katty Fontey, quien más tarde
sería presidenta de Traves Chile y participante de la primera protesta pública
trans en Chile. El escenario del circo era, para muchas de estas personas,
simultáneamente trabajo precario, comunidad de pertenencia y la única forma
accesible de existencia pública.



dictadura, la moral burguesa y la homofobia institucional que rehusaba
ser entretenimiento. Sus intervenciones -bailar cueca en tacos en el
acto de juramentación del nuevo Consejo de la Cultura, irrumpir
descalzos sobre vidrios rotos en nombre de los detenidos
desaparecidos, desnudarse en actos oficiales- convirtieron el cuerpo
travestido en argumento político directo, en una tradición que el circo
y el cabaret no habían podido o querido articular con esa explicitud
(Richard, 1993(a) (Lemebel & Casas, 1996).

TENSIÓN: La doble moral como dispositivo de control
La dictadura no buscaba erradicar por completo las disidencias: buscaba
administrarlas desde la marginalidad. La represión y la tolerancia eran dos
caras del mismo dispositivo que disciplinaba los cuerpos y garantizaba que
nunca pudieran disputar el orden social.
Esta lógica tiene una consecuencia política de largo alcance que el
movimiento contemporáneo aún debe procesar: los primeros espacios de
visibilidad disidente en Chile no surgieron de la organización política
autónoma, sino de la tolerancia concedida por un régimen que los necesitaba
para gestionar la diferencia. El escenario nació como concesión, no como
conquista. Entender esa diferencia es fundamental para leer la historia del
movimiento.
Como señala Contardo (Raro, 2025), en la dictadura el problema no era la
homosexualidad en sí, sino la imagen femenina asociada a ella. Los Village
People podían presentarse en TVN sin problemas; la travesti en la calle era
detenida. El régimen distinguía entre homosexualidad discreta y masculina -
tolerable, invisible- y disidencia de género visible -amenaza al orden.

Las Yeguas del Apocalipsis y la performance como política
Pedro Lemebel y Francisco Casas fundaron las Yeguas del
Apocalipsis en 1987, en el contexto de las protestas antidictatoriales.
Su nombre era una declaración de principios: tomaban lo que el
discurso dominante les lanzaba como insulto -"yegua", "apocalipsis",
la asociación entre homosexualidad y fin del mundo en tiempos de
VIH- y lo convertían en arma estética.
Su método era la performance de intervención: irrumpían sin aviso en
actos institucionales, políticos y culturales, desnudando la hipocresía
de la transición democrática que prometía derechos mientras los



excluía (Richard, 1993(a)). En "El beso" (1988) se besaron en la boca
frente a las cámaras de televisión durante la campaña del plebiscito.
En "Refundación de la Universidad de Chile" (1988) bailaron cueca
en tacones sobre un mapa de Chile dibujado con vidrios rotos. En la
Fiesta de los Abrazos (1993) volvieron a irrumpir, esta vez contra la
institucionalización del movimiento en la posdictadura (Lemebel &
Casas, 1996).
Lo que hacían Lemebel y Casas no era transformismo como
espectáculo de entretenimiento: era performatividad política en el
sentido más preciso que Butler (1990) le daría al término, aunque ellos
nunca necesitaron esa teoría para practicarla. Cuando sus cuerpos
travestidos reclamaban espacio en la esfera pública formal -no en la
carpa del circo ni en el cabare, sino en el acto de juramentación, en la
universidad, en el noticiario- estaban demostrando que la diferencia
no era un fenómeno de la noche: era una cuestión política de día
(Richard, 1993(b)).

PERFIL: Pedro Lemebel: la crónica como archivo político
Pedro Lemebel (1952-2015) es la figura que articula de manera más completa
la relación entre transformismo, arte y política en la historia chilena. Su obra
trasciende los géneros: fue cronista, performer, activista, voz de las travestis
populares en una época en que nadie más las nombraba.
Sus crónicas -recogidas en La esquina es mi corazón (1995), De perlas y
cicatrices (1998) y Adiós mariquita linda (2005), entre otros- documentaron
la vida nocturna de Santiago con una precisión que ningún informe de
derechos humanos hubiera producido: los nombres de las travestis del barrio
Meiggs, la geografía de los bares que existían y desaparecían, la textura
cotidiana de la represión y la resistencia.
Su paradoja -publicar en El Mercurio, el diario de la derecha chilena, mientras
mantenía un discurso radicalmente anticapitalista y anti institucional- fue la
misma paradoja del transformismo como práctica: usar la visibilidad que el
sistema ofrece sin dejar de subvertirlo desde adentro. Lemebel fue consciente
de esa tensión y la habitó sin resolverla, porque la tensión misma era su
método político. Su dedicatoria en este libro no es un dato menor; es un
posicionamiento sobre quién cuenta como sujeto histórico del movimiento.



Lemebel fue también, en paralelo, cronista. Sus textos sobre la vida
nocturna de Santiago, sobre las travestis del barrio Meiggs, sobre la
memoria de la dictadura vista desde los márgenes, construyeron una
genealogía afectiva del movimiento que ningún documento orgánico
hubiera podido producir. La crónica lemebeliana es un archivo de lo
que el movimiento fue en sus capas más bajas y más honestas: miedo,
deseo, rabia, humor, pérdida (Contardo, 2025).
La transición democrática y el transformismo
La transición democrática abrió un nuevo escenario para las
expresiones artísticas de las disidencias sexuales, pero con una trampa
integrada, que consistía en que la misma apertura que permitía mayor
visibilidad, tendía a domesticar esa visibilidad dentro de los
parámetros de lo aceptable. El movimiento se institucionalizó, obtuvo
personería jurídica, aprendió a negociar con el Estado. El
transformismo que apareció en los medios de los noventa tendía a ser
el del gay urbano de clase media, masculino y discreto; la travesti
popular seguía siendo invisible o una curiosidad pintoresca.
En ese contexto surgió “Hija de Perra” como ruptura. Víctor Hugo
Pérez Peñaloza (1980-2014), nacido y criado en la periferia de
Santiago, construyó desde los años 2000 una práctica artística que
rechazaba tanto el transformismo de entretenimiento como la
institucionalización del movimiento LGBTIQ+. Sus performances
eran extremas, deliberadamente repulsivas, hipersexuales: mostraban
fluidos, desechos, el sexo como cuerpo y como política, no como
identidad consumible.
Pero su apuesta más radical era la pedagogía. Hija de Perra daba
charlas sobre enfermedades de transmisión sexual en escuelas de
derecho y periodismo, en auditorios de academias católicas y en
discotecas del “under” con la misma energía. Transformaba "los
tecnicismos más complicados, propios de la academia, a un lenguaje
fácil de comprender por el común denominador" (Parraguez, 2014)).
Teorizaba el género con el mismo rigor que cualquier académico
queer, pero en el escenario de un cabaret de barrio, ante un público
que no tenía ni necesitaba esa bibliografía.



"Me considero multisexual, de partida, y considero que soy lienzo de eso
mismo: del vagabundeo de género. Cuando andaba vestida de Karadima,
no andaba vestida de mujer. Un travesti no se va a poner un traje de cura.
Eso es el vagabundeo de los géneros." (Hija de Perra, en entrevista)

El concepto de "vagabundeo de géneros" que Hija de Perra se atribuía
anticipa en la práctica lo que Butler (1990; 2001) llama
performatividad. Es decir, la identidad no como esencia que se porta,
sino como tránsito, variación, inestabilidad. Pero lo hace desde la calle
y no desde la academia, desde el cuerpo proletario y VIH-positivo que
el sistema de salud chileno dejó morir -Fonasa se negó a cubrir sus
gastos clínicos bajo el argumento de la "libre elección" del
establecimiento privado donde ingresó de urgencia (Jerez-Pinto,
2019). Su madre ganó el juicio en 2016, cuando ya era muy tarde.

TENSIÓN: El under como reserva política del movimiento
La historia del transformismo en Chile muestra un patrón que se repite: el
underground artístico -el circo de pueblo, la discoteca de barrio, la
performance de madrugada- ha sido el espacio donde la disidencia sexual
mantuvo su potencia política más radical precisamente porque no tenía nada
que perder en términos de reconocimiento institucional.
Mientras el movimiento institucionalizado negociaba con el Estado y aprendía
a presentarse de manera aceptable para la opinión pública, el under continuaba
practicando una política del cuerpo que no pedía permiso. Hija de Perra es el
ejemplo más claro de esto: fue censurada sistemáticamente por los medios
masivos (TVN grabó entrevistas que nunca emitió), ignorada por el
movimiento oficial, y sin embargo generó un impacto cultural que superó al
de muchas campañas de derechos formalmente reconocidas.
Esta tensión entre el movimiento institucionalizado y el under artístico no es
un detalle: es una de las líneas de fractura más productivas de la historia de
las disidencias en Chile. Cada vez que el movimiento se acercó demasiado al
Estado, fue el escenario -la carpa, el cabaret, la performance callejera- quien
recordó que la liberación no cabe en un proyecto de ley.

Hija de Perra participó en el Colectivo Utópico de Disidencia Sexual
(CUDS), en la Bienal de Arte y Sexo, en el Festival de Video Arte
Porno "Dildo Rosa" y en FemFest (El Mostrador Cultura, 2018)
(Nena, 2024). Fue parte de la banda "Indecencia Transgénica" con
Felipink, que producía electropop de crítica política disidente. Su obra



llegó al Museo de Arte Hessel de Nueva York en 2019, cinco años
después de su muerte, con la exposición "Living in Foul" (El
Mostrador Cultura, 2018). La academia internacional la descubrió
cuando ya no podía contestar.
Masificación televisiva y nuevas tensiones (2010-2025)
La segunda década del siglo XXI produjo una transformación sin
precedentes en la visibilidad del transformismo en Chile. La llegada
del formato “RuPaul's Drag Race” al imaginario cultural global, con
su versión chilena “The Switch Drag Race” emitida por Mega desde
2021, instaló el drag en el horario de prime time (Galio.cl, 2021).
Botota Fox -José Miguel Navarrete, criado en la pobreza en Los
Andes- se convirtió en la drag queen chilena más seguida en redes
sociales, participó en Celebrity MasterChef y transformó el
transformismo en un objeto de la industria del entretenimiento masivo
(Cultura LGBT en Chile, 2025).
Este proceso de masificación tiene consecuencias políticas
ambivalentes que el movimiento necesita procesar. Por un lado, la
visibilidad produce efectos materiales reales, en jóvenes que se
reconocen en personajes televisivos, familias que conocen el
transformismo antes de conocerlo en sus propios hijos, un
desplazamiento cultural de la vergüenza hacia la posibilidad (Garrido
& Barrientos, 2018). Por otro lado, la televisión requiere que el drag
sea legible, simpático, competitivo y compatible con los patrones de
consumo -lo que sistemáticamente excluye la dimensión política más
disruptiva de la práctica (Duggan, 2003) (Fraser, 1997).
El “Circo Timoteo” representa, en este panorama contemporáneo, una
forma de resistencia casi accidental, que sigue recorriendo Chile con
sus camiones y su carpa roja, llega a pueblos que ningún programa
televisivo visita, mantiene un vínculo con audiencias de clases
populares que la televisión no alcanza (Capellà Miternique, 2012)
(AP, 2023). Sus artistas más históricos -La Loca de la Cartera, Arturo
Peña, Alexandra Jean Marie- no son figuras del mainstream drag, sino
figuras de pueblo, con décadas de trabajo acumulado en condiciones
de precariedad absoluta.



En 2025, un show drag en el Instituto Nacional -el liceo más
emblemático de Chile- generó una polémica pública que reveló que la
visibilidad televisiva no ha resuelto la disputa sobre los cuerpos en el
espacio educativo (Castillo, 2025). La tensión entre la normalización
cultural que produce la TV y la resistencia social que genera el
transformismo cuando toca instituciones consideradas sagradas por el
conservadurismo sigue siendo un campo de batalla abierto.
Transformismo y disidencia: una lectura política
Recorrer esta historia obliga a concluir que el transformismo no fue
un fenómeno culturalmente adyacente al movimiento de disidencias
sexuales en Chile. En varios momentos históricos decisivos, fue el
movimiento mismo. Fue la primera forma de comunidad, la primera
red de solidaridad, la primera práctica de identidad colectiva que
existió antes de que hubiera organizaciones, siglas o programas.
Esta afirmación tiene consecuencias metodológicas. Una historia del
movimiento de disidencias sexuales en Chile que comience en 1991
con la fundación del MOVILH está mutilando su propia genealogía
(Contardo, 2025) (Memoria Chilena, 2025). Antes del MOVILH
estaban el Circo Timoteo en los cerros de Valparaíso, los artistas del
Blue Ballet, los locales de Lastarria, las Yeguas del Apocalipsis en los
actos de la transición. El movimiento político formal es heredero de
una práctica artística y corporal que lo precede por décadas (Richard,
1993(a)) (Capellà Miternique, 2012).
Pero esta afirmación también tiene consecuencias críticas. Si el
escenario fue, históricamente, la zona de tolerancia concedida por el
poder para administrar la diferencia, entonces la pregunta política no
es solo "¿cuánta visibilidad?" sino "¿visibilidad para qué?". El
transformismo que entretiene al público heterosexual en el circo de
pueblo, el drag que compite en televisión por la aprobación del jurado,
y la performance que irrumpe en un acto oficial reclamando derechos,
no son la misma cosa, aunque usen los mismos materiales: maquillaje,
peluca, vestuario, cuerpo.
La diferencia no está en el espectáculo. Está en si ese espectáculo
produce comunidad y conciencia, o simplemente produce



entretenimiento (Muñoz, 1999). Las Yeguas del Apocalipsis
producían comunidad y conciencia (Richard, 1993(a)). Hija de Perra
producía comunidad y conciencia (SomosNena, 2024). El Circo
Timoteo, en sus mejores momentos, también: porque construyó
durante más de cinco décadas un vínculo de confianza y
reconocimiento con poblaciones que nunca habrían accedido a un
manifiesto político (Capellà Miternique, 2012). The Switch puede
producirlo o no, dependiendo de si sus participantes y su audiencia
son capaces de mantener viva la dimensión política de lo que hacen o
si se dejan absorber por la lógica del rating y el consumo (Duggan,
2003).
Performatividad, escena y política: una articulación necesaria
La teoría de la performatividad de Butler (El género en disputa, 1990) encuentra
en la historia del transformismo chileno su mejor ilustración local. Cuando en
1988 Pedro Lemebel y Francisco Casas bailaron cueca en tacones en un acto
oficial de la dictadura, estaban haciendo exactamente lo que Butler describe: un
acto que no expresa una identidad previa, sino que produce identidad al
realizarse, y que al hacerlo en un espacio normado y vigilado reconfigura lo real.
Pero en Chile esa performatividad tuvo costos. Lemebel sufrió represalia y
marginalización. Hija de Perra murió porque el sistema de salud la discriminó.
Los artistas del Circo Timoteo fueron detenidos durante la dictadura. La
performatividad no flota en el aire, porque se practica con un cuerpo que es
vulnerable, que puede ser arrestado, que puede morir por la discriminación de
un sistema que no lo reconoce.
La dimensión estética del transformismo no es un adorno de la lucha política,
sino un instrumento cuya efectividad depende de las condiciones materiales que
la hagan sostenible: salud, trabajo, vivienda, seguridad. Sin esas condiciones, la
performance más radical sigue siendo una actuación en la carpa, brillante y
efímera, aplaudida por el público que vuelve a casa y cierra la puerta.



CAPÍTULO VI
Y así, la performance disidente -popular, trabajadora, explotada- ha
avanzado en condiciones concretas y vivenciales, cargando el peso de
la marginación y la negación impuesta a quienes amaron de formas
prohibidas. En ese devenir hemos sido también bombardeados de
ideas: unas que buscan explicarnos los límites y proyecciones de
nuestras luchas; otras que pretenden indicarnos cómo zafar de la
condición subalterna que nos condena. Entremos en esa esfera.
Claves teóricas para una política disidente
En las páginas anteriores, hemos visto cómo el movimiento LGBT o
disidente chileno enfrentó el neoliberalismo. Aquí profundizamos en
los debates teóricos que sostienen -o cuestionan- esas luchas.
Una de las cuestiones que el movimiento no ha puesto en el banquillo
de los acusados es que el origen de un sistema que nos fragmenta y
nos divide, es el orden social capitalista, basado en la propiedad
privada de los medios de producción, que no solo nos expropia una
parte del valor de nuestro trabajo, sino, además, a partir de ese
principio fundamental, busca el modo de excluirnos, expulsarnos,
marginarnos para mantenernos luchando unos frente a otros por
migajas para subsistir. Algunas personas dirán que esta es una
afirmación que nada tiene que ver con las demandas de emancipación
sexual de las disidencias.
Sin embargo, si aceptamos que el orden social actual está basado en
la división sexual del trabajo, que subordina al género femenino y a
otras expresiones étnicas, físicas, nacionales, sociales y sexuales,
podremos ver con claridad, que tendrán como destino los lugares más
precarios y explotados cuando se trate de tener que trabajar para
sobrevivir.
En la actualidad, patriarcado y capitalismo se asimilan. El actual orden
social es la forma que ha adquirido el patriarcado, y por ello
entendemos la lucha contra el patriarcado como una misma lucha.
El patriarcado surge debido a la generación de condiciones materiales
concretas, en las cuales la domesticación y la acumulación temprana



crearon condiciones que favorecieron su instauración y su consecuente
opresión hacia lo femenino: mujeres y disidencias sexuales.
Sabemos que las comunidades primitivas subsistían gracias a la
recolección y la caza, y que posteriormente evolucionaron hacia la
agricultura y la crianza de animales. Podemos especular sobre el
camino que llevó de una estructura social matrilineal a otra de carácter
patriarcal. Diversos estudios antropológicos y arqueológicos
demuestran que existió un proceso revolucionario, consistente en la
delimitación territorial destinada a la crianza de ganado, permitiendo
a las comunidades enfrentar la escasez provocada por las inclemencias
del tiempo. Este cambio implicó que las comunidades dejaran de ser
nómadas y se asentaran en territorios fijos.
El sedentarismo favoreció, la acumulación de cosechas y ganado; y a
su vez, otras comunidades, acechadas por la escasez, se enfrentarían
con las primeras, haciendo necesario el desarrollo de fuerzas
defensivas para evitar la “apropiación” del ganado tras las cercas. Es
lógico que la fuerza defensiva -principalmente masculina- comenzara
a predominar, desplazando el orden matrilineal, dando paso a uno
patrilineal. Surge el concepto de propiedad de la tierra y el ganado.
Este proceso sin dudas, fue consecuencia de transformaciones
económicas que se materializaron de manera revolucionaria. La
llamada “revolución neolítica”, que modificó la relación con la tierra,
el cuerpo y el poder, estuvo estrechamente vinculada con la
domesticación de animales y el desarrollo de la agricultura.
Las sociedades pre-patriarcales (cazadoras-recolectoras) tenían una
estructura igualitaria, cuestión evidenciada en diversos estudios de
restos óseos y arte rupestre que muestran una división flexible del
trabajo en donde las mujeres cazaban, los hombres recolectaban. La
filiación se trazaba por línea materna (ej.: cultura Natufiense, 12.000
a.C.) y la sexualidad no se ligaba a propiedad o herencia, ni era
monogámica.



1 Disponible aqui https://www.uv.es/correa/troncal/resources/leyesburgos1512.pdf2 Es un documento creado en la baja edad media en las cortes reales y muy utilizado
después del siglo XV, para expresar disposiciones de gobierno, para conceder favores o
mercedes y para hacer nombramientos y otorgamiento de títulos. Ver más aquí:
https://urosario.edu.co/sites/default/files/static/cedulasreales/paginas/introduccion.html

Colonialidad y persecución de disidencias sexuales
La imposición de la lógica “ganadera” -basada en el control
reproductivo de animales y humanos- no solo consolidó el patriarcado
heterosexual, sino que sistemáticamente persiguió las identidades no
binarias y sexualidades no reproductivas. En sociedades precoloniales,
roles como los "two-spirit" (nativos de Norteamérica) o "machi-
weye" (mapuche) eran mediadores espirituales clave. Sin embargo,
con la expansión de la propiedad ganadera colonial, estas identidades
fueron criminalizadas. Las Ordenanzas de Burgos1 (1512) en América
y las Reales Cédulas2 españolas del siglo XVIII persiguieron a estas
personas, obligándolas a trabajos forzados en estancias ganaderas o
misiones, donde se les impusieron roles binarios como vaqueros o
tejedoras (Roscoe, 1998) (Bacigalupo, 2016). La sexualidad no
reproductiva fue estigmatizada como "desperdicio económico", en el
Virreinato del Perú, el Código Negro Carolino (1784) (Margadant,
1997) enviaba a esclavos homosexuales a minas por "improductivos",
equiparando su fuerza laboral con la de mulas estériles (Tortorici,
2017). Esta patologización continuó en el siglo XIX, cuando
psiquiatras como Richard von Krafft-Ebing clasificaron la
homosexualidad como "degeneración", en paralelo a los discursos
ganaderos sobre pureza reproductiva (Foucault, 1977).
Frente a esta violencia, las disidencias desarrollaron estrategias de
resistencia. Los "muxe" zapotecas en México preservaron su estatus
mediante el comercio de textiles de lana, evitando depender de la
familia nuclear (Chinas, 1995). Hoy, colectivos
como "Rangiñtulewfü" en Wallmapu vinculan la defensa del territorio
con la autonomía de género, resistiendo al extractivismo ganadero que
destruye sus espacios sagrados (Huenchumil, 2021). Como señala
Silvia Federici (2018), el capitalismo necesitó convertir el útero en
fábrica y el deseo en mercancía, marcando como monstruos los
cuerpos que escaparon a ese régimen. La persecución a las disidencias



no fue un daño colateral, sino un pilar del patriarcado. Su lucha, desde
la recuperación de identidades ancestrales hasta la creación de
economías queer basadas en el trueque (Manning, 2016), revela que
la liberación sexual va unida a la justicia económica y la
descolonización
La persecución a las disidencias sexuales y de género, tanto en el
periodo colonial como en la modernidad, muestra que el patriarcado
no solo se consolidó mediante la violencia material y económica, sino
también a través de la imposición de normas culturales y sexuales. En
este sentido, las teorías críticas contemporáneas -como la teoría queer-
permiten comprender cómo estas estructuras siguen operando y
ofrecen herramientas para articular luchas actuales en América Latina.
Persecución de disidencias en Chile
La despenalización de la sodomía en Chile en 1999 no llegó por convicción
democrática: fue una condición negociada para el Tratado de Libre Comercio
con la Unión Europea (Tratado de Ámsterdam, 1997). Esta revelación,
documentada en el Capítulo I, es la evidencia empírica más directa de que la
tolerancia de las disidencias estuvo condicionada, también en Chile, por
lógicas económicas. Los derechos de las disidencias sexuales han sido
monedas de cambio antes que conquistas autónomas del movimiento.

Teoría crítica contemporánea
Finalmente, en relación al origen del patriarcado podemos decir que
la domesticación animal en el Neolítico no fue un mero avance
técnico, sino el primer acto de un sistema que convertiría la vida en
mercancía. Como sintetizó Silvia Federici (2018), "las ovejas
domesticadas convirtieron a las mujeres en propiedad", estableciendo
un patrón que el capitalismo contemporáneo ha perfeccionado. Hoy,
la industria de vientres de alquiler -valorada en USD 14.950 mil
millones (ONU, 2025) - reduce los úteros a granjas humanas, mientras
las terapias de conversión en 68 países buscan "reorientar"
sexualidades improductivas para el mercado laboral (ILGA, 2023).
La lógica es la misma, dado que los cuerpos solo valen si generan
plusvalía.



El cercado digital, es decir, el modo en que los algoritmos que utilizan
las plataformas de redes sociales y aplicaciones, producen lo que
podemos llamar una nueva sedentarización, en donde, de acuerdo a
nuestras propias preferencias y gustos, quedamos atrapados en
verdaderos nichos de consumo de cualquier tipo; incluyendo la
pornografía, los sitios de contactos personales y sexuales, plataformas
de consumo, exhibición, que nos sitúa frente a un mega mercado de
preferencias elegibles, y al mismo tiempo nos sitúa en la misma
estantería. De alguna forma se replica el control que los pastores
neolíticos ejercían sobre sus rebaños, en donde en este caso el pastor
o el titiritero es la empresa que nos domestica o nos manipula.
Shoshana Zuboff nos dice que "los singulares imperativos económicos
del capitalismo de la vigilancia son los titiriteros que se ocultan tras el
telón dirigiendo las máquinas y haciendo que actúen" (Zuboff, 2020).
La deuda opera también como un corral de domesticación patriarcal
moderno. Dependiendo de la administración macroeconómica de los
países, cuanto más volátil es la economía nacional, el endeudamiento
de las personas se incrementa. Los sectores con menores ingresos
tienden a sostener deudas relacionadas con la alimentación y casas
comerciales, mientras que a medida que los ingresos se incrementan,
el endeudamiento se amplía abarcando sectores de la banca, el
comercio y los créditos hipotecarios. El endeudamiento ata a las
personas a ciclos de pobreza, replicando la lógica feudal (Federici,
2018).
Friedrich Engels (1884) planteó la tesis fundacional del materialismo
histórico sobre el patriarcado, señalando que la propiedad privada
convirtió a las mujeres en esclavas domésticas. Al surgir la
acumulación de excedentes, los hombres necesitaron controlar la
reproducción femenina para asegurar herencias legítimas. Así, el
matrimonio monogámico se erigió como contrato para transferir
propiedad entre varones, reduciendo a las mujeres a "instrumentos de
producción de hijos". La familia nuclear devino célula económica del
capitalismo incipiente, y con ella, la división sexual del trabajo, en
donde la producción pública la desarrolla principalmente la población
masculina, mientras que la reproducción privada, se realiza de manera
invisible e invalorada por la población femenina (Engels, 1972).



Silvia Federici radicaliza esta tesis. Para ella, el pasaje al capitalismo
no solo usó el patriarcado, sino que además lo recreó, sofisticando la
subordinación de lo femenino. La caza de brujas (ss. XVI-XVII) no
fue histeria religiosa, sino un dispositivo para expropiar cuerpos
femeninos y que buscaba destruir el control comunal de la
reproducción de las parteras y los saberes herbarios; imponer el trabajo
gratuito, no reconocido, forzando a las mujeres al rol de "ama de casa"
no remunerada, subsidiando la acumulación capitalista; y
naturalizando la división sexual. (Federici, 2004). La quema de
"brujas" (mujeres solteras, curanderas, lesbianas) disciplinó a todas
para aceptar la maternidad como destino.
La lectura que hace Federici sobre la tesis de Engels, es crítica, en
tanto considera que este ve la opresión femenina como daño
colateral del capitalismo, que podrá ser superado mediante la
abolición de la lucha de clases. Federici, piensa que la opresión
femenina es una condición necesaria para la existencia del
capitalismo. Sin el confinamiento de las mujeres al trabajo
reproductivo no pagado, no habría fuerza de trabajo barata ni
plusvalía. Esta crítica, tiene razón, pero sin dudas, deja establecido
que la opresión femenina acaba con el fin de la sociedad dividida en
clases.
En síntesis, ambas tesis explican por qué la liberación sexual no es
posible sin abolir la propiedad privada (Engels), y en ese sentido
muchas de nuestras conquistas, entendidas como derechos LGBT
formales, como el matrimonio igualitario, resultan compatibles con el
capitalismo, pues no cuestionan la familia como unidad económica.
Y, por otra parte, el patriarcado se recicla, cuestión que podemos
observar en la precarización laboral que afecta mayormente a mujeres
y disidencias (por ej.: 70% de pobres en Chile son mujeres;
trabajadoras sexuales trans, sin seguridad social).
De acuerdo a lo sentenciado en esta cita "Una vez haya desaparecido
la propiedad privada, desaparecerá automáticamente el comercio de
la mujer" (Kollontai, 2016), abolir el patriarcado exige socializar la
reproducción; es decir, la sociedad debe disponer de guarderías,
comedores y salud colectiva. Del mismo modo implica destruir la



herencia de la propiedad, especialmente de medios de producción,
porque sin ello el control del cuerpo femenino/disidente pierde
sentido. Y, por último, la utopía está en los márgenes, entre los más
excluidos y explotados, porque allí donde la propiedad se colectiviza,
el patriarcado se agrieta.
Crítica al concepto de familia
Para Engels, la familia tradicional -la nuclear burguesa- se entiende
como una unidad económica fundada en la propiedad privada y en la
transmisión de herencia, más que en el afecto. En su análisis histórico,
la familia surge como institución para asegurar la reproducción social
y la conservación de bienes, consolidando la subordinación de la
mujer y la división sexual del trabajo. Así, la familia nuclear no es
solo un espacio íntimo, sino un engranaje económico que garantiza la
continuidad de las relaciones de producción y de dominación en la
sociedad capitalista.
De acuerdo a nuestras experiencias y aprendizajes, la familia -sea
nuclear, afectiva, política, espiritual o simbólica- constituye la unidad
social básica en la que un ser humano puede sobrevivir. Desde la
antropología se ha concebido que, en su naturaleza, el ser humano es
gregario y social, vive en manadas, y la familia podría ser entendida
como su comunidad. No se trata únicamente de vínculos de sangre o
de economía compartida, sino de la trama de cuidados, afectos y
solidaridades que hacen posible la vida en común.
Pero la familia, sea nuclear o extendida, no es necesariamente un
requisito natural de supervivencia, pues ha sido una forma histórica
que asegura la transmisión de bienes y consolida la subordinación de
la mujer en el marco del patriarcado. De este modo, ha funcionado
como unidad económica y jurídica que responde a la lógica de la
sociedad de clases.
Entonces, el ser humano, además de ser un animal gregario, debemos
entenderlo como un ser histórico, cuya organización social, incluida
la familia, está determinada por las condiciones materiales de
producción, la división del trabajo y la propiedad privada. Transformar



dichas condiciones no implica abolir la familia, sino su
resignificación.
Familia y precariedad en Chile
En Chile, el 70% de las personas en situación de pobreza son mujeres. Las
trabajadoras sexuales trans carecen en su mayoría de seguridad social. La
precarización afecta desproporcionadamente a mujeres y disidencias.
Socializar la reproducción -guarderías, salud universal, vivienda- no es una
política “de género”, sino la condición material mínima para que la
emancipación sexual tenga algún contenido real más allá del reconocimiento
simbólico.

Además de los vínculos de sangre o de la función económica que la
familia tradicional ha cumplido históricamente, es la comunidad la
que garantiza la supervivencia, el cuidado y la pertenencia. La
comunidad es la "manada humana", el espacio donde se comparten
recursos, afectos y solidaridades, y donde la vida se hace posible en
común.
Críticas posmodernas y contrapuntos
Judith Butler plantea que el género no refleja una base material
(biológica o genética), sino que es una práctica performativa autónoma
de esa base. Argumenta de manera radical que las normas culturales -
desde los rituales médicos de asignación sexual hasta los códigos de
vestimenta- producen la ilusión del cuerpo sexuado mediante actos
repetidos. La consecuencia es profunda: "No existe una identidad de
género detrás de las expresiones de género; esa identidad se construye
performativamente por las mismas 'expresiones' que, al parecer, son
resultado de estas" (Butler J. , 2001). Es decir, Butler señala que no
existe una "esencia" o identidad de género fija y oculta dentro de cada
persona que luego se manifieste en cómo hablamos, nos vestimos o
actuamos. Más bien, lo que llamamos "identidad de género" se
construye a través de esas mismas acciones, gestos y formas de
expresarnos. La identidad de género es posterior a las expresiones de
género, se construye. De acuerdo a eso, cuando un hombre cría y
alimenta a su bebé desafía no solo los roles sociales (que asignan esas
funciones a las mujeres) sino que cuestiona la ontología misma del ser



"masculino". Por ello señala que esas normas son autónomas y no se
relacionan con la esencia del ser humano.
Por su parte, Paul Preciado profundiza esta autonomía al analizar
la farmacopornografía. Para él, tecnologías como la píldora
anticonceptiva o los algoritmos de Grindr operan como "máquinas de
género autopropulsadas" (Preciado, 2008) que reconfiguran
subjetividades al margen de la estructura económica.
El término creado por Paul Preciado, hace referencia al uso de
hormonas, medicamentos, drogas y tecnologías biomédicas que
regulan la sexualidad, el género y el deseo, como los anticonceptivos,
el Viagra, la testosterona, el Prozac, entre otros. Y asimismo a la
producción masiva de imágenes, representaciones y narrativas
sexuales que circulan en medios, publicidad y cultura digital.
De manera que Preciado sostiene que, desde mediados del siglo XX,
vivimos bajo un régimen donde la gestión de la vida sexual y de género
se hace a través de la química y la imagen, más que por instituciones
tradicionales como la Iglesia o el Estado.
Lo que Preciado quiere mostrar es que hoy en día el género y la
sexualidad no se sostienen solo en normas sociales o en la economía,
sino en un entramado de tecnologías que actúan directamente sobre
nuestros cuerpos y deseos. Estas tecnologías funcionan como motores
que generan nuevas formas de identidad y subjetividad, sin necesidad
de una "base económica" inmediata.
Las píldoras anticonceptivas, las hormonas, apps y medios digitales
son máquinas que producen género y deseo por sí mismas,
transformando cómo nos entendemos y vivimos, más allá de la fábrica
o del salario.
Al respecto diremos, que ninguna tecnología es autónoma ni actúa de
manera autómata. Está dirigida y orientada por una maquinaria de
producir dinero
Sin embargo, debemos decir que esas tecnologías -píldoras, hormonas,
apps, imágenes digitales- no son neutrales ni autónomas en sentido
absoluto. Son productos de un sistema económico, político y



tecnológico que las desarrolla, distribuye y regula. Es decir, las
farmacéuticas, las industrias mediáticas y las plataformas digitales
invierten capital, buscan rentabilidad y moldean deseos en función de
mercados, en un orden de producción capitalista. Sin laboratorios,
patentes, cadenas de distribución y publicidad, esas "máquinas de
género" no existirían.
Preciado describe cómo el Viagra, la píldora o Grindr producen
subjetividades, pero esas subjetividades están inscritas en un régimen
económico que busca beneficios y controla poblaciones.
Por estas razones, no podemos pensar que el género se produce "por
sí mismo" o como un acto espontáneo. Más bien, lo que Butler y
Preciado muestran es que el género no depende de una esencia
biológica, pero sí está profundamente mediado por estructuras
materiales -aunque distintas de las tradicionales (fábrica, salario,
Iglesia)-. En el régimen farmacopornográfico, la economía está
presente, y se transforma en biopolítica y tecnopolítica, gestionando
cuerpos y deseos a través de mercancías químicas y digitales.
Butler y Preciado, no se plantean que esas nuevas subjetividades
generadas por las tecnologías digitales modernas, o la performance
que cotidianamente hagamos, estén, de alguna manera, determinadas
por el desarrollo de un sistema económico que fomenta el
distanciamiento del sujeto respecto de la realidad material que le
rodea. Y en consecuencia ocurre que esas nuevas identidades exigen
ser atendidas en derechos que, la sociedad no está en condiciones de
brindar o satisfacer, porque no son sostenibles en el tiempo.
Las tecnologías digitales (apps, redes sociales, algoritmos de deseo,
biotecnologías) generan nuevas formas de identidad que parecen
autónomas, desligadas de la economía clásica, y se presentan como si
pudieran existir "en el aire", sostenidas por prácticas culturales,
representaciones y performances digitales. Sin embargo, esa
autonomía es relativa, puesto que detrás de cada subjetividad digital
hay infraestructuras materiales (servidores, energía, cuerpos que
consumen fármacos, cadenas de producción de dispositivos). La
economía global, aunque invisibilizada, sigue siendo el soporte basado
en la minería de litio para celulares, farmacéuticas para hormonas,



corporaciones que controlan plataformas. Por eso, aunque las
identidades digitales reclamen derechos, esos derechos dependen de
recursos materiales que son finitos y desigualmente distribuidos.
Las nuevas subjetividades exigirán reconocimiento jurídico y político
(derechos de género, sexuales, digitales). Pero si esos derechos no se
articulan con una base material sostenible (acceso a salud, recursos
energéticos, condiciones laborales), corren el riesgo de volverse
frágiles o insostenibles en el tiempo. En otras palabras, no basta con
el reconocimiento simbólico; se necesita una infraestructura material
que lo sostenga.
La paradoja consiste en que mientras Butler muestra que el género se
constituye performativamente y Preciado muestra que tecnologías
farmacopornográficas producen nuevas subjetividades; esas
subjetividades reclaman autonomía, pero no pueden escapar de la
materialidad que las hace posibles. Dicho de otro modo, las
identidades digitales modernas parecen emancipadas de la economía,
pero en realidad dependen de ella. Reclaman derechos, que solo
pueden sostenerse si hay recursos materiales que los respalden.
La farmacopornografía revela así el núcleo del capitalismo
posmoderno en donde todo gesto de liberación puede ser cercado y
mercantilizado, pero esa misma apropiación genera nuevas grietas.
Preciado no ofrece soluciones fáciles, sino que señala que incluso la
resistencia más audaz está contaminada por el sistema que combate.
En esta tensión -entre la autonomía relativa del género y su subsunción
capitalista- late la pregunta ética de nuestro tiempo ¿Podemos usar las
herramientas del amo sin convertirnos en arquitectos de su prisión?
Podemos hallar una lista infinita de nuevas subjetividades e
identidades, pero la satisfacción de sus derechos siempre dependerá
de las condiciones materiales que la sostienen. Reconocer dichas
condiciones materiales, es condición básica para darnos cuenta cuando
un proceso identitario es parte de un sistema que nos enajena, u otro
que nos emancipa.
Coherente con estas afirmaciones, Silvia Federici desentierra los
cimientos económicos del género al demostrar cómo la caza de brujas



en los siglos XVI-XVII fue un dispositivo para expropiar saberes
reproductivos femeninos. Lejos de ser mera "performatividad
discursiva", la persecución de parteras y curanderas o la caza de brujas
parecen "un intento de criminalizar el control de la natalidad y de
poner el cuerpo femenino, el útero, al servicio del incremento de la
población y la acumulación de fuerza de trabajo" para el capitalismo
naciente. (Federici, 2004). El "género femenino" no fue una norma
autónoma, sino un instrumento para consolidar la división sexual del
trabajo que aún hoy sostiene el trabajo doméstico no remunerado.
La tensión entre ambas posturas revela una verdad dialéctica en el
sentido que el género posee autonomía operativa, pero está inserto en
redes de poder material. Cuando Preciado celebra las hormonas como
herramientas de liberación, probablemente Federici respondería que
las drogas u hormonas -incluso si ofrecen experiencias de liberación
individual- no transforman las condiciones materiales de explotación
y subordinación de las mujeres. Para ella, la emancipación pasa por la
colectivización del trabajo reproductivo y la lucha contra el
capitalismo, no por tecnologías farmacológicas.
Hoy, cuando un algoritmo de TikTok refuerza estereotipos de género,
no solo ejecuta una performatividad discursiva (Butler), sino que
extrae plusvalía conductual (Federici).
Butler y Preciado en el contexto chileno

Una travesti en Valparaíso que accede a hormonas a través del mercado negro
está practicando la performatividad que Butler describe como un acto que
reconfigura lo real. Pero lo hace en condiciones donde la accesibilidad al sistema
de salud es nula, donde las hormonas sin prescripción implican riesgos sanitarios
graves, y donde la precariedad económica determina quién puede sostener esa
práctica en el tiempo. La performatividad sin programa de salud universal,
acceso gratuito a tratamientos hormonales y reconocimiento laboral queda
suspendida en el aire.

Tecnofeudalismo, interseccionalidad y colonialidad del
poder en la era digital
El tecnofeudalismo, en su definición como aquel régimen donde
gigantes digitales (Google, Meta, y otros) actúan como nuevos señores
feudales que no producen nada, pero extraen riqueza de los datos que



los usuarios proveemos; no es solo una mutación del capitalismo
digital, sino la actualización de viejas lógicas patriarcales y coloniales.
Allí donde el feudalismo alambró y cercó tierras y el patriarcado
alambró y cercó cuerpos, hoy las plataformas alambran y cercan datos
y deseos. La interseccionalidad revela que este alambrado no afecta a
todos por igual, pues la evidencia muestra que mujeres racializadas y
disidencias sexuales son las más expuestas a la precarización
algorítmica, mientras que la colonialidad del poder muestra que este
régimen no es neutral, sino que reproduce la geopolítica del saqueo.
El Sur Global provee litio, energía y mano de obra barata para sostener
la acumulación digital del Norte.
Interseccionalidad en clave tecnofeudal
La noción de interseccionalidad, formulada por Kimberlé Crenshaw
(1991), parte de la constatación de que las opresiones no operan de
manera aislada ni lineal. Género, etnia y clase -entre otros ejes de
desigualdad- se entrecruzan y producen experiencias diferenciadas de
subordinación. Una mujer negra no enfrenta únicamente sexismo o
racismo por separado, sino una forma específica de opresión que
resulta de la interacción de ambos sistemas. Esta perspectiva permite
comprender cómo las estructuras sociales generan jerarquías
complejas y cómo ciertos grupos se encuentran en posiciones de
vulnerabilidad particularmente intensas.
En el contexto contemporáneo, marcado por lo que algunos autores
denominan tecnofeudalismo, la interseccionalidad adquiere una nueva
dimensión. El tecnofeudalismo describe un orden económico y
político en el que las grandes plataformas digitales concentran poder
de manera similar a los antiguos señores feudales, controlando no solo
los flujos de información, sino también las condiciones de trabajo y
de vida de millones de personas. En este escenario, los algoritmos se
convierten en dispositivos de gobierno que reproducen y amplifican
las desigualdades existentes. No son neutrales, pues están diseñados
en entornos atravesados por sesgos sociales y económicos, y por tanto
replican las intersecciones de opresión que Crenshaw identificó.
Un ejemplo claro es la precarización digital que afecta a mujeres
pobres y racializadas. En el trabajo en plataformas -como aplicaciones



de reparto o servicios de limpieza bajo demanda- estas mujeres se
enfrentan a condiciones laborales extremadamente frágiles, puesto
que no tienen contratos estables, sus ingresos son variables y están en
dependencia de evaluaciones algorítmicas. La vigilancia laboral,
ejercida a través de métricas digitales y sistemas de geolocalización,
intensifica la subordinación y limita la autonomía. Lo mismo ocurre
en empleos de delivery por plataformas. Aquí se observa cómo género,
etnia y clase se entrelazan en un espacio aparentemente "tecnológico",
pero profundamente marcado por desigualdades históricas.
El sesgo algorítmico en procesos de contratación es otro ejemplo
revelador. Diversos estudios han mostrado que los sistemas de
inteligencia artificial utilizados para seleccionar personal tienden a
reproducir prejuicios contra mujeres negras y personas trans. (ONU,
2025) Los algoritmos, entrenados con datos históricos, aprenden
patrones discriminatorios, puesto que, si en el pasado las empresas
contrataron mayoritariamente a hombres blancos, el sistema tenderá
a privilegiar perfiles similares. De este modo, la promesa de
objetividad tecnológica se convierte en una nueva forma de exclusión.
El patriarcado digital es heterogéneo, y afecta de manera diferenciada
según la posición interseccional de cada sujeto (Beltrán, 2024).
El reconocimiento facial también ilustra esta problemática. Los
sistemas de identificación biométrica presentan tasas de error mucho
más altas en mujeres negras y en personas trans (Buolamwini &
Gebru, 2018). Esto no solo implica dificultades técnicas, sino
consecuencias sociales graves, entre ellos detenciones injustas,
exclusión de servicios, imposibilidad de acceder a espacios públicos
o privados. La tecnología, lejos de ser un instrumento neutral, se
convierte en un mecanismo de disciplinamiento que refuerza las
jerarquías de género y etnia.
Pensar la interseccionalidad en clave tecnofeudal, en Chile implica
reconocer que las plataformas digitales y sus algoritmos no crean
desigualdades desde cero, sino que las reconfiguran y profundizan;
aunque las narrativas liberales nos induzcan a pensar que incrementa
nuestras libertades personales, las evidencias demuestran que es más
complejo defender nuestros derechos cuando se nos persuade de que



es algo que elegimos y que nadie nos impone. El poder de las
corporaciones tecnológicas se asemeja al de los señores feudales, pero
opera en un terreno donde la explotación se articula con dispositivos
de control algorítmico. En este nuevo orden, las mujeres pobres,
racializadas y trans se encuentran en la intersección de múltiples
opresiones, enfrentando un patriarcado digital que se adapta y se
diversifica.
Finalmente diremos que la interseccionalidad nos permite comprender
que el tecnofeudalismo no es solo un régimen económico, sino
también un régimen de género y etnia. Los algoritmos, lejos de ser
herramientas neutrales, son parte de un entramado de poder que
reproduce desigualdades históricas. Reconocer esta doble dimensión
es fundamental para pensar estrategias de resistencia y para imaginar
un futuro digital que no perpetúe las jerarquías del pasado.
Algoritmos y disidencias en Chile
En Chile, el litio que alimenta la infraestructura digital global se extrae en
territorios atacameños. Las comunidades sufren las consecuencias
ambientales mientras los beneficios fluyen al Norte global. La misma lógica
extractivista que devasta los territorios ancestrales es la que convierte las
identidades disidentes en nichos de mercado para plataformas digitales. La
lucha por soberanía de datos y la lucha por soberanía territorial son parte del
mismo problema.

Acerca de la colonialidad del poder en la era digital
La noción de colonialidad del poder, elaborada por Aníbal Quijano
(2000), sostiene que desde el siglo XVI la modernidad capitalista se
estructuró en torno a una matriz que articula etnia, género y economía.
La colonización no fue solo un proceso de dominación territorial, sino
también la imposición de jerarquías raciales y sexuales que definieron
quiénes podían acceder al poder, al conocimiento y a la riqueza. Esa
lógica, lejos de desaparecer con la independencia de los Estados
coloniales, se ha mantenido como un patrón de poder global que
organiza las relaciones sociales y económicas hasta el presente.
De esta manera, en la era digital, marcada por lo que algunos autores
denominan tecnofeudalismo, esta colonialidad se reconfigura. Las
grandes plataformas globales -Google, Amazon, Meta, Microsoft-



concentran poder de manera semejante a los antiguos imperios, pero
ahora a través de la extracción de datos. La información personal, las
huellas digitales y los patrones de comportamiento se convierten en el
nuevo oro del siglo XXI. Este proceso puede entenderse como una
forma de saqueo colonial, donde los datos de millones de usuarios son
apropiados sin transparencia ni control democrático, generando
riqueza para unos pocos centros de poder.
La infraestructura que sostiene este orden digital también reproduce
desigualdades históricas. Los servidores, la minería de litio para
baterías y la mano de obra barata en fábricas de ensamblaje se
concentran en el Sur Global, especialmente en América Latina, África
y Asia. Así, las regiones que históricamente fueron explotadas como
proveedoras de materias primas continúan siendo esenciales para el
funcionamiento del capitalismo digital, pero sin beneficiarse de
manera equitativa de los recursos que generan. El tecnofeudalismo,
en este sentido, prolonga la dependencia y la subordinación de los
territorios periféricos.
Otro aspecto central es la imposición de binarismos a través de los
algoritmos. Los sistemas digitales clasifican y normalizan identidades
en función de su "productividad" y utilidad para el mercado. Género,
etnia y ciudadanía se codifican en categorías rígidas que marginan a
quienes no encajan en los parámetros dominantes. Las personas trans,
migrantes o racializadas suelen ser invisibilizadas o directamente
discriminadas por sistemas de reconocimiento facial, filtros de
contratación o políticas de acceso digital. La colonialidad del poder se
expresa aquí como una forma de disciplinamiento algorítmico que
reproduce las jerarquías históricas bajo una apariencia de neutralidad
tecnológica.
En la actualidad, ni siquiera visitar un supermercado es algo en lo cual
podamos decidir libremente lo que adquirimos. La disposición de los
anaqueles está cuidadosamente estudiada, no es casualidad que en el
recorrido por los pasillos elijamos productos que se dispusieron en un
lugar en particular, porque ya registraron que el mes anterior los
habíamos adquirido junto a otro producto que se encontraba muy
cerca de allí. Pero eso puede cambiar, si acaso la empresa desea que



pasemos a otro pasillo en busca de lo que deseamos, porque con
seguridad, en ese nuevo paseo que hagamos, la empresa nos está
ofreciendo otro producto que se adapte a nuestras preferencias, pero
que a la empresa le interesa que llevemos. La digitalización, si bien
implica un avance y mayor eficiencia en el mercado, también esconde
control y manipulación de nuestros deseos.
En conclusión, la era digital no ha superado la colonialidad del poder;
la ha transformado en un régimen tecnofeudal donde la extracción de
datos, la explotación de recursos del Sur Global y la normalización
algorítmica de identidades continúan articulando etnia, género y
economía. Reconocer esta continuidad es fundamental para pensar
alternativas que desafíen el orden digital dominante y construyan un
futuro más justo y plural.
Giro decolonial y la trampa del Estado plurinacional
El llamado "giro decolonial" liberal, expresado en proyectos de Estado
plurinacional como los de Bolivia, Chile o Ecuador, ha sido presentado
como un avance histórico en el reconocimiento de los pueblos
indígenas. Sin embargo, bajo la superficie de discursos inclusivos y
reformas simbólicas, se mantiene intacta la estructura económica
colonial que sustenta el capitalismo global. Esta contradicción se
vuelve especialmente evidente para las disidencias sexuales indígenas
y los movimientos radicales, quienes denuncian que la
plurinacionalidad oficial es más fachada que transformación real.
Los Estados que adoptan el discurso plurinacional suelen limitarse a
gestos simbólicos, como el reconocimiento de lenguas indígenas en
documentos oficiales, creación de ministerios de "culturas" o inclusión
de cuotas en el Congreso. Estas medidas, aunque relevantes en
términos de visibilidad, no alteran las relaciones materiales de poder.
La paradoja consiste en que mientras se otorgan escaños o se celebran
rituales ancestrales en actos públicos, se firman contratos con
empresas mineras y forestales que devastan territorios indígenas.
Ejemplos concretos abundan. En Bolivia, el gobierno del MAS aprobó
en 2019 una ley que permitió a transnacionales petroleras operar en
territorios indígenas "autónomos". En Ecuador, el Estado



plurinacional mantiene tratados con Chevron, responsable de uno de
los mayores desastres ambientales en la Amazonía. En Chile, la
propuesta constitucional de 2022 mencionaba la plurinacionalidad,
pero no derogaba el Código de Aguas que favorece a las
agroexportadoras en Wallmapu. Hoy en Chile no tenemos ni siquiera
eso y el Código de Aguas sigue vigente. La fachada plurinacional se
convierte así en un mecanismo de legitimación del extractivismo,
ahora con rostro indígena. Así, se repite el escenario en que
aparentemente ganamos derechos, como en el caso de la
despenalización de la sodomía, pero a fin de cuentas es una concesión
asumida mientras el poder económico siga sin ser tocado.
Colectivos como "Rangiñtulewfü" enWallmapu u "Otras Imaginadas"
en Guatemala han señalado que este giro decolonial liberal es un
espejismo. En primer lugar, no redistribuye la tierra, puesto que
alrededor del 90% de los territorios indígenas en América Latina
siguen en manos privadas o multinacionales. En segundo lugar,
mercantiliza la identidad, de tal manera que las culturas originarias se
convierten en productos turísticos o artesanías despojadas de derechos
colectivos. Finalmente, excluye a las disidencias sexuales indígenas,
reproduciendo el binarismo de género y negando identidades como
los "weye" mapuche o las "muxes" zapotecas.
La plurinacionalidad oficial, entonces, no solo es insuficiente, sino
que perpetúa la colonialidad bajo nuevas formas. Al convertir la
diferencia cultural en mercancía y al invisibilizar las disidencias
sexuales, el Estado plurinacional liberal refuerza las jerarquías que
dice combatir.
La crítica radical insiste en que el capitalismo es incompatible con una
descolonización real. Como señaló Aníbal Quijano (2000), la
colonialidad no es solo cultural, sino un sistema-mundo basado en la
extracción de bienes comunes, la explotación de cuerpos racializados
y el control del deseo mediante la heteronorma. El Estado
plurinacional liberal no cuestiona ninguno de estos pilares.
En México, el gobierno celebra el "año de las culturas indígenas"
mientras militariza el Istmo de Tehuantepec, territorio muxe (Aguirre,
2024). En Colombia, el acuerdo de paz con las FARC incluyó un



"enfoque étnico", pero las disidencias afro e indígenas continúan
siendo asesinadas por paramilitares al servicio de petroleras (Debates
Indígenas, 2024). Estos ejemplos muestran que la retórica
plurinacional convive con la violencia estructural del capital, sin
modificarla.
Crítica a la colonialidad del lenguaje
En el debate contemporáneo sobre identidades sexuales, de género y
de discapacidad, los términos "Queer", "Gay" y "Crip" han adquirido
un lugar central en la teoría crítica y en los movimientos sociales del
Norte global. Sin embargo, su genealogía y circulación plantean un
dilema cuando se trasladan a América Latina, pues no siempre
representan realidades concretas de nuestras localidades y, en
ocasiones, reproducen la colonización del lenguaje.
El término "Queer" surge en el contexto anglosajón como
reapropiación de un insulto -"rareza", "desviado"- que, desde los años
ochenta y noventa, fue resignificado por movimientos activistas y
académicos para cuestionar la normatividad heterosexual y de género.
Su potencia política radica en la capacidad de desestabilizar categorías
fijas y abrir un espacio para identidades fluidas. Sin embargo, en Chile
y en gran parte de América Latina, declararse "Queer" no implica
necesariamente pertenecer a una comunidad con prácticas políticas
concretas, sino más bien adoptar una posición subjetiva o teórica que
rechaza las categorías binarias.
Esto genera una contradicción, pues mientras en Estados Unidos el
término está arraigado en luchas históricas contra la violencia
homofóbica y transfóbica, en nuestro contexto puede sonar como una
importación académica que invisibiliza vocabularios locales como
"disidencia sexual", "mariconaje" o "travestismo político", que
emergen de experiencias propias de exclusión y resistencia.
Algo similar ocurre con el término "Gay", que también proviene del
inglés y que, al instalarse en Chile desde los años ochenta y noventa,
desplazó palabras locales como "maricón", "colipato", "cola" o
"afeminado". Mientras "Gay" se asoció a sectores urbanos de clase
media y alta, vinculados a circuitos culturales globalizados, "maricón"



siguió siendo la palabra de la calle, cargada de violencia, pero también
de potencia política en su reapropiación popular.
Declararse "Gay" en Chile puede significar más una afiliación cultural
global que una identidad situada en las luchas locales, reproduciendo
un modelo de homosexualidad normalizado, masculino, blanco y
consumidor, que invisibiliza otras formas de vivir la disidencia sexual.
Por su parte, el término "Crip" nace en Estados Unidos como
reapropiación de la palabra "cripple" (lisiado), resignificada por
movimientos de personas con discapacidad en diálogo con el
transfeminismo y el activismo queer. Su fuerza radica en la crítica a
la normatividad corporal y a la exclusión estructural de las personas
con discapacidad. Sin embargo, en Chile y América Latina, el
activismo de la discapacidad ha estado más ligado a demandas por
accesibilidad, pensiones y derechos sociales que a marcos teóricos
transfeministas. Por ello, usar "Crip" sin mediación puede sonar ajeno,
desconectado de las luchas concretas por agua, territorio, trabajo y
reconocimiento interseccional.
En este sentido, la llegada de estos términos a América Latina revela
una tensión entre la potencia crítica que traen y la colonización del
lenguaje que implican. Adoptarlos sin cuestionamiento puede
significar aceptar la hegemonía cultural del Norte global y reproducir
marcos teóricos que no siempre se ajustan a nuestras condiciones
materiales. De este modo, resulta necesario abrir un apartado crítico
que problematice su uso y proponga alternativas locales. En Chile,
por ejemplo, podemos hablar de "disidencia sexual" para nombrar la
multiplicidad de identidades que se apartan de la heterosexualidad
normativa; de "mariconaje" como categoría política que reivindica la
experiencia popular de la exclusión; de "travestismo" como práctica
de resistencia que desestabiliza el género desde la performance; o de
"personas fuera de norma" como forma de nombrar la diversidad
corporal y cognitiva sin necesidad de importar el término "Crip". Estas
acepciones locales permiten anclar la crítica en experiencias concretas
y evitar la colonización del lenguaje.
El acto de resignificación, entonces, no debe limitarse a traducir o
importar términos, sino a situarlos en nuestras luchas materiales, como



pensiones dignas, accesibilidad, reconocimiento de pueblos
originarios, derechos sexuales y reproductivos, y resistencia al
extractivismo. En este marco, podemos usar "Queer" o "Crip" como
referencias teóricas, pero siempre tensionándolos con vocabularios
locales y señalando explícitamente su carácter importado.
Lo ideal es que utilicemos conceptos que se adecuen a las condiciones
materiales que deseamos modificar, dado que eso contribuiría a evitar
que nuestras luchas se conviertan en meras traducciones de agendas
externas y lograremos construir un lenguaje propio, situado y
decolonial, capaz de transformar las estructuras que nos oprimen.
En definitiva, la genealogía de "Queer", "Gay" y "Crip" nos enseña
que los lenguajes de resistencia son siempre históricos y contextuales.
Al llegar a América Latina, estos términos deben ser resignificados
críticamente, no para negar su potencia, sino para articularla con
nuestras realidades concretas. La tarea es doble porque implica
reconocer la colonización del lenguaje y, al mismo tiempo, construir
vocabularios propios que respondan a las condiciones materiales que
queremos transformar.
En tal sentido, la decolonialidad del lenguaje está estrechamente
relacionada con el reconocimiento de nuestras condiciones concretas.
Vivimos en una sociedad de carácter capitalista, extractivista,
productivista, que nos enajena, nos expropia, y es por ello que las
alternativas de lucha se reducen a la necesidad de transformar dichas
condiciones.
La alternativa: descolonización anticapitalista
Frente a este panorama, los movimientos indígenas y disidentes
radicales proponen la descolonización anticapitalista (Bastos, 2023)
(Pairicán, 2024). Pero estas propuestas se articulan en al menos tres
líneas de desarrollo, que no son suficientes para producir un cambio
radical.
Una primera línea ha consistido en desarrollar capacidades de
autodeterminación territorial y de género, en donde comunidades
mapuches han ocupado bosques talados por la Forestal Arauco para
replantarlos como espacios comunitarios.



Una segunda línea ha consistido en desarrollar economías
comunitarias frente al extractivismo. existen experiencias
documentadas de monedas locales y sistemas de trueque en México,
Brasil y Argentina (ej. el Túmin en Veracruz, México; el Palmas en
Fortaleza, Brasil) (Coraggio, 2011). Estas iniciativas buscan romper
con la dependencia del peso/dólar y fortalecer economías solidarias.
También comunidades indígenas y campesinas desarrollan sistemas
de intercambio basados en semillas, trabajo comunitario y
reciprocidad (Gudynas, 2015).
También se pretende, en algunas comunidades mapuche, desarrollar
tecnologías anticoloniales, como aplicaciones en mapudungun para
alertar sobre desalojos en Wallmapu. Ya existen experiencias
educativas del uso de aplicaciones en Mapudungun, impulsadas por la
Comisión Nacional Indígena, La Universidad de La Frontera, Centro
de tecnologías de Inclusión de la Universidad católica, entre otras, sin
embargo, las comunidades en resistencia se plantean el uso de estos
recursos tecnológicos en una perspectiva política emancipadora, y
buscan crear circuitos económicos autónomos, basados en la
reciprocidad y el cuidado de los territorios.
Y un tercer eje, consiste en desarrollar la Justicia antipatriarcal y
antiracista. En Chiapas, las comunidades zapatistas han creado
tribunales autónomos que juzgan casos de violencia machista con
penas restaurativas, evitando el sistema carcelario estatal. En Chile, el
primer proyecto constituyente pretendió abrir espacio para que
existiera un sistema de justicia indígena con cierta autonomía, pero la
propuesta fue radicalmente rechazada por los sectores conservadores
y por el momento no hay avances en ese sentido. Estas prácticas
muestran que la justicia decolonial depende de formas comunitarias y
autónomas más que de instituciones estatales.
Pero lo cierto es que estas iniciativas no son medidas que alcancen a
generar cambios radicales. Simplemente son búsquedas de alternativas
que garanticen la autonomía y autodeterminación de las comunidades,
y que mientras subsista el sistema de dominación capitalista, estas
iniciativas son más bien expresión de resistencia y búsqueda de
desarrollo de capacidades de disputar espacios de poder.



El Estado plurinacional liberal es una trampa si no cuestiona la
propiedad privada de la tierra, el extractivismo como modelo
económico y la cis-heteronorma como régimen político.
La verdadera descolonización no cabe en un folleto turístico ni en una
ley de cuotas. Es un proyecto de destrucción del capitalismo racial y
patriarcal, donde cuerpos y territorios se liberan juntos. Solo una
descolonización anticapitalista puede abrir la posibilidad de un futuro
en el que las comunidades indígenas y las disidencias sexuales no sean
toleradas como diferencias folklóricas, sino reconocidas como sujetos
plenos de autodeterminación.
Descolonización y disidencias indígenas en Chile
La Coordinación de Identidades Territoriales Mapuche (CITEM) y colectivos
como 'Rangiñtulewfü' en Wallmapu vinculan la defensa del territorio con la
autonomía de género, resistiendo al extractivismo forestal y ganadero que
destruye sus espacios sagrados. Esta articulación es más honesta que muchas
declaraciones del movimiento LGBTIQ+ institucional chileno, que celebró
avances legislativos mientras el Código de Aguas permanecía intacto y las
comunidades indígenas -incluyendo sus disidencias sexuales- seguían siendo
desalojadas.

Las teorías queer
Las teorías queer son un campo crítico que surgió en los años 90 dentro
de los estudios de género y sexualidad, y que cuestiona las categorías
tradicionales de identidad. Podemos afirmar que las teorías queer son
un enfoque académico y político que critica la heteronormatividad (la
idea de que la heterosexualidad es la norma); a la vez que examina
cómo las categorías de género y sexualidad (hombre/mujer,
heterosexual/ homosexual) son construcciones sociales, no realidades
fijas; y, buscan mostrar que las identidades son fluidas, múltiples y
cambiantes, más allá de etiquetas rígidas.
Los principales referentes teóricos de estas teorías los podemos
encontrar en Judith Butler, quien plantea que el género no es algo que
"se es", sino algo que "se hace" mediante actos repetidos
(performatividad) y otra autora como Eve Kosofsky Sedgwick, que
analiza cómo las categorías de sexualidad se construyen culturalmente
y cómo generan exclusión. Las principales ideas que se articulan



desde estas teorías, es el cuestionamiento a la idea de que el género y
la sexualidad son biológicos o esenciales, asimismo se plantean una
crítica al binarismo hombre/mujer, heterosexual/homosexual,
normal/anormal; y conectan el género y la sexualidad con las
cuestiones étnicas, migratorias, discapacidades, clases sociales, entre
otras categorías, abriendo lugar al concepto de la interseccionalidad
de las luchas.
La teoría queer, han tenido gran impacto en los ámbitos académicos,
políticos y culturales, de modo que se abrió un campo
interdisciplinario en filosofía, literatura, sociología y estudios
culturales; se fortaleció a los movimientos LGBTIQ+ al cuestionar las
normas sociales y legales que excluyen; y se influyó en el arte, el cine
y la literatura, visibilizando identidades diversas.
Por ello se entiende que la teoría queer no busca definir una nueva
identidad fija, sino abrir el espacio para que las identidades sean
múltiples, cambiantes y no normativas.
Las teorías queer no se limitan a cuestionar categorías de género y
sexualidad en abstracto. Algunas de sus corrientes han planteado
explícitamente la necesidad de transformar las estructuras sociales
que producen y sostienen esas normas obligatorias respecto de la
sexualidad y el género. No basta con reconocer identidades diversas,
sino que es necesario desmantelar las instituciones y normas que
producen exclusión (familia tradicional, leyes restrictivas, discursos
médicos, educación heteronormativa). Judith Butler, por ejemplo,
plantea que el género es una performance regulada por normas
sociales, y que la resistencia pasa por subvertir esas normas.
En varios espacios, la teoría queer se ha conectado con la lucha de
clases y las luchas antirracistas. Textos como "Queer Liberation is
Class Struggle" (JOMO, 2010) sostienen que la liberación queer está
estrechamente vinculada con la lucha contra el capitalismo, el racismo
y el patriarcado, porque las opresiones se entrelazan. Y asimismo el
Combahee River Collective ya en los años 70 planteaba que la
opresión de género, etnia y clase debía enfrentarse de manera conjunta,
anticipando lo que hoy llamamos interseccionalidad (Combahee River
Collective, 1977).



Algunos debates dentro del movimiento queer critican que ciertas
agendas (como el matrimonio igualitario) se centran en la asimilación
a estructuras existentes y benefician más a sectores de clase media,
dejando de lado a personas pobres, migrantes o racializadas. Otros
defienden que incluso esas reformas pueden tener impactos materiales
como el acceso a ciudadanía, beneficios económicos, entre otros,
aunque no cambien las estructuras.
Hoy, muchas corrientes queer se articulan con movimientos sociales
más amplios, como los feminismos interseccionales, luchas
antirracistas, sindicalismo inclusivo, activismo migrante.La liberación
queer implica transformar las condiciones materiales que sostienen la
opresión, no solo cambiar discursos.
Es claro que estas teorías surgen en los países centrales de occidente,
haciendo necesario plantearnos la crítica y el acercamiento a las teorías
queer, desde una perspectiva latinoamericana, puesto que nos
situamos en un territorio en donde las desigualdades de clase son
particularmente complejas debido al colonialismo cultural en los
países del sur. Ello implica reconocer que aquí las desigualdades de
clase, etnia y género están atravesadas por un historial de colonialismo
cultural y económico que no es idéntico al contexto del norte global.
En EEUU y Europa, la teoría queer surgió principalmente en la
academia y en movimientos culturales, con fuerte énfasis en la crítica
a la heteronormatividad y a las categorías fijas de identidad.
En América Latina, el contexto es distinto, y podemos decir que las
luchas queer se entrelazan con pobreza estructural, racismo, violencia
estatal y desigualdad económica. Su crítica no se limita a las normas
de género, sino también hacia las estructuras coloniales y capitalistas
que las sostienen.
El "modelo" de diversidad e inclusión importado del norte suele ser
individualista y liberal, centrado en derechos civiles y reconocimiento
simbólico. En cambio, en América Latina, los movimientos queer y
transfeministas insisten en que la liberación es consistente con la lucha
de clases, la descolonización y la justicia social. Colectivos
transfeministas en México, Brasil y Chile han denunciado que no



basta con visibilidad mediática si las personas trans siguen
enfrentando desempleo, violencia policial y exclusión educativa.
En la región, la teoría queer se ha reapropiado como herramienta
crítica para cuestionar no solo el género y la sexualidad, sino también
las jerarquías coloniales que imponen qué vidas son "vivibles" y
cuáles son descartables. Se vincula con movimientos indígenas,
afrodescendientes y populares, que muestran cómo la normatividad
sexual está ligada a la explotación económica y al racismo. En este
sentido, la teoría queer latinoamericana se convierte en una teoría de
liberación, más cercana a la praxis política que a la academia pura.
Existen ejemplos de articulación de las teorías queer con el feminismo
popular, denunciando que las violencias de género se relacionan con
las violencias de clase y etnia. Colectivos como Lohana Berkins en
Argentina o laMarchaMundial de lasMujeres en Brasil han articulado
demandas queer con sindicalismo, vivienda y derechos laborales.
Desde una perspectiva latinoamericana, el acercamiento a las teorías
queer pasa por la crítica al colonialismo cultural del norte y por la
articulación con la lucha social y de clases, porque aquí las
desigualdades no son solo de género y sexualidad, sino también de
territorio, etnia y economía.
Teorías coloniales, universalidad y diagnósticos
transformadores
La discusión sobre si las teorías sociales y políticas constituyen actos
de colonialidad o si, por el contrario, forman parte de un espacio
universal de debate interconectado, no puede quedar en el plano
abstracto. Este dilema tiene consecuencias directas para los
movimientos sociales y disidentes, que enfrentan condiciones
materiales de precariedad y exclusión. La pregunta es cómo apropiarse
de estas teorías sin reproducir colonialidad, y cómo convertirlas en
herramientas para elaborar diagnósticos sistemáticos que permitan
construir plataformas programáticas revolucionarias.
Aníbal Quijano (2000) nos recuerda que la colonialidad del poder se
expresa en la imposición de categorías eurocéntricas que se presentan
como universales. Walter Mignolo (2007) advierte que la modernidad



siempre estuvo acompañada de colonialidad, y que el pensamiento
crítico debe surgir desde los márgenes, en clave de "pensamiento
fronterizo". Nelly Richard (2010), por su parte, muestra cómo las
categorías importadas pueden resignificarse en contextos locales,
como ocurrió en Chile con las luchas por la memoria y las emociones
colectivas tras la dictadura. Estas perspectivas sugieren que el campo
teórico global es un espacio de disputa, que puede reproducir
colonialidad si se impone sin mediación, pero también puede ser
resignificado para enriquecer las luchas locales.
Aquí es donde los liderazgos sociales y disidentes tienen un papel
crucial. No basta con adoptar teorías externas ni con limitarse a
demandas inmediatas. Es necesario trabajar de manera sistemática en
el diagnóstico de las condiciones materiales que enfrentamos en la
precarización laboral, el extractivismo, el racismo, el patriarcado y el
capacitismo. Estas no son meras coyunturas, sino estructuras que
organizan la vida social. La tarea es articular las emociones colectivas
-rabia, duelo, esperanza- con un análisis profundo de las causas
estructurales, para que las plataformas programáticas no sean solo
defensivas, sino transformadoras.
La rabia frente a la exclusión, por ejemplo, puede convertirse en
energía para desentrañar cómo las políticas neoliberales han
precarizado la vida. El duelo por las víctimas de la violencia puede
transformarse en memoria política que denuncie la impunidad y exija
justicia. La esperanza puede ser el motor para imaginar alternativas
más allá de la mera reforma. En este sentido, las teorías globales -ya
sean coloniales o universales- deben ser sometidas a un proceso de
traducción crítica que las toma, las confronta con la realidad local, y
las resignifica para elaborar diagnósticos que respondan a nuestras
condiciones materiales.
El resultado de este proceso debe ser la construcción de plataformas
programáticas revolucionarias, capaces de articular las luchas de las
disidencias sexuales con las de otros movimientos sociales que
enfrentan amenazas idénticas. La ultraderecha, el extractivismo y el
neoliberalismo no atacan a un solo grupo, sino que despliegan un
proyecto de sociedad basado en la homogeneización y la exclusión.



Por ello, las luchas deben integrarse en un movimiento social amplio
que reconozca las intersecciones de las opresiones y que convierta la
rabia en un lenguaje común de resistencia.
Así, ampliar el análisis sobre las teorías coloniales o universales
implica reconocernos en un espacio de disputas permanentes. La tarea
de los liderazgos sociales es politizar esa disputa, elaborar
diagnósticos materiales desde nuestras realidades y construir
plataformas transformadoras que no solo resistan, sino que imaginen
y produzcan un futuro distinto.
Teorías queer y praxis chilena
El transfeminismo popular chileno -Coordinadora Feminista 8M, colectivos
trans en situación de calle- ha ido más lejos que la teoría académica queer al
articular demandas sexuales con acceso a vivienda, salud y trabajo. La
experiencia de las travestis peruanas de los años setenta que irrumpieron frente
al palacio constituyente reclamando fin de la violencia y derechos laborales antes
de que existiera la categoría académica 'queer'- muestra que la praxis
latinoamericana precede y excede a la teoría importada sin mediación crítica.

Crítica a las políticas abolicionistas del comercio sexual
Es necesario ampliar la mirada sobre el enfoque abolicionista que
sostienen algunas corrientes feministas respecto del comercio sexual.
Más allá de las discrepancias morales que puedan derivarse de
principios liberales o religiosos sobre la sexualidad, la precariedad
laboral y la exclusión sistemática que enfrentan mujeres, hombres cis
y disidencias sexuales empujan a muchas personas hacia el comercio
sexual como mecanismo de supervivencia.
La mercantilización de los cuerpos es un fenómeno transversal del
capitalismo contemporáneo y no se limita al comercio sexual, sino
que atraviesa todas las áreas de trabajo manual e intelectual, donde
cuerpos y mentes son cosificados y puestos al servicio de la
acumulación. El feminismo radical sostiene que la prostitución de
mujeres constituye una forma de violencia estructural, pues convierte
a las mujeres en mercancías para el consumo masculino. Bajo esta
mirada, el comercio sexual no es un contrato libre, sino una expresión
de desigualdad de género y poder patriarcal. Autoras como Catharine
MacKinnon (1989) y Andrea Dworkin (1993) han argumentado que



la prostitución refuerza la idea de que los cuerpos femeninos son
objetos disponibles para el consumo masculino.
Aunque la prostitución femenina es la más reconocida, también existe
la masculina y trans. Aquí el análisis se complejiza porque, aun cuando
los hombres participan en el comercio sexual, la lógica no es idéntica
a la de las mujeres. El feminismo radical señala que el mercado sexual
sigue estructurado por el poder patriarcal, mientras que en el caso
masculino se intersecta con la homofobia y la desigualdad económica.
Sin embargo, enfoques transfeministas, queer y de clase destacan que
el comercio sexual puede ser también un espacio de agencia,
supervivencia y resistencia, lo que obliga a reconocer la diversidad de
experiencias y no reducirlas a una sola lógica patriarcal.
La crítica materialista subraya que todos los trabajos implican el uso
del cuerpo como recurso. El obrero que carga sacos, la trabajadora
que atiende clientes o el programador que desgasta su vista frente a
una pantalla son igualmente cuerpos puestos en función del capital.
Arlie Hochschild (1983) mostró que incluso las emociones son
explotadas como "trabajo emocional". En este sentido, el comercio
sexual no es ontológicamente distinto de otras formas de trabajo, sino
que se diferencia por la carga simbólica que el patriarcado asigna a la
sexualidad y la reproducción. La moralización de lo genital
invisibiliza que la explotación es un fenómeno generalizado.
Las políticas abolicionistas suelen centrarse en penalizar la demanda
masculina y en programas de salida para mujeres en situación de
prostitución. Aunque buscan proteger frente a la violencia y la trata,
corren el riesgo de reforzar estigmas y negar agencia a quienes ejercen
el comercio sexual como estrategia de supervivencia o elección. La
moralización del trabajo sexual como "no trabajo" impide reconocer
derechos laborales y de seguridad social, reproduciendo la
precarización.
Por otra parte, esta perspectiva tiende a invisibilizar que el comercio
sexual no involucra únicamente a mujeres, sino también a hombres,
personas trans y disidencias sexuales, quienes son igualmente
cosificados en el mercado. La reducción del debate a la genitalidad



femenina reproduce una visión moralizante que no reconoce la
diversidad de experiencias ni la transversalidad de la explotación.
El patriarcado, como sistema de dominación masculina, se sostiene en
la propiedad, la violencia y la división sexual del trabajo, pero se
adapta a cada época: del patriarcado clásico con leyes explícitas de
subordinación, al patriarcado industrial que relegó a las mujeres al
ámbito doméstico, hasta el patriarcado neoliberal y digital que se
camufla bajo discursos de igualdad y meritocracia mientras mantiene
brechas salariales, techos de cristal y nuevas formas de violencia en
redes. Este orden patriarcal opera como un parásito que muta para
sobrevivir, apropiándose incluso del lenguaje progresista sin
transformar las prácticas.
Comercio sexual y organizaciones trans en Chile
En Chile, el Sindicato Afrodita en Valparaíso y las organizaciones de
trabajadoras sexuales trans han sido más claras que parte del movimiento
feminista institucional: exigen reconocimiento laboral, acceso a salud y fin
de la violencia policial. Su posición no es una defensa del patriarcado; es una
denuncia de que las políticas abolicionistas, sin cambios estructurales en las
condiciones materiales de vida, producen más precariedad para las mismas
personas que dicen proteger.

En definitiva, la crítica a las políticas abolicionistas del comercio
sexual no niega la existencia de violencia y coerción, pero cuestiona
la centralidad otorgada a la genitalidad como eje exclusivo de
cosificación de las mujeres y de explotación. Reconocer que hombres,
mujeres y disidencias son cosificados en múltiples áreas de trabajo
permite ampliar el horizonte de lucha, porque el problema de la
mercantilización y cosificación del ser humano, no se resuelve con la
abolición del comercio sexual. Aquí la cuestión moral se relaciona
con el reconocimiento de la dignidad humana poniendo fin a su
explotación. La emancipación exige superar tanto el patriarcado como
la lógica capitalista de explotación, garantizando igualdad real,
ausencia de violencia y satisfacción de las necesidades humanas.
La resistencia fagocitada en redes sociales
El uso de redes sociales por parte de las disidencias sexuales
constituye un acto político que desafía lo establecido. Las imágenes,



narrativas y voces que emergen en estos espacios funcionan como
gestos de resistencia frente a la norma. Sin embargo, esa misma
rebeldía es absorbida por el algoritmo y convertida en mercancía. La
paradoja recuerda a las camisetas con la figura del Che Guevara:
símbolos de lucha que, al ser masificados y comercializados, pierden
su potencia crítica y se neutralizan.
Pedro Lemebel vivió algo similar cuando sus crónicas en El Mercurio
lo transformaron en producto cultural. Aunque consciente de ello, usó
esa relación comercial para expandir su mensaje. En las plataformas
digitales ocurre lo mismo, pues cada interacción alimenta sistemas
que venden datos a empresas y gobiernos, convirtiendo los cuerpos en
marcas personales.
En Chile, diversos influencers maricas han surgido para denunciar
avances conservadores y advertir sobre sus riesgos para la población
LGBTIQ+. Ejemplo de ello es Ian Salgado, joven gay que utiliza
TikTok para hablar directamente a audiencias jóvenes sobre
elecciones y debates políticos.
Constituyentes LGBTIQ+ como Bessy Gallardo, Jeniffer Mella y
Gaspar Domínguez también funcionaron como "influencers políticos",
usando redes sociales para difundir sus posturas y conectar con
comunidades diversas. Hoy, las voces políticas desde las disidencias
abarcan discursos más amplios, que trascienden lo identitario y
abordan problemáticas estructurales que afectan a toda la sociedad.
Una persona no binaria que utiliza pronombres neutros desafía la
economía lingüística heredada del colonialismo. Una travesti
latinoamericana que recurre a hormonas del mercado negro enfrenta
la privatización capitalista de la salud.
La proliferación de identidades no binarias coincide con la crisis de la
familia nuclear como célula productiva. Negar su realidad reproduce
violencia epistémica, como ocurrió cuando la psiquiatría patologizó
la homosexualidad en el DSM-II de 1973. El género, entonces, se
entiende como praxis material que negocia condiciones de vida y
acceso a recursos.



El análisis de las performatividades de género exige al menos como
principios, contextualizar sin reducir; es decir comprender que cada
expresión está relacionada con las condiciones que la habilitan o
restringen; reconocer agencia sin romantizar, porque las prácticas de
resistencia son tácticas vitales, pero no escapan a la mercantilización;
y, vincular con luchas estructurales; es decir, que las demandas como
baños no binarios o acceso gratuito a hormonas, forman parte de
luchas más amplias por infraestructura digna y derechos laborales.
Creer que las expresiones de género son "moda", niega su raíz
histórica y social. Igualmente, decir que "no son reales", es ignorar
sus efectos materiales y las consecuencias de la discriminación; y, por
último, reducirlas a expresiones "burguesas", invisibiliza el papel
pionero de cuerpos racializados y pobres, como el que han tenido las
"colas" o las travestis en el continente latinoamericano, que en los
años 70 irrumpieron en protestas públicas reclamando reconocimiento
y derechos.
La alternativa materialista es analizar las intersecciones, reconociendo
cómo clase, etnia y género se entrelazan en estas luchas. Butler lo
resume bien; cuando el cuerpo realiza actos no previstos por la norma,
no solo desobedece, sino que reconfigura lo real.
Las infancias trans obligan a repensar la educación pública; las
travestis en situación de calle deben ser incluidas en la lucha por la
vivienda. Ignorar estas prácticas como "moda" o "irrealidad" perpetúa
la violencia que se busca abolir.
La paradoja de las redes sociales muestra cómo la resistencia puede
ser absorbida por el mercado, pero también cómo las expresiones de
género son prácticas materiales que desafían estructuras históricas.
Reconocerlas exige un enfoque dialéctico que evite la frivolización y
el esencialismo, vinculándolas con luchas colectivas más amplias.
La performatividad no es un gesto aislado, sino una herramienta
revolucionaria que reconfigura lo real y abre caminos hacia nuevas
formas de justicia social.
Este fenómeno muestra cómo las redes sociales se convirtieron en un
espacio clave de incidencia política, sin embargo, la posibilidad de



generar cambios estructurales, nuevamente nos lleva al terreno de la
articulación política y la definición de programas de acción
transformadores.
El análisis de las performatividades de género exige tres principios.
Primero, contextualizar sin reducir, es decir que cada expresión debe
ser comprendida en relación con las condiciones que la habilitan o
restringen. Así, un drag King en Santiago puede ser arte subversivo,
pero también supervivencia frente a la precarización laboral. Segundo,
reconocer agencia sin romantizar. En este sentido, entender que las
prácticas de resistencia son tácticas vitales, pero no escapan a la
mercantilización. Un tutorial de "binding" en TikTok puede salvar
vidas trans, aunque los datos generados sean vendidos a farmacéuticas.
Tercero, vincular con luchas estructurales; cuestión que implica que
las demandas por baños no binarios o acceso gratuito a hormonas no
son identitarismos aislados, sino parte de luchas más amplias por
infraestructura digna y derechos laborales. La performatividad se
conecta así con la transformación de condiciones materiales de vida.
El análisis crítico debe evitar tres errores comunes. El primero de
ellos, es creer que las expresiones de género son "moda"; porque ello
niega su raíz histórica y social, invisibilizando que surgen como
respuesta a crisis del capitalismo posfordista y a la expulsión familiar.
En segundo lugar, decir que "no son reales"; porque ignora sus efectos
materiales concretos, y porque las evidencias muestran que la
discriminación y los discursos de odio, acaban con la vida de las
personas trans y no binarias, con mucha más frecuencia de la que
quisiéramos. Las estadísticas de suicidios en Latinoamérica
demuestran que segmentos de la población LGBT que han sido
expuestas al estrés y la violencia simbólica, verbal y física, muestran
mayores tendencias a terminar con sus vidas
La alternativa materialista es analizar las intersecciones; reconociendo
nuestras propias demandas y considerando la forma en que las
condiciones de clase, etnia y género se entrelazan en estas luchas.
Las expresiones de género diversas son tanto síntomas como armas en
la lucha material. Butler lo resume diciendo que cuando el cuerpo



realiza actos no previstos por la norma, no solo desobedece, sino que
reconfigura lo real. Pero es necesario mapear las condiciones
materiales que las hacen posibles -leyes, tecnologías, economías- y
reconocer sus efectos transformadores -como es el caso de las
infancias trans, que nos obligan a repensar la educación pública- e
integrarlas en proyectos colectivos -por ejemplo, incluir a travestis en
situación de calle en la lucha por la vivienda. Ignorarlas como moda
o algo irreal, no es solo un error teórico, puesto que significa perpetuar
la violencia que se busca abolir. La performatividad, entonces, se
convierte en praxis revolucionaria, capaz de articular resistencias
individuales con transformaciones estructurales.
Finalmente, podemos decir que la paradoja de las redes sociales
muestra cómo la resistencia puede ser absorbida por el mercado, pero
también cómo las expresiones de género, lejos de ser ilusiones, son
prácticas materiales que desafían estructuras históricas. Reconocerlas
exige un enfoque dialéctico que evite la frivolización y el
esencialismo, y que las vincule con luchas colectivas más amplias. En
este sentido, la performatividad no es un gesto aislado, sino una
herramienta revolucionaria que reconfigura lo real y abre caminos
hacia nuevas formas de justicia social
Disidencia sexual y discapacidad
Cuando los Estados abordan la discapacidad como un "problema"
dentro del orden de las políticas públicas, lo que se confirma es que
las personas con discapacidad no son reconocidas en igualdad de
derechos frente al resto de la población. En lugar de partir de la
premisa de que la diversidad corporal y funcional es parte constitutiva
de la humanidad, se instala la noción de que la discapacidad es una
anomalía que debe ser gestionada, corregida o asistida. Esta mirada
refuerza la exclusión, porque sitúa a las personas discapacitadas como
sujetos dependientes de políticas compensatorias, en vez de como
ciudadanos plenos con derecho a la autonomía.
En la cultura dominante, una condición genética, de nacimiento,
enfermedad o accidente que sitúe a alguien en una situación de
capacidades diferentes suele interpretarse como una desgracia. Se
concibe como una carga para la familia y como una dificultad para la



sociedad. Este imaginario estigmatiza e invisibiliza las
potencialidades y aportes de las personas con discapacidad. La idea
de que la discapacidad es un "problema" refuerza el capacitismo y la
creencia de que los cuerpos normativos son superiores y que cualquier
desviación de esa norma es una deficiencia.
La sociedad espera que todas las personas tengamos las mismas
capacidades. Esta expectativa se basa en un mito moderno en el que
los seres humanos deben ser capaces de sobrevivir individualmente.
Bajo esta lógica, la autonomía se entiende como independencia
absoluta, y cualquier necesidad de apoyo es vista como una falla. Sin
embargo, esta visión ignora que la interdependencia es la condición
real de la vida humana. Todos dependemos de redes de cuidado, de
infraestructura social y de vínculos comunitarios para sobrevivir. La
discapacidad, en este sentido, no es una excepción, sino una evidencia
de que la autonomía individual es un mito.
Cuando los Estados diseñan políticas públicas desde la idea de que la
discapacidad es un problema, suelen enfocarse en medidas
asistenciales o de integración limitada, como pensiones, programas de
rehabilitación, cuotas laborales. Aunque estas políticas pueden
mejorar ciertas condiciones materiales, no transforman la estructura
de exclusión. La igualdad de derechos requiere un cambio de
paradigma y pasar de la visión asistencialista a un enfoque de derechos
humanos, donde la discapacidad se reconozca como parte de la
diversidad social y se garantice la accesibilidad universal.
La crítica que emerge desde los movimientos de personas con
discapacidad y desde marcos como la Teoría Crip de la que
hablaremos enseguida, es que el problema no está en los cuerpos, sino
en las estructuras sociales que los marginan. No es la discapacidad lo
que impide la participación plena, sino la falta de accesibilidad, el
capacitismo cultural y la organización de la sociedad en torno a un
ideal de productividad individual. En este sentido, la discapacidad
revela las limitaciones del modelo capitalista y cishetero normativo,
que mide el valor de las personas por su capacidad de producir y
sobrevivir sin apoyo.



Reconocer la discapacidad como parte de la diversidad humana
implica desmontar la idea de tener que organizarse en torno a la
autosuficiencia. Una sociedad justa es la que asume el principio de la
interdependencia, garantizando accesibilidad en todos los ámbitos y
que reconoce el derecho de cada persona a vivir con dignidad,
independientemente de sus capacidades. Esto supone transformar las
políticas públicas, ya no como gestión de un "problema", sino como
construcción de condiciones para la igualdad real.
Las organizaciones existentes en Chile, que se ocupan de abordar la
discapacidad, por lo general son instituciones de profesionales que
han cumplido un rol relevante en la visibilización de la discapacidad,
pero su acción se ha limitado a estrategias incidentales y situacionales.
Lo que se requiere es un cruce interseccional que vincule la crítica al
capacitismo con el feminismo decolonial, el transfeminismo, las
luchas indígenas y la crítica anticapitalista. Solo así es posible
desmontar la idea de la discapacidad como identidad aislada y situarla
en el entramado de opresiones estructurales que sostienen el modelo
cishetero normativo y productivista.
La Teoría Crip
La Teoría Crip surge como un campo crítico que articula la
experiencia de la discapacidad con las luchas de las disidencias
sexuales y de género. En este sentido, la Teoría Crip no se limita a
denunciar el capacitismo -la discriminación estructural hacia cuerpos
discapacitados-, sino que lo conecta con el régimen cishetero
normativo y con las lógicas productivistas del capitalismo.
Autores como Robert McRuer (2006) en "Crip Theory" y Eli Clare
(2017) en Brilliant Imperfections han sido fundamentales para
consolidar este marco. McRuer plantea que la discapacidad, al igual
que la disidencia sexual, desafía los ideales de normalidad y
productividad que sostienen al capitalismo. Clare, por su parte,
enfatiza la belleza de las imperfecciones y la necesidad de reconocer
la diversidad corporal como fuente de creatividad política.
La Teoría Crip sostiene que el capitalismo desecha a los cuerpos que
no se ajustan a su lógica de productividad. Tanto las personas



discapacitadas como las disidencias sexuales son consideradas
"cuerpos no productivos", sujetos a políticas de exclusión,
esterilización forzada o invisibilización. Además, cuestiona la idea de
"sexualidades viables", pues tanto la discapacidad como la disidencia
sexual o las "rarezas" desafían los ideales de deseo útil, proponiendo
formas de placer no genitalizadas, asexuales o no normativas que
desestabilizan el imaginario capitalista de la sexualidad.
En América Latina, la Teoría Crip aún no encuentra resonancia en
experiencias concretas que vinculan discapacidad y disidencia sexual,
aunque existen políticas públicas que aspiran a un abordaje integral
de las discapacidades, no resuelven de modo alguno los problemas
derivados de una estructura social y económica capacitista y
productivista.
La Teoría Crip no se desarrolla en aislamiento, sino que dialoga con
otros marcos de crítica radical, como es, por una parte, con el
transfeminismo decolonial. La colonialidad no solo impuso el
binarismo de género, sino también el mito del "cuerpo indígena
enfermo". En Chile, por ejemplo, se han documentado esterilizaciones
forzadas a mujeres mapuche en hospitales públicos, lo que revela
cómo el capacitismo y el racismo se entrelazan en la gestión colonial
de los cuerpos. La Teoría Crip aporta aquí una mirada que conecta
discapacidad, género y colonialidad como dimensiones inseparables
de la opresión.
Por otro lado, con el tecnofeudalismo. Plataformas digitales como
OnlyFans o aplicaciones de citas reproducen exclusiones hacia
personas discapacitadas. La falta de accesibilidad -por ejemplo,
ausencia de descripciones de imágenes para personas ciegas- muestra
cómo el capitalismo digital perpetúa el capacitismo. La Teoría Crip
denuncia estas barreras y propone imaginar tecnologías anticoloniales
y accesibles que no reproduzcan la lógica de exclusión.
Finalmente, con el socialismo. Una pregunta central es cómo sería una
sociedad que no mida el valor de las personas por su productividad.
Experiencias comunitarias de cuidado mutuo impulsadas por
colectivos trans, como el Sindicato Amanda Jofré, apuntan hacia
modelos donde la vida se organiza en torno al cuidado y la solidaridad,



no al rendimiento económico. La Teoría Crip se alinea con estas
propuestas al plantear que la liberación pasa por desmantelar la lógica
productivista que margina a cuerpos considerados "improductivos".
La Teoría Crip nos invita a pensar la discapacidad no como una
carencia, sino como una forma de disidencia que desestabiliza los
regímenes de normalidad. Al vincularse con las luchas queer y
transfeministas, abre un horizonte político donde los cuerpos no
normados se asumen como sujetos de deseo, creatividad y autonomía.
En América Latina, las experiencias de colectivos como Tejiendo
Rebeldías o el Frente de Artistas Discapacitados muestran que esta
teoría no es solo un marco académico, sino una práctica viva que se
encarna en talleres, performances y comunidades. Su conexión con el
transfeminismo decolonial, el socialismo y la crítica al
tecnofeudalismo digital refuerza la idea de que la descolonización y
la emancipación requieren cuestionar el capacitismo en todas sus
formas.
La política Crip, entonces, no busca integrar a las personas
discapacitadas en un sistema que las margina, sino transformar
radicalmente ese sistema. Es una invitación a imaginar sociedades
donde el valor no se mida por la productividad, donde el deseo no se
limite a la norma, y donde la diversidad corporal y sexual sea el centro
de nuevas formas de vida colectiva.
Teoría Crip y práctica comunitaria trans en Chile
El Sindicato Amanda Jofré organizó cuidados mutuos y economía solidaria
entre sus integrantes, muchas con condiciones de salud no normativas y sin
acceso al sistema de salud formal. Esa práctica concreta es más cercana a la
política Crip real que cualquier política de inclusión. En Chile se han
documentado esterilizaciones forzadas a mujeres mapuche en hospitales
públicos -evidencia directa de que capacitismo y racismo se entrelazan en la
gestión colonial de los cuerpos.



CAPÍTULO VII
Diversas poblaciones marginadas -homosexuales, lesbianas, trans,
personas con discapacidad, migrantes, indígenas- comparten algo más
que la exclusión: sus opresiones se intersectan, se acumulan, se
potencian mutuamente, formando un mosaico de violencias que no
admite lecturas simples. Y esa violencia tiene un efecto concreto sobre
la vida interior: debilita, cuando no destruye, el deseo de vivir y de
expresar las emociones con libertad. Es precisamente ahí donde
queremos poner la mirada ahora -en las emociones como territorio
político, como fuerza constructiva y transformadora.
Las emociones como dimensión política en los
movimientos sociales
En la tradición de los movimientos sociales, la dimensión emocional
ha sido relegada a un segundo, tercero o último plano, ya que se
privilegia el discurso racional, programático y estratégico, mientras
que las emociones se consideran un asunto privado, irracional o
secundario. Sin embargo, esta separación es artificial, puesto que sin
emociones no hay política. La rabia, el miedo, la esperanza o el duelo
son fuerzas que movilizan, cohesionan y también fragmentan, por lo
que reconocerlas como parte constitutiva de la acción colectiva resulta
fundamental para comprender la dinámica de los movimientos
sociales contemporáneos.
Desde una perspectiva materialista, las emociones no son fenómenos
individuales ni naturales, sino productos históricos y sociales
moldeados por las condiciones materiales de existencia, las estructuras
de explotación y las formas de dominación cultural. Politizar las
emociones implica entonces entender cómo se producen, cómo se
gestionan y cómo pueden convertirse en energía emancipatoria. La
conciencia no surge en el vacío, sino en relación con las condiciones
materiales, y las emociones forman parte de esa conciencia social. El
miedo frente a la represión, por ejemplo, no es solo un estado
psicológico, sino el resultado de una estructura estatal que organiza la
violencia, mientras que la esperanza en un proceso constituyente no



es una ilusión subjetiva, sino la expresión de una acumulación
histórica de luchas y expectativas colectivas.
Las emociones funcionan como infraestructura social que sostiene la
vida cotidiana, regula la interacción y orienta la acción política. Son
la condición de posibilidad de la acción política. Sin embargo, el
liberalismo ha privatizado las emociones, concibiéndolas como
asuntos íntimos, personales, desligados de lo político. Bajo esta lógica,
la tristeza, la rabia o la frustración se interpretan como fallas
personales y problemas de gestión individual. El capitalismo hoy
refuerza esta visión mediante la industria del bienestar, el coaching y
las terapias privatizadas, que promueven la resiliencia individual
como solución a la precariedad estructural.
Desde un enfoque materialista, las emociones deben entenderse como
formas de conciencia social que reflejan contradicciones de clase,
género, etnia y discapacidad. La tristeza de una trabajadora
precarizada, la rabia de una comunidad indígena frente al
extractivismo o el miedo de una persona trans frente a la violencia no
son experiencias privadas, sino efectos de la explotación y la opresión.
Politizar las emociones significa reconocerlas como síntomas de la
estructura social y como motores potenciales de transformación.
El capitalismo no solo explota la fuerza de trabajo, también administra
las emociones como parte de su lógica productiva. Como desarrollará
con mayor profundidad el análisis de la economía política del afecto,
el trabajo emocional (Hochschild, 1983) es uno de los mecanismos
más concretos de esta administración: la emoción se convierte en
mercancía, y la resiliencia individual en respuesta privatizada a una
precariedad que es estructural. Esta narrativa invisibiliza las causas de
la explotación y responsabiliza a los sujetos de su propio sufrimiento,
convirtiendo las emociones en fuerzas productivas que el capital
explota y disciplina.
No obstante, las emociones también son energía política. La rabia
puede convertirse en motor de insurrección, el duelo en memoria
colectiva y la alegría en cohesión comunitaria. Ejemplos
latinoamericanos lo muestran con claridad: las Madres de Plaza de
Mayo en Argentina transformaron el dolor por la desaparición de sus



hijos en acción política, convirtiendo el duelo en memoria y
resistencia; el zapatismo en México reivindica la “digna rabia” como
fuerza movilizadora que articula indignación y esperanza en un
horizonte emancipatorio; las marchas feministas y LGBT+ convierten
la indignación en performance colectiva, como en “Un violador en tu
camino” de Las Tesis, y la alegría en celebración política, como en las
marchas del orgullo. Estas experiencias demuestran que las emociones
pueden desbordar la lógica capitalista y convertirse en prácticas
emancipatorias, aunque también corren el riesgo de ser cooptadas
como eventos recreativos, turísticos o comerciales, frente a lo cual los
movimientos sociales deben estar atentos.
Un abordaje materialista permite comprender las emociones como
productos históricos y sociales que emergen de la explotación, la
colonialidad y el patriarcado. El miedo, la frustración o la
desesperanza no son simples estados internos, sino efectos de
estructuras sociales que disciplinan los cuerpos y las subjetividades.
En Chile, por ejemplo, el miedo en comunidades mapuche frente a la
militarización del Wallmapu no es un sentimiento individual, sino el
resultado de una política estatal que busca controlar y despojar
territorios, mientras que la frustración en movimientos estudiantiles
tras el rechazo constitucional refleja cómo las expectativas colectivas
pueden transformarse en emociones de desilusión cuando las
condiciones materiales de cambio son bloqueadas por el poder político
y económico.
Más allá de la explotación laboral, el capitalismo también mercantiliza
las emociones como tal. La industria del bienestar convierte la
felicidad y la resiliencia en mercancías, promoviendo la idea de que
el sufrimiento puede resolverse mediante consumo individual. Del
mismo modo, las plataformas digitales monetizan la atención y el
deseo, transformando la intimidad y el afecto en datos y capital. Surge
así el capacitismo emocional: la idea de que solo quienes gestionan
adecuadamente sus emociones son sujetos válidos, mientras que
quienes expresan tristeza, rabia o vulnerabilidad son estigmatizados
como inadecuados, reproduciendo la lógica de exclusión hacia cuerpos
y subjetividades que no encajan en la norma productivista.



Frente a esta gestión capitalista de los afectos, lo que está en juego no
es solo la recuperación de emociones individuales, sino la
construcción de una infraestructura afectiva colectiva. Las prácticas
de cuidado mutuo, los rituales comunitarios y las narrativas afectivas
son estrategias concretas que permiten sostener la vida y construir
comunidad más allá de la productividad y el consumo, desbordando
la lógica capitalista y abriendo la posibilidad de nuevas formas de
organización política.
La política de las emociones no se desarrolla en aislamiento, sino que
se enlaza con otros ejes de crítica radical. El transfeminismo
decolonial muestra que la colonialidad no solo impuso el binarismo
de género, sino también el mito del “cuerpo indígena enfermo”. Las
emociones de dolor y rabia frente a las esterilizaciones forzadas de
mujeres mapuche en hospitales públicos son parte de la memoria
política y evidencian cómo el patriarcado y el racismo se inscriben en
la vida afectiva. La Teoría Crip revela que la discapacidad expone
cómo el capitalismo desecha cuerpos considerados improductivos, y
la frustración y la tristeza frente a la infantilización estatal se
convierten en emociones políticas que denuncian el capacitismo.
Imaginar una sociedad que no mida el valor de las personas por su
productividad implica reconocer la interdependencia y el cuidado
como dimensiones afectivas centrales. La línea de trabajo teórico-
materialista sobre las emociones permite verlas como productos
históricos de la explotación y la colonialidad, como mercancías
administradas por el capital y como fuerzas emancipatorias capaces
de sostener la resistencia. Integrar este enfoque en el análisis de los
movimientos sociales abre un horizonte donde el duelo, la rabia y la
alegría no son síntomas privados, sino energías colectivas que pueden
transformar la política.
Acerca de la economía política de los afectos
La economía política del afecto se refiere al modo en que las
emociones son producidas, gestionadas y explotadas dentro de las
estructuras del capitalismo contemporáneo. No se trata simplemente
de sentimientos individuales, sino de fuerzas colectivas que circulan
socialmente y que el capital convierte en recursos económicos y



disciplinarios. En este sentido, el afecto se transforma en mercancía,
en infraestructura productiva y en mecanismo de control.
El concepto de trabajo emocional, desarrollado por Arlie Hochschild,
muestra cómo en sectores como el comercio, la salud o el turismo se
exige a trabajadores y trabajadoras gestionar sus emociones como
parte de la producción: sonreír, mostrar empatía, ocultar el cansancio.
La emoción se convierte en valor agregado, en un insumo que sostiene
la rentabilidad. Pero más allá del ámbito laboral, el capitalismo ha
extendido esta lógica hacia la vida cotidiana, promoviendo industrias
enteras dedicadas a la gestión afectiva: coaching, terapias privatizadas,
aplicaciones de bienestar. La resiliencia, la felicidad y la motivación
se venden como productos, invisibilizando las causas estructurales de
la precariedad.
La economía política del afecto también se manifiesta en el plano
digital. Las plataformas sociales monetizan la atención y el deseo,
transformando la intimidad en datos y capital. Los algoritmos no solo
distribuyen información, sino que organizan emociones colectivas:
indignación, miedo, entusiasmo. Así, las emociones se convierten en
materia prima de la economía digital, generando ganancias a partir de
la circulación afectiva. La viralización de hashtags, la indignación
frente a un escándalo o la empatía hacia una causa son administradas
por corporaciones que extraen valor de cada interacción.
Sin embargo, el afecto no es solo objeto de explotación, también es
campo de resistencia. Movimientos sociales han demostrado que la
rabia, el duelo o la alegría pueden convertirse en energía
emancipatoria. El duelo colectivo frente a crímenes de odio, la rabia
digna de los pueblos indígenas frente al despojo, o la alegría de las
marchas del orgullo son ejemplos de cómo las emociones desbordan
la lógica capitalista y se transforman en prácticas políticas. En este
sentido, la economía política del afecto no solo describe la
mercantilización de las emociones, sino también la disputa por su
reapropiación.
En definitiva, pensar el afecto desde una perspectiva materialista
implica reconocer que las emociones son parte de la infraestructura
social. El capitalismo las explota y disciplina, pero los movimientos



sociales pueden resignificarlas como fuerza de cuidado, memoria y
resistencia. La economía política del afecto revela así una tensión
fundamental: entre la mercantilización de la vida emocional y su
potencial emancipatorio como motor de transformación colectiva.
Crítica al positivismo emocional
La crítica al positivismo emocional busca desmontar la ideología que
convierte las emociones en un recurso individual de gestión,
invisibilizando sus raíces estructurales y colectivas. Este enfoque,
muy difundido en el neoliberalismo contemporáneo, promueve la idea
de que la tristeza, la rabia o la frustración son fallas personales que
deben corregirse mediante resiliencia, coaching o terapias
privatizadas, en lugar de reconocerlas como síntomas de explotación,
precariedad y exclusión. El positivismo emocional se sostiene en la
industria del bienestar, que mercantiliza la felicidad y la resiliencia,
ofreciendo soluciones individuales a problemas que son sociales. Bajo
esta lógica, el sufrimiento se interpreta como incapacidad de
adaptación, y la respuesta es consumir servicios, cursos o aplicaciones
que prometen optimismo y motivación, reforzando la privatización de
las emociones.
Desde una perspectiva materialista, esta ideología es funcional al
capitalismo porque despolitiza el sufrimiento y neutraliza su potencial
emancipatorio. Al convertir la tristeza de una trabajadora precarizada
en un “problema personal” de gestión emocional, se ocultan las
condiciones estructurales de explotación laboral. Al transformar la
rabia de una comunidad indígena frente al extractivismo en
“negatividad” que debe ser superada, se bloquea su capacidad de
convertirse en motor de resistencia. El positivismo emocional
administra la fuerza de trabajo, exigiendo sonrisas y empatía como
parte del rendimiento laboral, y estigmatiza la vulnerabilidad,
reproduciendo el capacitismo emocional: solo quienes logran
“gestionar” sus emociones son reconocidos como sujetos válidos,
mientras que quienes expresan duelo, tristeza o indignación son
marginados.
La crítica al positivismo emocional no implica negar la importancia
del bienestar, sino repolitizar las emociones. Significa reconocer que



el miedo frente a la violencia, la tristeza frente a la precariedad o la
rabia frente a la injusticia no son fallas individuales, sino efectos de
estructuras sociales. Politizar las emociones no es un proceso
espontáneo: requiere una práctica consciente de articulación colectiva,
capaz de convertir el duelo disperso en memoria organizada, la rabia
individual en demanda compartida y la alegría en acto de cohesión
que desafíe la lógica del aislamiento. En este sentido, movimientos
feministas, indígenas y disidentes han mostrado cómo esa práctica
deliberada transforma las emociones en acción política emancipatoria,
superando la lógica capitalista que las reduce a mercancía.
En definitiva, el positivismo emocional es una ideología que convierte
las emociones en mercancía y mecanismos de control, despolitizando
el sufrimiento y neutralizando su potencial transformador. Criticarlo
implica recuperar las emociones como infraestructura social y energía
política, capaces de sostener la resistencia y abrir horizontes de justicia
y cuidado colectivo.
Afectividad disidente, entre el espacio público y el cuidado
interno
La expresión pública de los sentimientos amorosos en las disidencias
sexuales es un acto profundamente político, porque no se limita a la
dimensión íntima de la afectividad, sino que se inscribe en un espacio
social donde el amor entre cuerpos disidentes ha sido históricamente
invisibilizado, sancionado o castigado. Cuando dos personas de la
disidencia sexual se toman de la mano en la calle, se besan en una
plaza o se declaran afecto en un espacio común, no solo están
afirmando su vínculo, sino que están disputando el régimen
cisheteropatriarcal que pretende relegar sus afectos a la clandestinidad.
En quienes expresan esos sentimientos suele surgir una mezcla de
emociones contradictorias: por un lado, alegría, orgullo y deseo de
afirmación, porque el amor se vuelve visible y compartido; por otro,
miedo, vulnerabilidad y alerta, porque la exposición pública puede
desencadenar miradas de desaprobación, comentarios hostiles o
incluso violencia directa. Esa tensión entre la celebración y el riesgo
es constitutiva de la experiencia amorosa disidente en el espacio



público, que en términos concretos constituye una lucha cotidiana por
la emancipación. En esa acción está implícita no solo la reivindicación
de la igualdad, sino del conjunto de derechos que significa ese
principio.
En el entorno, las emociones también son múltiples. En sectores
aliados o sensibilizados, puede aparecer ternura, empatía y
reconocimiento, porque la expresión amorosa se percibe como un
gesto de libertad y dignidad. En sectores conservadores, en cambio,
suele emerger incomodidad, rechazo o indignación, porque la
visibilidad de esos afectos cuestiona la normalidad de la
heterosexualidad obligatoria y desestabiliza la familia nuclear como
institución central y fundante de un orden social clasista y excluyente.
En muchos casos, incluso en quienes no se posicionan explícitamente,
surge curiosidad, desconcierto o incomodidad silenciosa, que revela
hasta qué punto la afectividad disidente sigue siendo percibida como
transgresión que causa inquietud e incluso temor.
Lo que se juega allí no es solo la emoción individual, sino la disputa
por el derecho a sentir y a mostrar el amor en condiciones de igualdad.
La expresión pública de los afectos de las disidencias sexuales abre
un campo de lucha donde el amor deja de ser un asunto privado y se
convierte en práctica emancipadora, capaz de desestabilizar el orden
cisheteropatriarcal, social y económico, que genera otras formas de
comunidad.
Pero la afectividad disidente no se limita a la expresión pública de los
vínculos amorosos, sino que también se despliega hacia adentro del
movimiento, en la manera en que las comunidades se relacionan entre
sí y construyen formas de cuidado político. El régimen
cisheteropatriarcal no solo castiga desde afuera, sino que también se
infiltra en las prácticas internas, generando fobias, prejuicios y
exclusiones que reproducen las jerarquías que pretendemos combatir.
De modo que el fomento de relaciones más empáticas dentro del
movimiento no es un gesto abstracto de buena voluntad, sino como
una estrategia material de resistencia, capaz de sostener la diversidad
de experiencias y de impedir que la violencia del sistema se replique
hacia adentro.



La empatía se construye cuando reconocemos que las vidas disidentes
no son homogéneas, que existen diferencias de clase, de territorio, de
edad, de corporalidad, y que esas diferencias no deben convertirse en
jerarquías, sino en puntos de encuentro. Una persona no binaria que
enfrenta la precarización laboral en un barrio popular vive una
experiencia distinta a quien transita su identidad en un espacio
universitario, pero ambas comparten la disciplina del género y la
violencia de la norma. La empatía consiste en reconocer esa diferencia
sin deslegitimarla, en entender que cada vivencia aporta a la
construcción colectiva y que la solidaridad más que depender de la
cercanía identitaria, emerge de la conciencia compartida de que todas
las vidas disidentes son castigadas por el mismo régimen.
Para combatir las fobias internalizadas es necesario desplegar
estrategias concretas. La educación política interna permite identificar
cómo el cisheteropatriarcado se infiltra en nuestras propias relaciones
y cómo reproducimos sus lógicas de exclusión. La creación de
espacios comunitarios seguros abre la posibilidad de expresar afectos,
dudas y contradicciones sin miedo a ser ridiculizados o sancionados.
La memoria colectiva recuerda que la disidencia no es una moda ni un
gesto individual, sino parte de una genealogía de lucha que nos
antecede y nos sostiene. La práctica del cuidado mutuo se convierte
en herramienta política, porque cuidar no es solo acompañar, sino
también reconocer que la fragilidad y la vulnerabilidad son parte de la
resistencia, y que la fortaleza del movimiento depende de cómo se
sostienen unas vidas a otras.
El horizonte que se abre es el de una comunidad que no solo se
organiza para disputar derechos frente al Estado o para resistir la
violencia del mercado, sino también para transformar sus propias
relaciones internas, desactivando las lógicas de exclusión que el
sistema instala en nuestros cuerpos. La empatía y el cuidado político
no son complementos de la lucha, sino condiciones de posibilidad
para que la disidencia sexual popular pueda consolidarse como bloque
capaz de disputar poder y transformar las condiciones materiales de la
existencia.



La rabia, el dolor, el miedo y la impotencia ante el crimen
y el suicidio
Cuando una persona disidente sexual es asesinada, no solo se produce
un crimen, sino que se activa un entramado de emociones que atraviesa
a la comunidad y a la sociedad. Surge la rabia como respuesta
inmediata frente a la injusticia y la violencia, y esa rabia colectiva se
convierte en motor de protesta, como se ha visto en marchas contra
crímenes de odio en Chile, México o Brasil.
El asesinato también genera un duelo comunitario. Este dolor no es
únicamente íntimo, sino político, en tanto se transforma en memoria
y denuncia. Los memoriales improvisados en calles y plazas tras
asesinatos homo-lesbo-transfóbicos son una muestra de ello. Al
mismo tiempo, la violencia produce miedo en las comunidades
disidentes, que sienten amenazada su existencia cotidiana. Este miedo
está intencionado por quienes ejercen la violencia, pues busca
disciplinar y silenciar. Frente al miedo y el dolor, emergen redes de
apoyo mutuo, y la solidaridad se convierte en práctica política que
sostiene la vida frente a la violencia.
Desde un enfoque materialista, estas emociones no son espontáneas,
sino efectos de un sistema patriarcal, capitalista y heteronormativo
que produce cuerpos desechables. El asesinato de personas LGBT no
es un accidente, sino parte de una estructura que legitima la violencia.
El suicidio en contextos de disidencia sexual y discapacidad suele
interpretarse desde una mirada individualizante, que lo entiende como
resultado de una fragilidad personal, de una enfermedad mental o de
una incapacidad para enfrentar la vida. Sin embargo, esta lectura
invisibiliza las condiciones sociales que producen desesperanza y
hacen que la vida se vuelva invivible para ciertos cuerpos y
subjetividades. Desde una perspectiva crítica, el suicidio debe
comprenderse como un hecho social, tal como lo planteó Émile
Durkheim en “El suicidio” (Durkheim, 2000) y no como un evento
aislado e individual. Para Durkheim, las tasas de suicidio no dependen
únicamente de factores psicológicos, sino de los niveles de integración
y regulación que la sociedad ofrece a sus miembros. El suicidio es,



por tanto, un espejo de la cohesión social y de la capacidad de las
normas colectivas para dar sentido a la existencia.
En el caso de las disidencias sexuales y las personas con discapacidad,
las emociones que acompañan al suicidio -desesperanza, vergüenza
internalizada, soledad y rabia contenida- son síntomas de una
violencia estructural. La desesperanza se vincula con lo que Durkheim
llamó suicidio anómico, que aparece cuando las normas sociales no
ofrecen horizontes de sentido y la vida se percibe como invivible. La
precariedad laboral, la falta de accesibilidad, la discriminación
cotidiana y la ausencia de reconocimiento generan un vacío normativo
que deja a las personas sin expectativas de futuro.
La vergüenza internalizada, producto del capacitismo y la homofobia,
se relaciona con el suicidio egoísta, especialmente cuando la
integración social es débil y el individuo se siente expulsado de la
comunidad. La sociedad inculca la idea de que ciertos cuerpos y
deseos son fallidos, y esa expulsión simbólica se traduce en un
aislamiento insoportable. La soledad, resultado de la exclusión social,
refuerza este aislamiento y se convierte en un factor de riesgo directo,
tal como Durkheim observó en las diferencias de tasas de suicidio
entre personas casadas y solteras, o entre comunidades religiosas más
o menos cohesionadas.
Finalmente, la rabia contenida puede leerse como una forma de
suicidio fatalista o incluso altruista, cuando la regulación social es
opresiva y la vida se experimenta como una prisión, o cuando el acto
de quitarse la vida se convierte en una protesta contra un mundo que
niega la existencia.
Estas emociones no son meramente individuales. Como plantea Sara
Ahmed (2015), las emociones circulan socialmente y se adhieren a
ciertos cuerpos, marcándolos como indeseables. La desesperanza, la
vergüenza y la rabia no nacen en el interior de la persona, sino que son
el resultado de un proceso social de exclusión y estigmatización. El
suicidio muestra cómo esas emociones negativas se internalizan hasta
volverse insoportables, confirmando que la raíz del problema es social
y no individual. En este sentido, el suicidio en contextos de disidencia
sexual y discapacidad es un síntoma de la violencia estructural que



atraviesa nuestras sociedades, donde no es la persona la que falla, sino
la sociedad que no garantiza condiciones de vida dignas.
Reconocer el suicidio como hecho social implica desplazar la mirada
desde la psicología individual hacia las condiciones materiales y
simbólicas que producen exclusión. En Chile y América Latina, esto
significa atender a la precarización laboral, la falta de políticas de
accesibilidad, la violencia homofóbica y transfóbica, y la ausencia de
redes comunitarias sólidas. También significa cuestionar la
colonización del lenguaje que a veces acompaña nuestras luchas y
construir categorías propias que nombren la experiencia de vivir fuera
de norma. Solo así podremos comprender el suicidio no como un
fracaso personal, sino como el resultado de una estructura social que
niega la dignidad de ciertos cuerpos y subjetividades.
En definitiva, el suicidio en contextos de disidencia sexual y
discapacidad debe ser leído como un indicador de la salud social de la
sociedad. Tal como Durkheim lo planteó, las tasas de suicidio reflejan
los niveles de integración y regulación social. Cuando la sociedad
excluye, discrimina y precariza, produce desesperanza y vergüenza
que pueden volverse insoportables. El desafío es construir condiciones
materiales y simbólicas que permitan vivir con dignidad, reconociendo
que la vida no se sostiene en el aislamiento, sino en la integración
comunitaria y en la garantía de derechos. Solo así podremos
transformar el suicidio de un síntoma de violencia estructural en una
llamada urgente a la justicia social.
Politizar el dolor y el duelo
El desafío contemporáneo es politizar las emociones que emergen de
la violencia, la exclusión y la precariedad. El dolor y el duelo no deben
quedar confinados al ámbito privado, como si fueran experiencias
íntimas desligadas de lo social, sino convertirse en fuerza colectiva
capaz de interpelar a las estructuras de poder. Politizar el dolor
significa reconocer que las emociones no son meros sentimientos
individuales, sino que circulan socialmente, se adhieren a ciertos
cuerpos y se convierten en parte de la disputa política. En este sentido,
el duelo puede transformarse en memoria comunitaria, la rabia en
motor de lucha y la vulnerabilidad en práctica de cuidado mutuo.



La memoria comunitaria es una forma de politizar el duelo. Colectivos
que documentan crímenes de odio, desapariciones o asesinatos de
personas disidentes sexuales y con discapacidad convierten la pérdida
en memoria política. Al hacerlo, impiden que el dolor se diluya en el
silencio y lo transforman en denuncia y acción. La memoria no es solo
recuerdo, sino también resistencia, un modo de inscribir las vidas
negadas en la historia colectiva y de exigir justicia. En Chile, como
señala Nelly Richard (2010), las emociones colectivas -rabia,
esperanza, duelo- han sido parte de la disputa política, mostrando que
la memoria es inseparable de las luchas por reconocimiento y
transformación social.
La rabia digna es otra dimensión fundamental. Lejos de ser una
emoción destructiva, la rabia puede convertirse en energía política.
Los movimientos zapatistas han reivindicado la rabia como motor de
lucha, como fuerza que impulsa a resistir frente a la injusticia. Politizar
la rabia implica reconocerla como respuesta legítima a la violencia
estructural y como recurso para sostener la acción colectiva. En
contextos de disidencia sexual y discapacidad, la rabia digna es la
afirmación de que la vida merece ser vivida con dignidad, y que la
exclusión no será aceptada pasivamente.
El cuidado mutuo es un tercer elemento relevante. Politizar el dolor
también significa construir redes de apoyo que reconozcan la
vulnerabilidad como parte de la acción política. Desde la Teoría Crip,
Robert McRuer (2006) y Eli Clare (2017) plantean que la
vulnerabilidad y el dolor no deben ocultarse, sino convertirse en crítica
al capitalismo y al capacitismo. En lugar de negar la fragilidad, se trata
de asumirla como condición compartida y como base para la
solidaridad. El cuidado mutuo, entonces, no es un gesto asistencial,
sino una práctica política que desafía la lógica individualista y
productivista del sistema.
En definitiva, politizar el dolor y el duelo implica transformar
emociones privadas en fuerza colectiva. La memoria comunitaria, la
rabia digna y el cuidado mutuo son formas de inscribir el sufrimiento
en la esfera pública y de convertirlo en resistencia. Así, el dolor deja
de ser signo de derrota y se convierte en potencia política, capaz de



cuestionar las estructuras que producen exclusión y de abrir caminos
hacia la justicia social.
Duelo y rabia como prácticas de resistencia
En Chile, los crímenes de odio contra personas LGBTIQ+ han
generado una respuesta comunitaria que convierte el dolor en
memoria. Tras el asesinato de Daniel Zamudio en 2012, se levantaron
memoriales espontáneos en el Parque San Borja y se impulsó la Ley
Zamudio contra la discriminación. El duelo colectivo, más allá de
expresarse en la intimidad, se transformó en acción política y
legislativa. Pero el duelo es algo permanente, al menos mientras la
justicia no signifique el cambio de las condiciones materiales que
generan estos crímenes de odio.
De manera similar, en Argentina las Madres de Plaza de Mayo
convirtieron el duelo por sus hijos desaparecidos en un movimiento
de resistencia que sigue vigente. En Chile también, museos de la
memoria, monolitos, placas y memoriales pueden hallarse en distintos
lugares del país. El dolor se politiza cuando se colectiviza y se
convierte en símbolo de lucha, y no se detiene mientras la negación,
la impunidad y la posibilidad de que los mismos hechos se repitan
permanezcan latentes.
La rabia es una emoción que emerge del pasado de violencia y
exclusión, pero también del presente que amenaza con repetir y
profundizar esas heridas. En Chile, la posibilidad de que un régimen
político de ultraderecha gobierne en los próximos años intensifica esa
rabia, y no se trata solo de indignación por lo que ya ha ocurrido, sino
de un sentimiento que anticipa un futuro marcado por retrocesos en
derechos, precarización de la vida y recrudecimiento de la violencia
hacia las disidencias sexuales y de género. La rabia, entonces, no
puede quedar en el plano individual ni en la mera catarsis; debe
convertirse en energía política capaz de articular movilización y
resistencia.
La rabia digna, como la han reivindicado movimientos como el
zapatista, es una fuerza que construye. Es el reconocimiento de que la
injusticia no puede aceptarse pasivamente y que la indignación es



legítima frente a la amenaza de un orden político que busca reinstalar
jerarquías y exclusiones. En este sentido, la rabia se convierte en un
motor que impulsa a las disidencias sexuales a resistir, pero también
a tender puentes hacia otros movimientos sociales que enfrentan
amenazas idénticas, como el debilitamiento de derechos laborales, la
criminalización de la protesta, el avance del extractivismo y la
negación de la diversidad cultural.
La articulación es clave. Las luchas de las disidencias sexuales no
pueden quedar aisladas, porque la ultraderecha no ataca solo a un
grupo específico, sino que despliega un proyecto de sociedad basado
en la homogeneización, el control y la exclusión. La rabia que nace de
la violencia homofóbica y transfóbica se conecta con la rabia de
quienes enfrentan la precarización laboral, con la rabia de los pueblos
indígenas frente al despojo territorial, con la rabia de las mujeres
frente al retroceso en derechos reproductivos. Politizar la rabia
significa reconocer que todas estas luchas comparten un enemigo
común y que la resistencia debe ser colectiva.
La movilización, entonces, no se limita a la defensa sectorial. Debe
articularse como un movimiento social amplio que reconozca las
intersecciones de las opresiones y que convierta la rabia en un lenguaje
común de resistencia. La rabia digna no es solo protesta, sino también
propuesta. Es la afirmación de que otro futuro es posible, uno en el
que la diversidad, la vulnerabilidad y el cuidado mutuo sean principios
organizadores de la vida social. Frente a la amenaza de un régimen de
ultraderecha, la rabia se transforma en memoria de lo que no debe
repetirse y en energía para construir lo que aún no existe.
Hacia una política afectiva
Las emociones no son un obstáculo para la política, son su motor.
Reconocerlas como dimensión colectiva implica desmontar la idea
liberal de que son privadas e irracionales. Desde una perspectiva
materialista, las emociones son históricas, sociales y políticas.
Reflejan las contradicciones del sistema y pueden convertirse en
energía emancipatoria.



Una política afectiva no busca gestionar las emociones para sostener
el capital, sino liberarlas para construir comunidad. Implica reconocer
la vulnerabilidad, el cuidado y la interdependencia como valores
políticos. En este sentido, los movimientos sociales que integran
conscientemente las emociones en su práctica -a través de rituales,
performances, espacios de cuidado- están abriendo un horizonte donde
la transformación no es solo racional, sino también afectiva.
El horizonte emancipatorio
El amor, cuando se politiza, no se reduce a lo íntimo y se convierte en
una fuerza de cohesión comunitaria. No se trata solo de vínculos
románticos, sino de un amor que reconoce la dignidad de los cuerpos
y deseos disidentes, que desafía la lógica de la exclusión y que
construye pertenencia allí donde el sistema intenta imponer soledad.
Amar políticamente significa sostener la vida en común, incluso en
condiciones de precariedad, y afirmar que la existencia disidente
merece ser celebrada y defendida.
La empatía, por su parte, abre la posibilidad de reconocer la
vulnerabilidad del otro como parte de la propia. En un movimiento de
disidencias sexuales, la empatía no es un gesto paternalista, sino una
práctica de reconocimiento mutuo que permite articular luchas
diversas. Empatizar con la experiencia de una persona trans frente a
la violencia, con la precariedad de una trabajadora sexual o con la
exclusión de una persona con discapacidad, es un modo de ampliar la
comunidad política y de construir alianzas que trascienden las
fronteras identitarias.
La solidaridad se convierte en acción concreta. No es un sentimiento
abstracto, sino acompañamiento frente a la violencia, defensa
colectiva frente a la represión, organización de redes de apoyo que
sostienen la existencia cotidiana. En este sentido, la solidaridad es la
traducción política de la empatía y del amor, porque se materializa en
prácticas que garantizan que nadie quede aislado frente al poder.
El cuidado, finalmente, es la práctica que garantiza que la vida no se
reduzca a la productividad ni al consumo. En un movimiento de
disidencias sexuales, el cuidado se convierte en estrategia política



porque reconoce la interdependencia como valor central. Cuidar no es
solo atender necesidades individuales, sino sostener la comunidad en
su conjunto, crear espacios seguros, garantizar que la lucha no se agote
en el desgaste, sino que se regenere en la ternura y en la atención
mutua.
Cuando estos afectos se integran conscientemente en la acción
política, el movimiento no solo disputa derechos en el plano
institucional, sino que produce nuevas formas de comunidad. Las
marchas que celebran la alegría como resistencia, los rituales
colectivos que transforman el duelo en memoria, los espacios de
cuidado mutuo que sostienen la vida en medio de la precariedad, son
ejemplos de cómo los afectos se convierten en infraestructura política.
De este modo, la acción política deja de ser únicamente racional o
programática y se vuelve también afectiva. La rabia frente a la
violencia se transforma en insurrección, el duelo en memoria, la
alegría en cohesión y el cuidado en sostenibilidad de la lucha. En este
horizonte, los afectos personales no son un suplemento, sino la
condición de posibilidad de un movimiento que busca transformar la
vida desde la disidencia.
Los horizontes emancipatorios de una política afectiva se abren
cuando las emociones dejan de ser concebidas como asuntos privados
o irracionales y se reconocen como fuerzas colectivas capaces de
sostener la vida y transformar la sociedad. Una política afectiva
emancipa porque desplaza la lógica neoliberal que privatiza el
sufrimiento y mercantiliza la felicidad, y propone en su lugar una
visión donde el duelo, la rabia, la esperanza y la alegría se convierten
en energías compartidas que alimentan la acción política.
En primer lugar, un horizonte emancipatorio implica repolitizar las
emociones. La tristeza de una trabajadora precarizada, el miedo de
una persona trans frente a la violencia o la rabia de una comunidad
indígena frente al despojo territorial no son fallas individuales, sino
síntomas de estructuras de explotación y dominación. Reconocer esto
permite transformar esas emociones en demandas colectivas y en
motores de resistencia. La política afectiva emancipa cuando esas
transformaciones -el dolor en memoria, la rabia en acción digna, la



alegría en cohesión- dejan de ser gestos aislados y se convierten en el
principio organizador de una comunidad que apuesta colectivamente
por la vida.
En segundo lugar, esta política abre la posibilidad de imaginar
comunidades basadas en el cuidado y la interdependencia. Frente al
individualismo neoliberal, que exige resiliencia y productividad, la
política afectiva reivindica la vulnerabilidad como condición
compartida. El cuidado mutuo deja de ser un gesto asistencial y se
convierte en práctica política que desafía la lógica del capital. En este
horizonte, la solidaridad es una estrategia de supervivencia y de
construcción de comunidad.
En tercer lugar, los horizontes emancipatorios de una política afectiva
se proyectan hacia la transformación cultural. Las emociones
colectivas se inscriben en rituales, performances y narrativas que
transmiten memoria y resistencia. Ejemplos como las Madres de Plaza
de Mayo, el zapatismo con su “digna rabia” o las marchas del orgullo
muestran cómo las emociones pueden convertirse en pedagogías
políticas que interpelan al poder y educan a nuevas generaciones.
Finalmente, una política afectiva emancipa porque abre futuros
posibles. La rabia digna no se limita a denunciar la injusticia, sino que
afirma que otro mundo es posible; el duelo colectivo no se reduce a la
pérdida, sino que se convierte en memoria que impide la repetición;
la alegría comunitaria no es evasión, sino celebración de la diversidad
como principio organizador de la vida social.
En síntesis, los horizontes emancipatorios de una política afectiva
consisten en recuperar las emociones como infraestructura social y
como energía política, capaces de sostener la resistencia y de imaginar
nuevas formas de comunidad basadas en el cuidado, la memoria y la
dignidad compartida.



CAPÍTULO VIII
Hegemonías globales versus liberación sexual en
América Latina
Emociones colectivas, geopolítica y disidencias: un punto
de partida
Más allá de lo dicho en el capítulo anterior, es importante tener claro
que las emociones colectivas en América Latina no son ni han sido
ajenas a los vaivenes de la geopolítica ni a las narrativas conservadoras
que circulan globalmente. Cada vez que una potencia redefine su
estrategia, las comunidades de la región sienten sus efectos no solo en
el plano material, sino también en el simbólico y emocional. La
insistencia en discursos contra la "ideología de género", el énfasis en
la seguridad y el orden, y la exaltación de valores tradicionales generan
climas de miedo, desconfianza y repliegue. Estos marcos narrativos
no solo buscan disciplinar cuerpos y territorios, sino también moldear
sensibilidades colectivas, instalar la idea de que la diversidad es
amenaza, que la protesta es desorden, que la soberanía se confunde
con exclusión.
La geopolítica, entonces, no se limita a la competencia por recursos o
a la militarización de fronteras; también opera en el terreno de las
emociones, afectando la manera en que las sociedades se perciben a sí
mismas y a sus "otros". El miedo al cambio, la nostalgia por un orden
perdido, la ansiedad frente a la incertidumbre global son emociones
que las narrativas conservadoras aprovechan para legitimar retrocesos
en derechos y para consolidar hegemonías culturales.
Frente a ello, las disidencias sexuales y los movimientos
subalternizados no solo disputan políticas públicas, sino también
imaginarios y afectos. La liberación sexual y la emancipación social
requieren reconocer que la batalla es también emocional: se trata de
transformar el miedo en solidaridad, la desconfianza en comunidad y
la ansiedad en esperanza colectiva. Este puente nos muestra que la
política de liberación está ligada a la dimensión afectiva, porque es



allí donde las narrativas conservadoras buscan instalar su poder y
donde las resistencias deben construir alternativas.
La liberación sexual y la geopolítica
Quizás pueda parecer extraño que, para hablar de una política de
liberación sexual o de las disidencias sexuales en América Latina,
tengamos que referirnos a factores geopolíticos globales. Sin embargo,
la experiencia histórica de nuestros pueblos demuestra que nada de lo
que ocurre en nuestras sociedades está aislado de los movimientos
más amplios de la política internacional. El destino de nuestras
comunidades, de nuestras luchas y de nuestras conquistas ha estado
siempre condicionado por la acción de potencias externas que, desde
distintos momentos históricos, han ejercido un poder determinante
sobre la región.
Durante los siglos XV al XIX, la vida política, económica y cultural
de América Latina estuvo marcada por las coronas ibéricas de España
y Portugal, las cuales definieron los marcos coloniales que
organizaron la explotación de recursos, la subordinación de pueblos
indígenas y la imposición de un orden patriarcal y heteronormativo
que aún hoy deja huellas profundas. Posteriormente, otras potencias
coloniales -Francia, Inglaterra, Holanda- intervinieron en la región,
disputando territorios, rutas comerciales y esferas de influencia. La
independencia formal de los países latinoamericanos no significó la
emancipación plena de estas dinámicas, sino más bien la apertura a
nuevas formas de dependencia y subordinación.
Durante la segunda mitad del siglo XX, los Estados Unidos de
Norteamérica se consolidaron como el actor hegemónico principal en
la región. Su influencia se expresó tanto en lo económico como en lo
político y militar, a través de doctrinas como la Doctrina Monroe y
sus múltiples corolarios -la llamada Doctrina de Seguridad Nacional
y los documentos de Santa Fe-, que justificaron intervenciones
directas e indirectas en los asuntos internos de los países
latinoamericanos. La Guerra Fría intensificó esta lógica, situando a
América Latina como espacio de disputa estratégica en el que
Washington buscaba impedir la expansión de proyectos
emancipatorios, ya fueran de corte socialista, nacionalista o popular.



Este marco histórico nos obliga a reconocer que las luchas por la
emancipación de las mujeres, de los trabajadores, de los pueblos
indígenas y de las disidencias sexuales nunca han sido únicamente
internas o nacionales. Siempre han estado atravesadas por la presión
de agendas externas, por la imposición de modelos de desarrollo y por
la definición de prioridades estratégicas que responden a intereses
ajenos a nuestras realidades locales. En este sentido, hablar hoy de
liberación sexual y de políticas para las disidencias implica
necesariamente considerar cómo las grandes potencias -y en particular
Estados Unidos- configuran el terreno en el que se despliegan nuestras
luchas.
En este capítulo, entonces, partimos de la premisa de que la política
de liberación sexual en América Latina no puede pensarse en
aislamiento. Debe ser comprendida en relación con las dinámicas
globales que condicionan nuestros contextos, con las hegemonías que
buscan imponer sus agendas y con las resistencias que emergen desde
abajo para disputar esos marcos. La incidencia de la Estrategia de
Seguridad Nacional de Estados Unidos en las políticas hacia las
disidencias sexuales y los sectores subalternizados muestra cómo lo
global y lo local se entrelazan, y cómo nuestras luchas requieren una
mirada que combine análisis crítico, memoria histórica y estrategia
colectiva.
Crisis actual de Estados Unidos
Estados Unidos enfrenta hoy una polarización política y cultural
profunda, marcada por la confrontación entre sectores progresistas y
conservadores. Esta división se expresa en múltiples ámbitos, desde
el Congreso y las elecciones presidenciales hasta las calles, los medios
de comunicación y las redes sociales. Los temas de género, migración
y diversidad se han convertido en ejes centrales de esta disputa,
funcionando como símbolos de proyectos de país contrapuestos.
Por un lado, los sectores progresistas defienden la ampliación de
derechos, la inclusión de comunidades históricamente marginadas y
la construcción de una sociedad plural. Para ellos, la diversidad es un
valor democrático y un motor de innovación cultural. Por otro lado,
los sectores conservadores -tanto del Partido Demócrata como del



Partido Republicano- perciben estas transformaciones como una
amenaza a los valores tradicionales, a la cohesión nacional y a la
estabilidad cultural. La retórica contra la "ideología de género" y las
políticas de inclusión se han convertido en un recurso político que
moviliza a amplias bases sociales, especialmente en el marco del
gobierno de Donald Trump (Lizarme, 2025).
La migración es otro punto de tensión. Mientras algunos la consideran
un aporte a la vitalidad económica y cultural del país, otros la asocian
con inseguridad y pérdida de control fronterizo. Las recientes redadas
migratorias y la militarización de espacios urbanos han desencadenado
protestas y disturbios en ciudades como Los Ángeles, evidenciando la
magnitud de la fractura social (Ramírez, 2025).
En este contexto, la polarización no solo dificulta la construcción de
consensos, sino que agrava la crisis interna estadounidense al
profundizar la desconfianza en las instituciones y radicalizar los
discursos públicos. Como señalan analistas, el país inicia 2025
"altamente polarizado y fracturado" (Castrillo, 2025) lo que convierte
estos debates en un campo de batalla decisivo para el futuro político
y cultural de la nación.
Economía y deuda: límites estructurales de la
competitividad
La economía estadounidense enfrenta una tensión creciente entre su
nivel de endeudamiento público y la pérdida de competitividad
industrial frente a China y otros actores globales. El endeudamiento
federal ha alcanzado cifras históricas: según la Oficina de Presupuesto
del Congreso (CBO, 2025), la deuda pública superó el 100% del PIB
en 2025 y se proyecta al 118% para 2035, lo que compromete la
capacidad del Estado para sostener programas sociales y militares a
largo plazo. Este escenario se agrava por el aumento de los costos de
financiamiento, ya que la Reserva Federal ha mantenido tasas de
interés elevadas para contener la inflación, encareciendo el servicio
de la deuda.
En paralelo, la competitividad industrial de Estados Unidos se ha visto
erosionada por el ascenso de China como potencia manufacturera y



tecnológica. Informes del Peterson Institute for International
Economics (Lardy, 2025) señalan que la participación de Estados
Unidos en la producción global de bienes de alta tecnología ha
disminuido, mientras China lidera sectores estratégicos como energías
renovables, semiconductores y vehículos eléctricos. Esta pérdida de
liderazgo industrial limita la capacidad de Washington para sostener
su hegemonía económica y militar, ya que gran parte de la innovación
y el equipamiento militar dependen de cadenas de suministro
globalizadas.
La combinación de deuda creciente y pérdida de competitividad
genera un dilema estratégico: mantener programas sociales y militares
exige recursos que se ven cada vez más comprometidos. En este
contexto, la Estrategia de Seguridad Nacional 2025 enfatiza la
necesidad de asegurar recursos críticos y reforzar la soberanía
económica, pero no ofrece soluciones estructurales a la desigualdad
interna ni al déficit fiscal. Así, la capacidad de Estados Unidos para
sostener su poder global se encuentra condicionada por una economía
que enfrenta límites estructurales y por una deuda que amenaza con
convertirse en un factor de vulnerabilidad.
Migración masiva y tensiones diplomáticas
La migración masiva desde América Latina y el Caribe hacia Estados
Unidos se ha convertido en uno de los temas más sensibles de la
agenda política y social del país. En los últimos años, el número de
personas que intentan cruzar la frontera sur ha alcanzado cifras récord.
Según datos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP),
en 2023 se registraron más de 2,4 millones de detenciones en la
frontera con México (Murphy, 2023), una de las cifras más altas de la
historia reciente. Este fenómeno es percibido por amplios sectores
conservadores como una amenaza directa a la seguridad interna,
vinculando la migración con problemas de narcotráfico, crimen
organizado y pérdida de control territorial.
La presión migratoria genera tensiones diplomáticas entreWashington
y los gobiernos latinoamericanos, que son instados a reforzar sus
controles fronterizos y aceptar acuerdos de "tercer país seguro".
México, por ejemplo, ha sido presionado para contener flujos



migratorios en su propio territorio, mientras países como Guatemala
y Honduras enfrentan demandas para frenar la salida de caravanas.
Estas políticas han provocado fricciones, ya que los gobiernos de la
región denuncian que se les impone una carga desproporcionada sin
atender las causas estructurales de la migración, como la pobreza, la
violencia y el cambio climático.
En el plano interno, la migración también alimenta la polarización
cultural y política. Para los sectores progresistas, los migrantes
representan un aporte a la diversidad y al dinamismo económico; para
los conservadores, en cambio, son vistos como una amenaza a la
cohesión nacional y a los valores tradicionales. Esta división se refleja
en debates legislativos, en campañas electorales y en la narrativa
mediática, donde la migración se convierte en un símbolo de la crisis
estadounidense. En suma, la migración masiva desde América Latina
y el Caribe no solo es un desafío humanitario, sino también un eje de
disputa política y diplomática que profundiza la crisis interna de
Estados Unidos.
Pérdida de influencia global: competencia con China y
Rusia
En las últimas décadas, Estados Unidos ha visto cómo su liderazgo en
el orden internacional se ha ido cuestionando de manera creciente. La
competencia con China y Rusia constituye uno de los principales
factores que explican esta pérdida de influencia global. China, con su
expansión económica, tecnológica y diplomática, ha logrado
consolidarse como un actor central en la economía mundial. Su
iniciativa de la Franja y la Ruta (Xiangtao, 2025) ha extendido su
presencia en Asia, África y América Latina, ofreciendo
financiamiento e infraestructura a países que antes dependían de
Washington. Además, su liderazgo en sectores estratégicos como la
inteligencia artificial, los semiconductores y las energías renovables
ha desplazado a Estados Unidos de posiciones que históricamente
controlaba (BBC, 2025).
Por su parte, Rusia ha reforzado su papel como potencia militar y
energética. La guerra en Ucrania y la capacidad de Moscú para



desafiar directamente a la OTAN han evidenciado que el poder
estadounidense ya no es incuestionable. Rusia ha buscado alianzas
con países del Sur Global y ha intensificado su cooperación con China,
generando un bloque alternativo que disputa la hegemonía occidental.
Este escenario ha debilitado la capacidad de Estados Unidos para
imponer reglas universales y mantener un orden internacional basado
en su liderazgo. La Estrategia de Seguridad Nacional 2025 reconoce
esta situación y plantea un giro hacia el realismo geopolítico,
priorizando la defensa de la soberanía nacional y la competencia
estratégica. Sin embargo, este enfoque unilateral corre el riesgo de
aislar aún más a Washington, ya que muchos países buscan
diversificar sus alianzas y escapar de la dependencia exclusiva de
Estados Unidos. En suma, la competencia con China y Rusia no solo
cuestiona la hegemonía estadounidense, sino que abre paso a un
mundo más multipolar, donde América Latina también se convierte
en terreno de disputa y redefinición de alianzas.



Coincidencias entre progresistas y conservadores respecto
a América Latina y el Caribe
Aunque progresistas y conservadores en Estados Unidos han tenido
diferencias en el modo de relacionarse con América Latina y el Caribe,
ambos comparten una coincidencia estructural: la región debe
permanecer bajo la esfera de influencia de Washington.
Los sectores más conservadores, representados en el Partido
Republicano, defendieron la Doctrina Monroe como un principio de
exclusión de potencias europeas y como justificación para
intervenciones militares directas -ocupaciones en el Caribe, apoyo a
dictaduras anticomunistas. Los sectores progresistas, representados
en el Partido Demócrata, aunque con un discurso más diplomático,
también aceptaron la idea de que América Latina era parte del "patio
trasero" estadounidense. Bajo gobiernos demócratas se promovieron
programas como la Alianza para el Progreso, que buscaban
modernización y reformas sociales, pero siempre dentro de un marco
subordinado a los intereses estratégicos de Estados Unidos.
Tanto progresistas como conservadores coincidieron en que la
soberanía plena de América Latina debía estar limitada por la primacía
estadounidense, aunque diferían en los métodos: militarismo frente a
cooperación condicionada. Coincidieron también en las invasiones e
intervenciones militares en una diversidad de países cuando estos no
se alineaban con los intereses geopolíticos de Washington.
En la actualidad, la ESN 2025, bajo el gobierno de Donald Trump,
reafirma un realismo geopolítico que coloca a América Latina como
terreno de competencia frente a China y otros actores. Aquí también
se observan coincidencias de fondo. Los sectores conservadores
enfatizan la necesidad de control estratégico, seguridad fronteriza y
rechazo a la "ideología de género" como parte de la defensa cultural.
Los sectores progresistas, aunque critican el lenguaje excluyente,
comparten la preocupación por mantener la influencia estadounidense
en la región, especialmente en temas de migración, recursos
estratégicos y estabilidad política. Estructuralmente, ambos
consideran que América Latina y el Caribe son espacios vitales para



la seguridad y la economía de Estados Unidos, y queWashington debe
garantizar su predominio, ya sea mediante cooperación diplomática o
presión militar y económica.
Esta coincidencia de fondo -desde la Doctrina Monroe hasta la ESN
2025- revela que América Latina y el Caribe han sido vistos como una
zona de influencia inevitable. Las diferencias entre progresistas y
conservadores se expresan en los métodos y discursos, pero no en el
principio básico de mantener a la región bajo el control estratégico de
Washington. Ello está determinado, en última instancia, por la
capacidad de coerción y la fuerza que se imponen como factores de
dominación.
Lo anterior es de enorme importancia para nuestro análisis, puesto
que, incluso cuando los discursos cambian, la coincidencia estructural
revela que las luchas de los pueblos latinoamericanos -incluyendo las
disidencias sexuales y los sectores subalternizados- siempre se
desarrollan en un marco de hegemonía externa compartida por todo el
espectro político estadounidense.
Como lo hemos señalado antes, el enfoque con el cual el liberalismo
aborda los asuntos relacionados con el género y la sexualidad no
confronta concretamente las condiciones materiales que dan espacio
a la segregación de grupos identitarios con demandas imposibles de
resolver dentro del sistema; solo ofrece estrategias individuales o
corporativas que hacen imposible su satisfacción. Los sectores
conservadores, en cambio, no critican al liberalismo por su
insuficiencia material, sino porque perciben que cualquier avance en
derechos sexuales y de género constituye una amenaza a los valores
tradicionales y al orden social que buscan preservar. Mientras el
liberalismo ofrece soluciones limitadas y más bien formales -políticas
de diversidad en empresas, cuotas de representación o programas de
inclusión que no transforman las estructuras de clase, etnia o
territorio-, el conservadurismo rechaza incluso esas medidas parciales
porque considera que erosionan la familia patriarcal, la moral religiosa
o la cohesión cultural.
Si antes la inteligencia y la persuasión eran elementos clave para
influir en las decisiones de los países de la región bajo el manto de un



supuesto ejercicio democrático, en la actualidad los gobiernos de los
Estados Unidos han demostrado que el derecho internacional y la
consabida regla del imperio del derecho se han roto, y comienza a
manifestarse una situación de crisis sistémica de mayor escala.
Doctrina y estrategia: la misma lógica, distintas letras
La Estrategia de Seguridad Nacional (ESN) de Estados Unidos 2025
(USA Goverment, 2025) es un ejemplo claro de esta dinámica.
Aunque se presenta como un documento orientado a la defensa de los
intereses vitales de la nación norteamericana, sus efectos trascienden
las fronteras y repercuten directamente en América Latina. La
insistencia en la seguridad nacional, el rechazo a lo que denominan
"ideología de género radical" y la priorización de la competencia
geopolítica frente a China y otros actores globales generan un marco
que condiciona las políticas locales en múltiples ámbitos. En
particular, legitiman discursos conservadores que buscan frenar
avances en derechos sexuales y reproductivos, en educación inclusiva
y en reconocimiento de las diversidades.
La historia nos muestra que cada vez que Estados Unidos redefine su
estrategia global, América Latina se convierte en terreno de aplicación
y experimentación. Así ocurrió con las políticas de seguridad nacional
durante las dictaduras militares, inspiradas y apoyadas por
Washington; así ocurre hoy con las narrativas que vinculan
superioridad militar y valores tradicionales, utilizadas para justificar
retrocesos en derechos humanos. Las disidencias sexuales y los
sectores subalternizados -mujeres, trabajadores, pueblos indígenas,
migrantes, entre otros- se encuentran en la primera línea de impacto
de estas transformaciones, porque sus demandas cuestionan
directamente los modelos de poder que la ESN busca consolidar.
Por ello, resulta imprescindible situar nuestras reflexiones sobre
liberación sexual y emancipación social en este horizonte geopolítico.
No se trata de sobredimensionar la influencia externa ni de negar la
capacidad de agencia de nuestros movimientos, sino de reconocer que
las condiciones de posibilidad de nuestras luchas están profundamente
entrelazadas con las estrategias de las potencias hegemónicas. La ESN
2025 no es un documento lejano o abstracto, sino el marco que puede



ser utilizado por gobiernos conservadores de la región para legitimar
políticas regresivas, recortar financiamiento a programas de
diversidad, militarizar territorios en conflicto y reforzar narrativas que
presentan la diferencia como amenaza.
Cuatro pilares de la ESN 2025
Estados Unidos atraviesa una crisis múltiple que abarca la polarización
política y cultural, el endeudamiento público, la pérdida de
competitividad industrial, la migración masiva y el debilitamiento de
su influencia global. La Estrategia de Seguridad Nacional (ESN)
2025, busca responder a este escenario con un giro hacia el realismo
geopolítico y la reafirmación de la hegemonía estadounidense. Sus
cuatro pilares centrales reflejan una visión que pretende recomponer
la cohesión interna y proyectar poder hacia el exterior, aunque con
riesgos de profundizar tensiones tanto dentro como fuera del país.

Primer pilar: doctrina "Estados Unidos primero"
La primera línea de la ESN es la reafirmación de la doctrina "Estados
Unidos primero", que establece que solo los intereses vitales de la
nación guiarán su acción exterior. Esto significa que la política
internacional se subordina a la lógica de seguridad nacional y
competitividad interna, dejando en segundo plano compromisos
multilaterales, cooperación global o agendas de derechos humanos
universales.
En términos prácticos, esta doctrina implica que Washington
priorizará acuerdos bilaterales que refuercen directamente su posición
estratégica, en lugar de comprometerse con marcos multilaterales que
limiten su autonomía; la cooperación internacional será evaluada en
función de beneficios inmediatos para la economía y la seguridad
estadounidenses; y los programas de apoyo en salud, educación o
diversidad en América Latina pueden ser recortados, al no
considerarse vitales para la seguridad nacional. Este enfoque busca
atender la crisis interna reforzando la idea de que el Estado debe



proteger primero a sus ciudadanos y su economía. Sin embargo, corre
el riesgo de aislar a Estados Unidos en un mundo cada vez más
interdependiente y multipolar.
Al subordinar la cooperación internacional a intereses vitales,
programas de apoyo en salud, educación y diversidad sexual en la
región pueden ser recortados. Esto debilita redes de financiamiento
para organizaciones LGBTIQ+ locales, que dependen de fondos
internacionales para sostener servicios básicos de defensa jurídica,
salud y educación; con el riesgo de invisibilizar agendas de derechos
humanos universales, dejando a las disidencias sin respaldo externo
frente a gobiernos conservadores.
Segundo pilar: realismo geopolítico y soberanía
El segundo pilar es el realismo geopolítico, que rompe explícitamente
con el globalismo y con el orden internacional basado en reglas. La
ESN plantea que la soberanía nacional debe ser el principio rector, y
que la competencia con potencias como China y Rusia es inevitable.
Este enfoque busca asegurar el liderazgo de Estados Unidos en
sectores críticos como energía, semiconductores, inteligencia artificial
y defensa. Asimismo, implica el control de recursos estratégicos -
América Latina aparece como un espacio clave, especialmente por su
litio, cobre, agua y biodiversidad-, ya que la ESN sugiere que
Washington debe garantizar acceso y control sobre estos bienes,
intensificando presiones extractivistas. Finalmente, supone una
ruptura con el orden internacional basado en reglas, cuestionando
organismos multilaterales y tratados que limitan la autonomía
estadounidense, y privilegiando acuerdos bilaterales y acciones
unilaterales. Este realismo pretende atender la crisis económica y de
competitividad, pero puede generar tensiones diplomáticas y
conflictos sociales en países latinoamericanos, donde las comunidades
locales resisten proyectos extractivos.
La lógica extractivista y de control de recursos suele ir acompañada
de represión a movimientos sociales. Comunidades LGBTIQ+ que se
articulan con luchas ambientales y territoriales pueden ser
criminalizadas como parte de la resistencia. Lo que puede implicar el



debilitamiento de alianzas internacionales que han sido clave para
visibilizar violencias contra disidencias en países con marcos legales
restrictivos.
Tercer pilar: militarización y control fronterizo
La tercera línea de acción es la militarización y el control fronterizo,
que aborda la migración y el narcotráfico como amenazas directas a
la seguridad interna. La Estrategia de Seguridad Nacional propone el
refuerzo de la frontera sur con mayor presencia militar y tecnológica
-incluyendo drones, biometría y muros físicos o virtuales-; la
externalización del control migratorio, presionando a los gobiernos
latinoamericanos para que contengan los flujos en sus propios
territorios mediante acuerdos de "tercer país seguro"; y la vinculación
entre migración y crimen organizado, una estrategia que asocia
desplazamiento con narcotráfico y terrorismo, legitimando políticas
de represión y criminalización.
Este enfoque busca atender la crisis migratoria y la percepción de
inseguridad interna, ofreciendo a los sectores conservadores una
narrativa de orden y control. Sin embargo, genera tensiones
diplomáticas con países de la región y riesgos de violaciones a
derechos humanos, al criminalizar comunidades migrantes y justificar
medidas represivas.
La criminalización de la migración afecta especialmente a personas
LGBTIQ+ que huyen de persecución en Centroamérica y el Caribe.
Al reforzar fronteras y externalizar controles, se bloquea el acceso a
refugio y asilo por motivos de orientación sexual o identidad de
género; quedando expuestas a mayor violencia institucional y a redes
de trata, al quedar atrapadas en países donde no se reconocen sus
derechos.
Cuarto pilar: supremacismo estratégico
El cuarto pilar es el supremacismo estratégico, que establece que
Estados Unidos debe estar "siempre en primer lugar". Este principio
legitima un enfoque unilateral en política exterior, con sanciones,
presiones y acciones directas para garantizar la primacía
estadounidense. En la práctica, esto significa que Washington se



reserva el derecho de actuar sin consenso internacional, priorizando
su seguridad y prosperidad; que la estrategia habilita intervenciones
militares, económicas o diplomáticas en cualquier país que se perciba
como amenaza o competencia; y que el discurso de supremacismo
busca reforzar la cohesión interna, presentando a Estados Unidos
como líder indiscutible frente a un mundo hostil.
Este enfoque pretende atender la crisis de influencia global
reafirmando la hegemonía en el hemisferio. Sin embargo, corre el
riesgo de aislar aún más a Washington, al generar resistencia en
aliados y abrir espacio para que China y Rusia fortalezcan su presencia
en América Latina.
Al legitimar intervenciones unilaterales y sanciones, se refuerza un
discurso de “orden” que suele marginar agendas de diversidad. Las
disidencias sexuales pueden ser presentadas como “amenazas
culturales” en narrativas conservadoras que buscan cohesión interna,
como ya hemos evidenciado en Chile con la llegada del gobierno de
José Antonio Kast; implicando el riesgo de retroceso en avances
diplomáticos que habían incorporado la agenda LGBTIQ+ en
organismos multilaterales, debilitando espacios de incidencia
internacional.

¿Puede la ESN superar la crisis?
La ESN 2025 busca atender la crisis estadounidense reforzando
soberanía, seguridad y hegemonía. Sin embargo, sus limitaciones son
evidentes. Al eliminar políticas "woke" y reforzar valores
tradicionales, profundiza la polarización cultural y excluye a las
minorías.
La Estrategia de Seguridad Nacional impulsada por la actual
administración de Donald Trump, aunque prioriza competitividad y
control de recursos, no aborda la desigualdad interna ni el déficit fiscal
que arrastra el país. El peso de la deuda es una carga que en cualquier
momento puede poner en riesgo la estabilidad del sistema. Si Estados
Unidos no logra recuperar su capacidad productiva industrial -creando



valor real y nuevas tecnologías, y no solo especulación financiera-,
esta carga seguirá creciendo y pondrá en riesgo la estabilidad global.
Del mismo modo, el endurecimiento de políticas migratorias puede
generar tensiones diplomáticas y violaciones de derechos humanos,
como ya hemos visto de manera sistemática, en situaciones donde
fuerzas policiales y militares persiguen a personas latinas -o a
cualquiera que lo parezca- para detenerlas y deportarlas, afectando
incluso la dignidad de menores de edad, personas con discapacidad,
mujeres y adultos mayores.
El unilateralismo con el cual actúa el gobierno de los Estados Unidos
comienza a mostrar señales de agotamiento y a agrietar las confianzas
entre sus países aliados, lo que puede aislar aWashington en un mundo
multipolar y debilitar su capacidad de liderazgo. Y aunque los sectores
conservadores niegan la posibilidad de un sistema internacional
multipolar, la ESN solo puede ofrecer estabilidad temporal en el plano
geopolítico, pero a costa de mayor polarización interna y tensiones
externas.
Impactos en América Latina y el Caribe
Para nuestra región, la ESN 2025 implica la intensificación de la
presión extractivista en territorios indígenas y campesinos, con riesgo
de desplazamiento y pérdida de autonomía. El deterioro de
ecosistemas, la escasez y las crisis inflacionarias generarán nuevos
desplazamientos migratorios, agudizando los problemas en las
fronteras y urbes aledañas. La militarización de fronteras y la
criminalización de personas migrantes afectan a las comunidades más
vulnerables, agudizan estigmas y xenofobia, y agravan los problemas
asociados a la seguridad de las personas.
Esta Estrategia de Seguridad Nacional impactará en la región también
mediante la reducción de la cooperación en salud, educación y
diversidad, debilitando programas sociales y limitando el acceso a
grupos vulnerables o conmenores condiciones sociales y económicas.
Ya estamos viendo que se están legitimando discursos conservadores
que presentan la diversidad sexual y los derechos de las mujeres como



"ideología externa", y que los discursos intolerantes y de odio intentan
ser comprendidos como expresión de la libertad de opinión.
Estas dinámicas refuerzan la necesidad de que los movimientos
sociales latinoamericanos articulen respuestas regionales y
autónomas, conectando luchas feministas, sindicales, indígenas y de
disidencias sexuales.
La ESN 2025 no es una estrategia integral para superar la crisis
estructural de Estados Unidos porque, si bien refuerza la seguridad y
la soberanía, ignora las raíces sociales y económicas de la
fragmentación interna y la pauperización de amplios sectores de la
sociedad. Puede dar estabilidad temporal en el plano geopolítico, pero
a costa de mayor polarización interna y tensiones externas, lo que
implicaría convertir a la región en terreno de competencia estratégica
y control migratorio.
Cono Sur: Chile, Argentina y Uruguay
En el Cono Sur, la incidencia de la Estrategia de Seguridad Nacional
estadounidense se expresa en distintos planos que se entrelazan y
configuran un escenario de tensión. Uno de los ámbitos más visibles
es el extractivismo, donde la presión sobre recursos estratégicos -el
litio en Chile y Argentina, el cobre en Chile- se intensifica bajo la
lógica de acelerar proyectos y flexibilizar normativas. Esta dinámica
no solo busca garantizar el suministro de minerales críticos para la
competencia tecnológica global, sino que también condiciona las
normas ambientales y los mecanismos de consulta indígena,
debilitando derechos colectivos y generando conflictos territoriales.
La urgencia por asegurar estos recursos coloca a las comunidades
locales en una posición de vulnerabilidad frente a intereses externos
y corporativos.
En paralelo, la cooperación en seguridad se profundiza mediante un
mayor intercambio policial y militar, acompañado de tecnologías de
control fronterizo. La narrativa del "orden" se instala como
justificación para ampliar la presencia de fuerzas de seguridad en
territorios en disputa o en zonas fronterizas, lo que puede derivar en
la criminalización de la protesta social. En países con tradición de



movilización popular, como Chile y Argentina, este enfoque amenaza
con restringir el derecho a la manifestación y con reforzar un clima de
vigilancia permanente.
El campo educativo y cultural tampoco queda al margen. Las disputas
curriculares se centran en la imposición de "valores tradicionales", lo
que repercute directamente en programas de educación sexual integral,
en políticas de memoria histórica y en enfoques de derechos humanos.
Este retroceso busca legitimar un modelo conservador que limita la
diversidad y la pluralidad en las aulas, afectando especialmente a las
disidencias sexuales y a los sectores subalternizados.
Los indicadores clave de este proceso son las reformas rápidas en las
concesiones de litio y cobre, el aumento de la presencia militar y
policial en fronteras y territorios en conflicto, las reformas legales y
estructurales en materia laboral, y el congelamiento de programas
vinculados a diversidad, salud sexual y memoria. En conjunto, estos
elementos configuran un escenario en el que el Cono Sur se convierte
en un espacio de disputa estratégica, donde las tensiones entre
soberanía popular y hegemonía externa se hacen cada vez más
evidentes.
Región Andina: Perú, Bolivia, Colombia y Ecuador
En la región andina, la incidencia de la Estrategia de Seguridad
Nacional estadounidense se manifiesta en varios frentes que se
entrelazan con las dinámicas internas de cada país. Uno de los aspectos
más relevantes es la competencia por recursos críticos: el litio
boliviano, la biodiversidad amazónica y el agua de alta montaña se
convierten en bienes estratégicos disputados por inversiones
extranjeras. Estas inversiones suelen llegar acompañadas de cláusulas
de "seguridad jurídica" que buscan blindar a las empresas frente a
regulaciones ambientales o demandas sociales, lo que genera tensiones
con comunidades indígenas y campesinas que reclaman consulta
previa y protección de sus territorios.
La externalización migratoria es otro eje central. Estados Unidos
presiona a los gobiernos andinos para contener los flujos migratorios
antes de que lleguen a Centroamérica, imponiendo acuerdos que



facilitan deportaciones rápidas y la instalación de centros de detención.
Esta política convierte a los países de tránsito en barreras de
contención, trasladando la carga humanitaria y política hacia
gobiernos que ya enfrentan fragilidad institucional y conflictos
sociales. Las rutas migratorias se militarizan, y los derechos de las
personas en movilidad quedan subordinados a la lógica de seguridad
hemisférica.
En paralelo, el crimen organizado es abordado bajo un enfoque de
convergencia entre crimen y terrorismo. Esta narrativa justifica la
declaración de estados de excepción y la expansión de sistemas de
vigilancia e inteligencia. En países como Colombia y Ecuador, donde
la violencia vinculada al narcotráfico y a bandas criminales es intensa,
este enfoque refuerza la presencia militar y policial, pero también abre
la puerta a abusos y restricciones de libertades civiles.
Los indicadores de este proceso son la proliferación de acuerdos de
"tercer país seguro" y vuelos de retorno para migrantes, la aprobación
de leyes de excepción y la contratación de tecnologías de vigilancia,
y los conflictos crecientes por licencias ambientales y consulta previa
en territorios indígenas. En conjunto, la región andina se convierte en
un espacio de disputa estratégica donde las tensiones entre soberanía
nacional, derechos colectivos y presiones externas se intensifican,
configurando un escenario de alta conflictividad social y política.
Amazonía y Brasil
En el caso de Brasil y la Amazonía, la influencia de la Estrategia de
Seguridad Nacional estadounidense se traduce en un escenario
marcado por tensiones entre la protección climática y la explotación
energética y minera. La región, considerada uno de los pulmones del
planeta y un reservorio de biodiversidad único, se enfrenta a una
presión creciente por garantizar la llamada "seguridad de suministro".
Esto significa que los proyectos de explotación de hidrocarburos,
minerales y energía se justifican no solo en términos económicos, sino
también como parte de una narrativa estratégica que vincula el acceso
a recursos con la estabilidad hemisférica. En este contexto, los
compromisos ambientales y climáticos se ven subordinados a la lógica



de seguridad, generando contradicciones entre los discursos de
conservación y las prácticas extractivistas.
A la par, se observa una expansión de tecnologías de vigilancia
ambiental y fronteriza que cumplen funciones duales. Por un lado, se
presentan como herramientas de conservación y monitoreo de la
deforestación o de la pérdida de biodiversidad. Por otro, se integran
con fuerzas de seguridad y sistemas de control territorial, lo que
convierte la protección ambiental en un dispositivo de vigilancia
política y militar. Esta convergencia refuerza la presencia del Estado
en la Amazonía, pero también abre la puerta a la criminalización de
comunidades locales y movimientos sociales que cuestionan los
proyectos extractivos.
Los indicadores clave de este proceso son los anuncios de mega-
infraestructura y proyectos energéticos acompañados de un discurso
de seguridad, la integración de plataformas de monitoreo ambiental
con fuerzas armadas y policiales, y los cambios en la postura
diplomática de Brasil en foros climáticos, condicionados por la
necesidad de asegurar recursos estratégicos. En conjunto, la Amazonía
se convierte en un espacio donde la tensión entre conservación y
seguridad redefine las políticas públicas, colocando a las comunidades
y movimientos socioambientales en el centro de una disputa global
por el futuro del territorio.
México, el Caribe y Centroamérica
En el Caribe y Centroamérica, incluyendo a México por su frontera
norte, la influencia de la ESN estadounidense se expresa con especial
fuerza en el ámbito migratorio. La externalización del control
migratorio se convierte en un eje central: los gobiernos de la región
son presionados para firmar acuerdos que permitan la retención de
personas en tránsito, su deportación rápida y el refuerzo de la
seguridad fronteriza. Esta política traslada la carga del control hacia
países de origen y tránsito, generando un impacto humanitario
significativo y múltiples tensiones en materia de derechos humanos.
Los migrantes se enfrentan a un entramado de controles biométricos
y vigilancia con drones que convierten el desplazamiento en un
recorrido marcado por la criminalización y la precariedad.



Los casos de Venezuela y Cuba ilustran con particular crudeza los
límites a los que puede llegar esa lógica de presión. En Venezuela, la
política estadounidense ha combinado sanciones económicas, bloqueo
financiero y acciones de fuerza que afectan directamente a la
población civil y erosionan la capacidad del Estado para garantizar
derechos básicos. El secuestro del presidente Nicolás Maduro en
circunstancias que varios gobiernos y organismos regionales han
cuestionado como una violación del derecho internacional (MinRREE
Chile, 2026) constituye un precedente preocupante: señala que la
soberanía de los Estados de la región puede quedar subordinada a los
intereses estratégicos de Washington cuando estos lo consideran
necesario. En Cuba, el bloqueo económico sostenido por más de seis
décadas ha derivado en una situación de emergencia humanitaria
agravada en los últimos años por la reducción del suministro
energético, con cortes prolongados de electricidad que afectan
hospitales, sistemas de agua y producción de alimentos (CiberCuba,
2026). Ambos casos son la expresión más descarnada de una doctrina
que, bajo distintas administraciones, ha considerado legítimo el uso
de la presión máxima cuando los gobiernos de la región no se alinean
con los intereses de Washington. Para los movimientos de disidencias
sexuales y los sectores subalternizados, esto no es un asunto lejano,
puesto que la criminalización de la disidencia política y la precariedad
que producen estas políticas recaen siempre primero sobre los cuerpos
más vulnerables.
En paralelo, se despliega una economía política del “nearshoring” en
la que Estados Unidos promueve la instalación de cadenas de
suministro y zonas francas en la región, bajo la promesa de inversión
y empleo. Estos incentivos, sin embargo, están condicionados a
alineamientos políticos y estratégicos, y suelen implicar
flexibilización de normas laborales y sindicales. Las disputas entre
trabajadores y empresas se intensifican, ya que la lógica de
competitividad global se impone sobre las garantías sociales,
generando un terreno fértil para la conflictividad laboral.
Los indicadores clave de este proceso son el aumento de controles
fronterizos y tecnologías de vigilancia, la proliferación de zonas
francas con regulaciones debilitadas, y los incidentes por uso de la



fuerza que derivan en litigios ante organismos de derechos humanos.
En conjunto, el Caribe y Centroamérica se convierten en espacios
donde la seguridad y la economía se entrelazan por la presión de
EEUU, configurando un escenario de vulnerabilidad para migrantes,
trabajadores y comunidades locales.
Impactos de la ESN 2025 sobre las disidencias sexuales
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Escenarios 2026–2030 y señales tempranas
Entre 2026 y 2030 se perfilan distintos escenarios posibles para
América Latina y el Caribe en relación con la proyección de la
Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Cada uno de
ellos refleja tanto la dinámica de competencia global como las
tensiones internas de la región, y puede ser anticipado a través de
señales tempranas que conviene observar con atención.
El escenario base y más probable, se caracteriza por la competencia
sostenida entre Estados Unidos y China, generando una presión
creciente sobre los sectores estratégicos de recursos naturales y en el
endurecimiento de las políticas fronterizas. En este contexto, la
cooperación securitaria implicará más asistencia militar y policial,
reformas regulatorias rápidas para facilitar concesiones extractivas y
campañas culturales conservadoras en pos de legitimar un orden social
tradicional. Las señales tempranas de este escenario incluyen la firma
de acuerdos de seguridad, la aprobación de leyes exprés en materia de
recursos críticos y la proliferación de discursos que cuestionan la
diversidad y los derechos sociales.
El escenario de escalada, posible en momentos de crisis, se distingue
por un aumento de los incidentes diplomáticos y la aplicación de
sanciones selectivas contra gobiernos percibidos como desalineados,
así como por la injerencia en asuntos internos de los países de la
región. La ampliación de estados de excepción y la criminalización de
la protesta social se convierten en mecanismos de control político,
mientras que la legislación antiterrorista se utiliza para perseguir
movimientos sociales y organizaciones comunitarias. Las señales



tempranas de este escenario incluyen vetos en foros internacionales,
cierres de ONG acusadas de "injerencia" y un uso más amplio de
marcos legales restrictivos.
Finalmente, el escenario de contención, menos probable pero
deseable, plantea un reequilibrio con marcos de derechos y una
cooperación focalizada en temas como el clima y la salud. En este
horizonte, se garantizaría la consulta previa en proyectos extractivos
y se fortalecerían programas sociales con financiamiento
internacional. Las señales tempranas que podrían anticipar este
escenario incluyen la incorporación de cláusulas de derechos en
acuerdos comerciales, el aumento de fondos destinados a programas
de salud y educación, y la implementación de salvaguardas
ambientales robustas.
En conjunto, estos tres escenarios muestran que el futuro de la región
dependerá de la capacidad de los movimientos sociales y de los
gobiernos para disputar narrativas, resistir presiones externas y
construir alternativas que prioricen la soberanía popular y los derechos
colectivos frente a la lógica de seguridad y supremacía estratégica de
Estados Unidos.
Riesgos críticos transversales y umbrales de alerta
En el horizonte regional, los riesgos críticos transversales se
convierten en señales de alerta que permiten anticipar el modo en que
la Estrategia de Seguridad Nacional estadounidense puede impactar
en América Latina y el Caribe. Cada uno de estos riesgos refleja una
tensión estructural entre soberanía, derechos colectivos y la presión
externa por seguridad y competitividad.
El riesgo de extractivismo acelerado se manifiesta cuando las reformas
legales reducen los estándares de consulta previa y flexibilizan las
licencias ambientales. En este escenario, el blindaje jurídico entre
inversionistas y Estados garantiza proyectos extractivos sin considerar
los derechos de comunidades indígenas y campesinas. El umbral de
alerta es la aprobación de marcos regulatorios que priorizan la
inversión sobre la protección ambiental y social.



El riesgo de securitización y criminalización de la protesta aparece
con la ampliación de facultades policiales y militares, el uso
prolongado de estados de excepción y la tipificación amplia del
"terrorismo". Estas medidas convierten la protesta social en una
amenaza a la seguridad nacional, legitimando la represión y
debilitando el derecho a la movilización. El umbral se alcanza cuando
las leyes permiten criminalizar cualquier forma de disidencia.
El riesgo de externalización migratoria se evidencia en acuerdos de
"tercer país seguro", la instalación de centros de detención regionales
y el aumento de métricas de deportación. Este proceso traslada la
carga del control migratorio hacia países de tránsito, generando
impactos humanitarios severos y vulnerando derechos básicos de las
personas en movilidad.
El riesgo de regresión en derechos sociales se concreta en la
derogación o congelamiento de programas de educación sexual
integral, salud sexual y reproductiva, memoria histórica y diversidad.
El umbral de alerta es la institucionalización de políticas
conservadoras que frenan avances en igualdad y pluralidad.
Finalmente, el riesgo de captura narrativa se expresa en el dominio
mediático de marcos "antiglobalismo" y "contra ideología de género",
que se insertan en currículos escolares y campañas públicas. Este
proceso busca moldear la opinión social hacia un horizonte
conservador, debilitando las narrativas de derechos y diversidad.
En conjunto, estos riesgos configuran un mapa de vulnerabilidades
que exige vigilancia constante y respuestas articuladas desde los
movimientos sociales y las comunidades, para evitar que los umbrales
de alerta se conviertan en realidades consolidadas.
Una misma matriz de dominación
Con lo que hemos podido apreciar respecto de la ESN 2025, es
evidente que esta constituye una actualización de una misma lógica
de dominación que, bajo distintas formas históricas, produce
desigualdad y persigue a quienes encarnan la posibilidad de un mundo
distinto. Reconocer la continuidad -patriarcado, capitalismo,
colonialidad y tecnofeudalismo- nos permite entender que la



transformación no puede limitarse a reformas parciales, sino que exige
disputar las estructuras materiales, sociales, económicas e ideológicas
que sostienen la opresión.
Para dejar clara la conexión entre patriarcado, capitalismo,
colonialidad y tecnofeudalismo, conviene insistir en que no son
sistemas separados, sino caras distintas de una misma matriz de
dominación que se actualiza históricamente y se expresa tanto en la
persecución de las disidencias como en la subordinación de diversos
sectores subalternizados.
El patriarcado organiza jerarquías de género y sexualidad, imponiendo
la heteronormatividad como norma social y política. El capitalismo
hace que esas jerarquías sean funcionales a la acumulación,
explotando cuerpos y trabajo bajo lógicas de mercado. La colonialidad
asegura que estas formas de opresión se reproduzcan en clave racial
y geopolítica, subordinando pueblos enteros y legitimando la idea de
que ciertos grupos son inferiores o prescindibles. El tecnofeudalismo,
como fase contemporánea, intensifica estas dinámicas mediante el
control digital, la vigilancia y la captura de datos, reforzando
desigualdades y disciplinando subjetividades.
Lo que cambia entre cada uno de estos sistemas es la forma histórica
de la dominación, pero el núcleo sigue siendo la producción de
desigualdad estructural y la persecución de quienes cuestionan el
orden establecido. Las disidencias sexuales, los feminismos, los
pueblos indígenas y los sectores subalternizados son perseguidos pues
encarnan la posibilidad de un mundo distinto, que rompe con la lógica
de acumulación, jerarquía y control.
Por lo anterior, la transformación de esta realidad trasciende a políticas
identitarias o reformas superficiales, y apunta a las estructuras
materiales, sociales, económicas e ideológicas que sostienen la
dominación: disputar el modelo extractivista y laboral del capitalismo,
desmontar las narrativas coloniales que legitiman la subordinación,
desarticular el patriarcado que organiza las jerarquías de género y
enfrentar el tecnofeudalismo que controla la vida a través de
plataformas digitales.



Respuestas estratégicas y coordinación regional
Las respuestas estratégicas y la coordinación regional frente a la
presión de la Estrategia de Seguridad Nacional estadounidense
requieren un entramado de acciones que combinen alianzas sociales,
marcos jurídicos, autonomía financiera, inteligencia cívica y disputa
narrativa. No se trata de respuestas aisladas, sino de un tejido
articulado que permita a los pueblos y movimientos de América Latina
defender sus territorios, derechos y soberanía frente a la lógica de
seguridad y extractivismo.
En primer lugar, las alianzas multisectoriales son fundamentales.
Conectar pueblos indígenas, feminismos, sindicatos, sectores de
educación y salud, junto con las disidencias sexuales, permite
construir una defensa común frente a la presión extractivista y
securitaria. Estas alianzas pueden cristalizarse en pactos de incidencia
que incluyan protocolos de consulta previa y cláusulas sociales en
contratos públicos, asegurando que las comunidades tengan voz y
capacidad de veto en proyectos que les afectan.
El litigio y la regulación proactiva constituyen otro eje clave. Anticipar
reformas legales, presentar recursos y utilizar estándares
internacionales como el Convenio 169 de la OIT y la jurisprudencia
interamericana fortalece la capacidad de respuesta jurídica. La
creación de un observatorio regional permitiría emitir alertas
tempranas y ofrecer plantillas de acción rápida para movimientos
sociales y comunidades en riesgo.
La autonomía financiera es igualmente decisiva. Diversificar fondos
mediante cooperación europea, regional y filantropía local, junto con
microfinanzas de movimiento y consorcios temáticos, asegura
independencia frente a condicionamientos externos. Una cartera de
proyectos con métricas e indicadores de impacto social y climático
puede demostrar resultados concretos y atraer apoyos sostenibles.
La inteligencia cívica y de datos aporta capacidad de monitoreo. Un
sistema de alerta temprana con indicadores sobre seguridad,
migración, extractivismo y regresión de derechos permitiría elaborar



tableros trimestrales y reportes de riesgo por país y subregión,
ofreciendo insumos para la toma de decisiones estratégicas.
Finalmente, la narrativa y la comunicación son esenciales para
disputar el sentido de la soberanía. Frente al discurso de "Estados
Unidos primero", es necesario reivindicar una soberanía popular,
territorial y de cuidados, sustentada en evidencia y campañas
coordinadas. Materiales narrativos, vocerías conjuntas y alianzas con
medios populares e investigadores pueden contrarrestar la captura
conservadora del debate público.
En conjunto, estas respuestas estratégicas configuran un marco de
acción regional que no solo busca resistir la presión externa, sino
también fortalecer la capacidad de los pueblos latinoamericanos para
definir su propio destino en clave de derechos, justicia y autonomía.



CAPÍTULO IX
Identidad, estrategia y programa de las disidencias.

La emergencia de una nueva generación del movimiento de
disidencias sexuales no consiste en la creación de un frente político
con estructura vertical ni jerárquica, sino en la articulación de todas
las expresiones organizadas en la base social, capaces de
comunicarse entre sí, estableciendo una red de acción.

La articulación entre sexualidad y clase
La pregunta por la liberación sexual en Chile -y en cualquier parte del
mundo- se responde mirando de frente la estructura económica que
sostiene la violencia. La sexualidad no es un ámbito privado, ni un
asunto íntimo, ni una dimensión psicológica del individuo, porque es
un dispositivo político (Foucault, 1977) que organiza la reproducción
social, que distribuye privilegios y castigos, que define quién puede
vivir y quién debe esconderse (Rubin, 1984). El capitalismo, además
de explotar nuestra fuerza de trabajo, también administra nuestros
cuerpos en sus horas de descanso, de trabajo y de recreación, así como
respecto de a quién debemos amar o con quién relacionarnos. Y de
ello no hablamos porque lo consideramos esfera privada, cuando a
todas luces no lo es.
La familia nuclear heterosexual, por ejemplo, no es una institución
natural ni eterna, sino una tecnología económica (Rich, 1980). El
capitalismo la necesita para asegurar la reproducción de la fuerza de
trabajo sin asumir los costos de esa reproducción. El cuidado, la
crianza, la manutención del hogar y la estabilidad emocional del
trabajador se trasladan hacia la familia y, dentro de ella, hacia las
mujeres. La heterosexualidad obligatoria es un mandato económico y
no moral (Federici, 2004), y las sexualidades que no encajan en ese
modelo -las que no reproducen, las que no se ordenan, las que no
obedecen- son castigadas porque desestabilizan la arquitectura que
sostiene al sistema.
La represión sexual aparece entonces como un mecanismo
disciplinario (Butler, 1993). La criminalización de la homosexualidad,



la patologización de las identidades trans, la violencia policial contra
las disidencias, la exclusión laboral y la precarización de las vidas
queer no son fenómenos aislados: son engranajes de una misma
máquina. Una máquina que necesita cuerpos dóciles, deseos regulados
y afectos controlados (Segato, 2016). Una máquina que convierte la
sexualidad en un campo de vigilancia para asegurar que la fuerza de
trabajo se reproduzca sin sobresaltos.
En virtud de ello, la lucha sexual es, en su raíz, una lucha de clase
(Fraser, 2015). No porque todas las personas LGBT seamos pobres -
esa caricatura es tan falsa como la contraria-, sino porque la sexualidad
define el lugar que cada quien ocupa en la estructura social. Las
disidencias sexuales han sido históricamente expulsadas de la familia,
del trabajo formal, de la vivienda estable y de la salud digna, no solo
por la imposición de la norma heterosexual, sino porque el mismo
sistema que establece dicha norma es el que castiga a quienes quedan
fuera de ella, empujándolas hacia la precariedad, la informalidad y la
sobrevivencia (Curiel, 2013). Y esa expulsión no es un error del
sistema: es parte de su funcionamiento.
Vivimos en un momento en que múltiples segmentos de la sociedad
se articulan en torno a la dificultad que les afecta: personas negras con
personas negras, mujeres con mujeres, personas con discapacidad
entre sí, gays con gays, trans con trans, indígenas con indígenas. Cada
una de sus luchas pretende enfrentar un enemigo diferente; sin
embargo, el enemigo es uno solo. Y el sistema que organiza hoy el
patriarcado, la obligatoriedad heterosexual, la tolerancia hacia la
diversidad, los planes de equidad y de inclusión, es el mismo orden
capitalista tecnofeudal, regido por un Estado liberal que se subordina
al poder empresarial de las corporaciones.
Tecnofeudalismo y disidencias: captura y mercantilización
El tecnofeudalismo no es una amenaza externa para las disidencias
sexuales. Cédric Durand (2021) ha señalado que las plataformas
digitales instauran un modelo de extracción de valor basado en la
captura de datos, la dependencia infraestructural y la mercantilización
de la atención. Es el ambiente en el que el movimiento existe hoy, y
sus efectos son concretos y profundos.



Las plataformas capturan nuestra visibilidad: los algoritmos
determinan qué narrativas circulan y cuáles se invisibilizan,
premiando el impacto emocional sobre la densidad crítica. Jodi Dean
(2005) advirtió, en su análisis del “capitalismo comunicativo”, que la
lógica de las plataformas convierte la participación política en un flujo
de mensajes que se valoriza por su capacidad de generar interacción,
más que por su densidad crítica. Al mismo tiempo, el tecnofeudalismo
mercantiliza nuestras identidades: Byung-Chul Han (2014) ha descrito
cómo la psicopolítica contemporánea transforma la subjetividad en un
recurso explotable, donde incluso la diferencia se convierte en
mercancía. Nick Srnicek (2017) ha mostrado cómo las plataformas
funcionan como monopolios que extraen datos y condicionan la
interacción social, mediando la organización política de las
comunidades en espacios que pueden censurar contenidos y vigilar
activistas. La bandera arcoíris en campañas publicitarias de
corporaciones que no pagan impuestos es la expresión más acabada
de esa operación.
El resultado es una tensión estructural: visibilidad simbólica creciente,
invisibilidad de las condiciones concretas de vida. El desafío consiste,
como plantea Fraser (1997), en repolitizar la materialidad de las
luchas, articulando las reivindicaciones no solo en torno al
reconocimiento cultural sino también en torno a la redistribución
económica y social. Eso implica construir infraestructuras digitales
autónomas -radios comunitarias, plataformas autogestionadas, redes
descentralizadas-, desarrollar prácticas de contra-visibilidad que, en
palabras de Nelly Richard (1993a), produzcan “inscripción cultural”
como forma de resistencia, manteniendo la potencia crítica frente al
mercado. Producir conocimiento situado y decolonial, desde las claves
que ofrecen María Lugones y Aníbal Quijano para pensar la
colonialidad del poder y del género, es también parte de esa estrategia:
vinculando la crítica patriarcal con la crítica al capitalismo global, las
luchas de disidencia sexual se inscriben en genealogías propias y no
solo como traducciones de teorías externas.



Las disidencias sexuales como sujeto político
interseccional
Las disidencias sexuales en Chile han transitado desde la marginalidad
y la represión hacia un lugar de visibilidad y disputa política. Ese
tránsito no fue lineal. Desde la dictadura, cuando la persecución estatal
se combinaba con la violencia social y cultural, las disidencias se
organizaron en condiciones de extrema marginalidad: redes de apoyo
clandestinas, solidaridad con otros sectores perseguidos, construcción
de memorias colectivas que hoy siguen siendo fundamentales para
comprender la genealogía del movimiento. En la historia de los
movimientos sociales de Chile fueron ignoradas y descalificadas
como “los de afuera”. Su capacidad de articular demandas de libertad
sexual con las luchas contra la violencia estatal, los derechos humanos,
la pobreza y la exclusión cultural fue entendida tardíamente como
parte de un proyecto político más amplio.
Hoy, esa experiencia histórica de exclusión es también un recurso
político. Las disidencias sexuales pueden actuar como catalizador de
alianzas interseccionales precisamente porque conocen desde adentro
las conexiones entre distintas formas de opresión. Los feminismos
populares, los pueblos originarios en resistencia territorial, las
organizaciones de migrantes, los sindicatos clasistas y los colectivos
de personas con discapacidad comparten con las disidencias una
experiencia común: la del cuerpo disciplinado, explotado y excluido
por una misma matriz de dominación -patriarcado, capitalismo,
colonialidad, tecnofeudalismo- que se expresa de maneras distintas,
pero tiene un origen estructural único. Construir alianzas desde ese
reconocimiento no es declarativo: se concreta en pactos de solidaridad,
cooperativas laborales, refugios autogestionados, campañas conjuntas
y espacios comunes de memoria y formación política.
La interseccionalidad no consiste en un catálogo de opresiones ni
como una suma aritmética de identidades. Es una práctica
organizativa: talleres de educación sexual integral en territorios,
archivos comunitarios, festivales culturales que permiten que las
disidencias dialoguen con sindicatos, pueblos originarios, migrantes
y colectivos de discapacidad. La pedagogía se convierte en el lenguaje



común que abre la posibilidad de alianzas de clase y territoriales, sin
diluir la especificidad de las luchas sexuales.
Sostenibilidad, autonomía y diálogo intergeneracional
Uno de los aprendizajes más dolorosos del movimiento chileno es que
la institucionalización sin autonomía es una trampa. El financiamiento
estatal subordinó agendas. La profesionalización diluyó la potencia
crítica. La dependencia de fondos concursables convirtió demandas
colectivas en proyectos gestionables. La sostenibilidad de las luchas
no puede depender del Estado ni del mercado: requiere infraestructura
propia.
Esa infraestructura tiene tres dimensiones inseparables. La primera es
material: cooperativas autónomas, economías solidarias, fondos
comunes, espacios físicos que no dependan de arrendamientos
revocables. Sin ingresos, vivienda y salud garantizados para quienes
militan, la participación política queda reservada para quienes pueden
permitírsela. La segunda es política: escuelas populares de formación,
rotación de vocerías, mecanismos de deliberación asamblearia que
impidan la cristalización de liderazgos cooptables. La tercera es
generacional: las generaciones que resistieron en dictadura y
transición tienen una experiencia que no puede perderse; las
generaciones que emergieron tras el estallido social de 2019 tienen
energías y formas organizativas nuevas. El encuentro entre ambas no
es opcional -es condición de continuidad histórica.
Las alianzas interseccionales tampoco se sostienen solo en la voluntad.
Requieren instancias permanentes de coordinación con los
feminismos, los pueblos originarios, los sindicatos, los colectivos
migrantes y de discapacidad; protocolos de consulta y toma de
decisiones conjunta; y la capacidad de responder colectivamente a las
crisis políticas sin que la urgencia disuelva los acuerdos construidos
en los períodos de calma.
Comunicación, memoria y disputa del sentido común
La comunicación política y la memoria son dos caras de una misma
estrategia. Los medios hegemónicos reproducen estigmas,
invisibilizan el papel político de las disidencias y les conceden



visibilidad solo en clave anecdótica o escandalosa. Frente a ello,
construir medios propios -radios comunitarias, publicaciones,
plataformas digitales autogestionadas- no es un complemento: es
condición de existencia política autónoma.
La memoria, por su parte, no es solo un ejercicio de reconocimiento
del pasado. Es una herramienta activa de resistencia y legitimidad.
Muchas de las violencias cometidas contra disidencias sexuales
durante la dictadura permanecen invisibilizadas, sin reconocimiento
ni reparación. Integrar esas violencias en el Plan Nacional de
Búsqueda, construir archivos comunitarios interseccionales y
desarrollar una pedagogía de la memoria que conecte las luchas del
pasado con las del presente es también una forma de disputar el sentido
común y de construir la base de credibilidad política desde la que el
movimiento puede proyectarse hacia el futuro.
Hacia un programa común
Y es en ese retorno donde aparece la necesidad de algo que el
movimiento chileno ha postergado durante décadas: un programa
común. No un listado de demandas, no una agenda legislativa, no un
catálogo de derechos. Un horizonte compartido. Una visión de país
donde las disidencias no sean toleradas ni integradas, sino
protagonistas de la transformación social.
Una estrategia política no tiene sentido si no la llenamos de contenido
que le dé sentido a la lucha que desarrollamos. Un programa que
entienda que la sexualidad no se libera sin liberar la vida. Que no hay
emancipación sexual sin justicia económica. Que no hay igualdad sin
redistribución. Que no hay diversidad sin descolonización. Que no
hay orgullo sin memoria. Que no hay futuro sin alianzas.
La historia que hemos recorrido -desde la represión colonial hasta la
ciudadanización neoliberal, desde los márgenes hasta la
institucionalización- nos deja frente a una pregunta que no puede
seguir postergándose: ¿qué significa construir un movimiento capaz
de transformar la vida, y no solo de administrarla? ¿Qué significa
recuperar la fuerza histórica que alguna vez tuvo la lucha sexual,



cuando se pensaba a sí misma como parte de una revolución más
amplia?
Un programa común no es un documento técnico. Es una herramienta
política. Es el espacio donde la multiplicidad deja de ser fragmento y
se convierte en fuerza. Donde las experiencias dispersas -la
precariedad laboral, la violencia policial, la exclusión habitacional, la
discriminación en salud, la patologización médica, la colonialidad del
género, el racismo estructural- se reconocen como parte de una misma
estructura de opresión. Y donde esa estructura se vuelve visible,
nombrable, transformable.
Las líneas que vienen es simplemente una idea, un borrador, respecto
a lo que debiese contener un programa disidente, como instrumento
para el diálogo y la construcción común de un programa político
interseccional, popular y de clase. No pretende ser definitivo. Pretende
ser el comienzo de una conversación que el movimiento necesita dar.
Quizás nos encontremos con la consabida frase inmovilizadora que
dirá que esta es una vieja forma de hacer política; sin embargo, hemos
de tener en cuenta que es precisamente esa reacción la que ha guiado
los enfoques liberales que nos alejan de la posibilidad de alcanzar
cambios concretos a nuestras condiciones materiales de vida. No es
posible establecer pactos interseccionales, si no sabemos sobre qué
cuestiones concretas se establecerá esa alianza.



El programa disidente
Por la emancipación sexual, de clase y territorial
Un programa no es una lista de demandas. Es un horizonte compartido. Es el
espacio donde la multiplicidad deja de ser fragmento y se convierte en fuerza.
Donde las experiencias dispersas -la precariedad laboral, la violencia policial,
la exclusión habitacional, la discriminación en salud y educación, la
patologización, la colonialidad del género, el racismo estructural- se
reconocen como parte de una misma estructura de opresión. Y donde esa
estructura se vuelve visible, nombrable, transformable.

I. Derechos económicos y sociales: vida, no mercancía
La violencia que enfrentan las disidencias sexuales no es solo
simbólica. Es material: exclusión del mercado laboral, acceso desigual
a la salud, expulsión del sistema habitacional, precariedad estructural
que convierte la sobrevivencia en el horizonte único de la existencia.
Sin transformar esas condiciones concretas, no hay emancipación
posible.
1.1 Salud integral y no discriminatoria
La historia del VIH en Chile demostró con brutal claridad que el
Estado puede convertir una epidemia en herramienta de control moral
y político. La respuesta comunitaria que enfrentó ese abandono
mostró, al mismo tiempo, que la salud puede organizarse desde la
solidaridad y no desde el mercado. Esa experiencia es irrenunciable
como punto de partida.
a. Sistema de salud universal, público y gratuito que reconozca la

diversidad de cuerpos, identidades y prácticas sin patologizarlas
ni jerarquizarlas.

b. Despatologización completa de las identidades trans e intersex en
todos los protocolos del sistema de salud. La identidad de género
no es un diagnóstico: es un derecho cuyo reconocimiento debe
bastar con la declaración de cada persona.

c. Acceso universal y gratuito a tratamientos antirretrovirales, PrEP,
PEP y toda tecnología de prevención combinada del VIH, sin
barreras territoriales ni económicas.



d. Salud mental comunitaria para disidencias sexuales, con enfoque
afirmativo y perspectiva de clase, que reconozca el trauma
acumulado por la violencia estructural.

e. Formación obligatoria en diversidad sexual y de género para todo
el personal del sistema de salud público.

1.2 Trabajo digno e inclusión laboral sin discriminación
Las disidencias sexuales trabajan en los mismos espacios que el resto
de la clase trabajadora: oficinas, comercio, servicios, educación, salud,
industria. Reducir su experiencia laboral al trabajo sexual o a la
informalidad extrema es un estereotipo que el propio movimiento
debe desmontar, porque invisibiliza a la mayoría y refuerza la
estigmatización de quienes ya son más vulnerables. La Encuesta Web
Diversidades del INE (2025), aplicada a 17.048 personas, arrojó que
un 34,7% reportó haber sido discriminado en el ámbito laboral por
razones de orientación sexual o identidad de género.
Dentro de ese universo es posible distinguir al menos tres segmentos
con problemáticas específicas. El primero, mayoritario, trabaja en el
empleo formal -con contrato, en empresas e instituciones- y enfrenta
discriminación en los procesos de selección, en el trato cotidiano y en
las posibilidades de ascenso. El segundo ejerce trabajo desregulado -
deliveries, cocina, artesanías, ferias, vestuario, peluquería, cuidados y
estética en vía pública o domicilio-, desprotegido de cualquier garantía
laboral y expuesto además a violencia en el espacio donde trabaja. El
tercero realiza comercio sexual, en condiciones de desprotección total
y en un limbo jurídico que lo hace permanentemente vulnerable a la
criminalización encubierta y a la extorsión. Los tres segmentos
requieren respuestas distintas. Ninguno define ni representa al
conjunto.
La respuesta no puede limitarse a reservar cupos por categoría
identitaria -lógica que segmenta sin transformar y reproduce la idea
de “minoría tolerada”-, sino que debe apuntar a transformar la cultura
institucional de manera integral y a extender la protección laboral a
todas las formas de trabajo que hoy quedan fuera de ella.



a. Ley de no discriminación laboral con carga de la prueba invertida:
ante una denuncia de discriminación por identidad de género,
orientación sexual, origen étnico, discapacidad u otra condición,
corresponde al empleador demostrar que sus procesos son no
discriminatorios. Este mecanismo es la respuesta directa al 34,7%
de discriminación laboral documentado por la Encuesta Web
Diversidades del INE (2025).

b. Sistema de índice de diversidad e inclusión laboral para
instituciones del sector público y empresas que superen un umbral
de tamaño determinado. El índice no fija cupos por categoría, sino
que mide y certifica que los procesos de selección, permanencia y
ascenso no discriminan a ningún grupo: personas trans, con
discapacidad, indígenas, afrodescendientes, migrantes. Las
instituciones que no alcancen el índice mínimo quedan sujetas a
planes de mejora con plazos y sanciones.

c. Superación de la Ley 21.015 -que establece el 1% de cupos para
personas con discapacidad en el sector público con resultados
limitados- integrándola en este marco más amplio de no
discriminación estructural, que incluya a todos los grupos
históricamente excluidos del empleo formal.

d. Extensión de la protección laboral al trabajo desregulado: régimen
de cotizaciones previsionales accesible para trabajadores
independientes de bajos ingresos, seguro de accidentes para
trabajo en vía pública y domicilio, y acceso a licencia médica sin
contrato de trabajo. Las disidencias sexuales que ejercen trabajo
de cuidados, estética, gastronomía, artesanía o ferias sin
regulación, deben poder acceder a estas protecciones sin que ello
implique formalización forzada ni pérdida de autonomía.

e. Reconocimiento del trabajo sexual como trabajo, con acceso a
previsión social, salud ocupacional y protección frente a la
violencia, dejando atrás los marcos abolicionistas que criminalizan
a las trabajadoras sexuales en lugar de protegerlas. El diseño de la
Encuesta Web Diversidades del INE, que incluyó un módulo
específico de situación ocupacional con preguntas sobre trabajo
sexual, representa un reconocimiento institucional de que esta es
una realidad laboral que debe medirse y abordarse como tal.



f. Fondo de emergencia y reconversión laboral para disidencias
sexuales en situación de vulnerabilidad extrema, administrado por
organizaciones comunitarias autónomas, con criterios de acceso
que reconozcan la diversidad de situaciones laborales y no solo las
más visibilizadas.

1.3 Vivienda y formas diversas de habitar
La casa no es solo un techo. Es el espacio donde se organiza la
afectividad, el cuidado y la vida cotidiana. Las políticas habitacionales
construidas sobre el modelo de la familia nuclear heterosexual han
excluido sistemáticamente a las familias diversas, a las redes de
cuidado no normativas y a quienes fueron expulsados del hogar por su
identidad.
a. Reconocimiento legal pleno de todas las formas de familia y

convivencia, con acceso igualitario a políticas habitacionales
públicas.

b. Casas de acogida para jóvenes disidentes sexuales expulsados del
núcleo familiar, gestionadas por organizaciones comunitarias con
financiamiento estatal estable.

c. Política de vivienda social que contemple proyectos comunitarios
y cooperativos como alternativa al modelo de propiedad privada
individual.

d. Protección frente al desahucio para personas en situación de
vulnerabilidad, con atención especial a mujeres trans, personas
migrantes y disidencias sexuales en situación de calle.

1.4 Educación gratuita, pública y emancipadora
La educación es el territorio donde se reproduce o se cuestiona el
orden social. Para las disidencias sexuales populares, el acceso a la
educación es una condición material necesaria para hacer una otra
transformación social sostenible. No hay formación política posible,
no hay herramientas para disputar el poder, no hay capacidad de
imaginar otro mundo, si el acceso al conocimiento sigue siendo un
privilegio de clase.
La gratuidad no es una concesión del mercado ni una política
asistencial: es el reconocimiento de que la educación es un bien común



que debe financiarse colectivamente. Eso requiere una reforma
tributaria que grave a las grandes industrias y corporaciones con una
carga proporcional a su capacidad real de pago, redirigiendo esos
recursos hacia un sistema educativo verdaderamente universal. Solo
si la educación es libre en todos sus niveles podrán superarse las
barreras de acceso que hoy expulsan a las disidencias sexuales -
especialmente a las personas trans, a los jóvenes expulsados del hogar,
a quienes viven en situación de pobreza- del derecho a formarse y a
desarrollar su potencial.
a. Gratuidad universal en todos los niveles del sistema educativo -

desde el jardín hasta la educación superior-, con financiamiento
público sostenido por una política tributaria progresiva que grave
a las grandes corporaciones e industrias según su capacidad
contributiva real.

b. Educación sexual integral, laica y con perspectiva de género y
diversidad, obligatoria en todos los niveles, sin posibilidad de
objeción de conciencia institucional.

c. Políticas antidiscriminatorias complementarias a la gratuidad:
becas de mantención, residencias estudiantiles y apoyos
específicos para estudiantes trans, indígenas, migrantes y personas
con discapacidad, reconociendo que la barrera económica no es la
única que opera.

d. Protocolos de convivencia escolar y universitaria que prevengan
y sancionen efectivamente el acoso por orientación sexual o
identidad de género, con mecanismos de denuncia accesibles y
seguros.

e. Formación docente en diversidad sexual, identidad de género e
interseccionalidad como requisito de titulación y ejercicio
profesional en todos los niveles.

f. Educación popular y no formal como parte del sistema educativo
reconocido y financiado, valorando los saberes que se producen
en las organizaciones comunitarias, los movimientos sociales y
los territorios.



II. Memoria, reparación y derechos humanos
La dictadura no persiguió solo a militantes políticos. Persiguió
cuerpos. La represión sexual fue parte constitutiva del proyecto
autoritario, no un exceso ni una anomalía. Ese crimen específico
permanece en gran medida invisibilizado, sin reconocimiento ni
reparación. La memoria de las disidencias sexuales no es un capítulo
menor de la historia de los derechos humanos: es parte de su núcleo.
2.1 Reconocimiento histórico de las violencias
a. Incorporación explícita de las violencias cometidas contra

personas LGBT durante la dictadura en el Plan Nacional de
Búsqueda de Personas Desaparecidas y en todos los mecanismos
de verdad y justicia del Estado.

b. Creación de una comisión específica de investigación sobre
crímenes cometidos por razones de orientación sexual e identidad
de género entre 1973 y 1990, con potestades para recomendar
reparaciones.

c. Reconocimiento oficial de la persecución sistemática de travestis
y mujeres trans en el espacio público bajo el amparo de figuras
como “escándalo público” u “ofensas a la moral”, con derogación
de cualquier normativa heredera de esa lógica.

2.2 Archivos y memoria activa
a. Financiamiento público para archivos comunitarios

interseccionales que documenten las experiencias de resistencia,
solidaridad y organización de las disidencias sexuales,
administrados por las propias comunidades.

b. Incorporación de la historia del movimiento de disidencias
sexuales en los currículos de historia y ciencias sociales de la
educación media y superior.

c. Apoyo a proyectos de recuperación de memoria oral, audiovisual
y artística que rescaten las trayectorias de activistas, especialmente
de las generaciones que no dejaron registros escritos.



2.3 Reparación concreta
a. Reparación económica y simbólica para sobrevivientes de la

represión dictatorial que sufrieron violencia específica por su
identidad sexual o de género, equiparable a los mecanismos
existentes para otras víctimas.

b. Rehabilitación de la imagen pública de personas que fueron
criminalizadas, patologizadas o estigmatizadas institucionalmente
por el Estado durante la dictadura y la transición.

c. Litigio estratégico por verdad y reparación, con apoyo estatal a
organizaciones que representen a víctimas ante instancias
nacionales e internacionales.

III. Autonomía organizativa y autogestión
Uno de los aprendizajes más dolorosos del movimiento chileno es que
la institucionalización sin autonomía es una trampa. El financiamiento
estatal subordinó agendas. La profesionalización diluyó la potencia
crítica. La dependencia de fondos concursables convirtió demandas
colectivas en proyectos gestionables. Un programa disidente tiene que
construir las condiciones materiales para que el movimiento pueda
existir, discutir y actuar sin depender de las condiciones que impone
el poder.
3.1 Infraestructura organizativa autónoma
a. Desarrollo de cooperativas autónomas de disidencias sexuales en

áreas de salud, comunicación, cultura, vivienda y servicios
comunitarios, con marcos legales y tributarios que faciliten su
constitución y operación.

b. Fondo autogestionado de financiamiento para organizaciones de
base, constituido por aportes de militantes, donaciones, economía
solidaria y recursos públicos no condicionados a resultados
predefinidos.

c. Espacios físicos comunitarios -centros sociales, casas culturales,
bibliotecas populares- como infraestructura permanente del
movimiento, no dependiente de arrendamientos privados ni de
concesiones municipales revocables.



3.2 Formación política
a. Escuelas populares de formación política para disidencias

sexuales, que combinen teoría crítica con práctica militante y que
establezcan diálogo intergeneracional sistemático.

b. Programas de formación específica en derechos laborales,
jurídicos y organizativos para activistas, especialmente de sectores
populares con menor acceso a educación universitaria.

c. Producción de materiales pedagógicos propios, situados en la
realidad latinoamericana, que no dependan de marcos teóricos
importados sin mediación crítica.

3.3 Comunicación popular y soberanía digital
a. Medios comunitarios propios -radios, publicaciones, plataformas

digitales- con financiamiento público no condicionado y
autonomía editorial garantizada por ley.

b. Democratización del espectro radioeléctrico y televisivo con
cuotas reservadas para medios comunitarios de disidencias
sexuales, feminismos y pueblos originarios.

c. Alfabetización digital crítica en organizaciones de base, con
énfasis en el uso estratégico de redes sociales sin dependencia de
las plataformas corporativas.

d. Protección legal para comunicadores y activistas digitales frente
a la vigilancia estatal y corporativa.

3.4 Formas de organización interna
La cooptación no solo viene de afuera. También se produce desde
dentro, cuando los liderazgos se cristalizan, cuando las vocerías se
convierten en privilegios y cuando el movimiento pierde la capacidad
de autocrítica. Estas medidas no son administrativas: son políticas.
a. Principio de rotación obligatoria de vocerías y cargos de

representación, con mandatos acotados y mecanismos de
revocación por asamblea.

b. Deliberación asamblearia como forma primaria de toma de
decisiones, con protocolos que prevengan la concentración de



poder y garanticen la participación de los sectores más vulnerables
dentro del movimiento.

c. Mecanismos internos de resolución de conflictos que no
reproduzcan la lógica punitiva del sistema judicial ni el
silenciamiento que históricamente ha operado dentro del
activismo.

IV. Cultura, arte y disputa del sentido común
La cultura no es un complemento del programa político: es uno de sus
ejes centrales. Las disidencias sexuales han encontrado históricamente
en el arte, la performance, la música y el teatro su forma más radical
y más propia de existir, resistir y construir comunidad. Las Yeguas
del Apocalipsis convirtieron el cuerpo en arma política. Pedro
Lemebel hizo de la crónica una insurrección estética. Las travestis de
los bares de barrio sostuvieron una cultura popular disidente cuando
no existía ningún movimiento organizado que las nombrara. Esa
tradición es política en su médula.
La disputa por el sentido común -por los imaginarios, los relatos, los
símbolos que organizan la vida colectiva- es tan importante como la
disputa por las leyes y las instituciones. Un movimiento que abandona
el campo cultural se queda sin lenguaje propio y termina hablando en
los términos que le impone el poder.
4.1 Producción cultural autónoma
a. Fondo público permanente para la producción artística y cultural

disidente -teatro, música, artes visuales, literatura, cine,
performance, circo, artesanía- sin condicionamiento de contenidos
ni exigencias de rentabilidad comercial.

b. Residencias artísticas en territorios populares, que lleven la
producción cultural a los barrios, las poblaciones y las
comunidades rurales, rompiendo la concentración de la vida
cultural en los centros urbanos de élite.

c. Apoyo específico a compañías de teatro, colectivos musicales,
grupos de danza y agrupaciones de performance de disidencias
sexuales, con financiamiento estable que no dependa de fondos
concursables anuales.



d. Circuitos de distribución alternativos -ferias, festivales
comunitarios, plataformas digitales autogestionadas- que permitan
la circulación de obras sin pasar por los filtros del mercado
editorial, discográfico o cinematográfico.

4.2 Cultura disidente como patrimonio
El Estado chileno ha ignorado sistemáticamente la historia cultural de
las disidencias sexuales. Los archivos se pierden, las memorias se
dispersan, las trayectorias de artistas y activistas desaparecen sin
registro. Patrimonializar esa historia no es un gesto museístico: es un
acto político que disputa la memoria colectiva del país.
a. Reconocimiento oficial de las expresiones culturales de las

disidencias sexuales -el transformismo popular, los carnavales
disidentes, la música de las travestis, la performance política-
como parte del patrimonio cultural inmaterial de Chile.

b. Incorporación de las obras y trayectorias de artistas disidentes en
los registros del Consejo de la Cultura y las Artes y en los
programas educativos, con especial atención a quienes fueron
invisibilizados durante la dictadura y la transición.

c. Archivo nacional de la cultura disidente, construido en
colaboración con las propias comunidades, que preserve registros
audiovisuales, sonoros, escritos y visuales de la producción
artística y activista de las disidencias sexuales en Chile.

d. Nombramiento de espacios públicos -plazas, calles, centros
culturales- en honor a figuras de la cultura y el activismo disidente,
como acto de memoria activa en el territorio.

4.3 Democratización del acceso a la cultura
a. Espacios culturales comunitarios gratuitos en todos los territorios,

con programación que incluya expresiones de las disidencias
sexuales, los feminismos populares y las culturas indígenas.

b. Formación artística gratuita en escuelas populares de cultura -
teatro, música, artes visuales, escritura creativa- con perspectiva
de género y diversidad, accesibles para personas de todas las
edades.



c. Políticas de accesibilidad cultural para personas con discapacidad
en todos los espacios y eventos culturales financiados con fondos
públicos.

d. Apoyo a festivales y encuentros de cultura disidente de carácter
popular, no elitista, que construyan comunidad y celebren la
diversidad como fuerza transformadora y no como espectáculo
para el consumo.

4.4 Contra el pinkwashing cultural
El capitalismo ha aprendido a usar la visibilidad de las disidencias
sexuales como estrategia de marketing. El pinkwashing convierte la
diferencia en producto, neutraliza su potencia política y la devuelve al
mercado como imagen de progresismo corporativo. El programa
propone mecanismos claros para distinguir: cultura disidente genuina
o apropiación comercial.
a. Criterios públicos y transparentes para el financiamiento estatal

de proyectos culturales, que distingan entre producción disidente
real -surgida de las comunidades, con control comunitario sobre
sus contenidos- y apropiación corporativa de la estética disidente
con fines comerciales.

b. Regulación de la publicidad que use imágenes o símbolos de las
disidencias sexuales con fines comerciales sin participación ni
beneficio real de las comunidades representadas.

c. Promoción de una crítica cultural que tenga herramientas para
identificar y denunciar el tokenismo y el pinkwashing en los
medios, las industrias culturales y las políticas públicas.

V. Descolonización e identidades indígenas disidentes
El movimiento LGBT institucionalizado chileno celebró avances
legislativos mientras el Código de Aguas permanecía intacto y las
comunidades indígenas -incluyendo sus disidencias sexuales- seguían
siendo desalojadas. Esa contradicción no es menor: revela que un
programa de liberación sexual que no cuestiona la colonialidad y el
extractivismo reproduce, en otro registro, la misma lógica de exclusión
que denuncia.



Las identidades indígenas disidentes -el weye mapuche, las
identidades no binarias de los pueblos originarios de América- no son
minorías dentro del movimiento. Son genealogías propias, anteriores
a la colonización, que el discurso LGBT hegemónico ha invisibilizado
sistemáticamente al importar categorías del Norte global sin
mediación crítica.
5.1 Reconocimiento de identidades y genealogías propias
a. Reconocimiento estatal de las identidades de género y sexualidad

propias de los pueblos originarios, en diálogo con las propias
comunidades y sin imposición de categorías ajenas a sus marcos
culturales.

b. Incorporación de estas genealogías en la historia oficial del
movimiento de disidencias sexuales en Chile, superando el relato
que sitúa el origen de la organización únicamente en 1991.

c. Apoyo a procesos de recuperación y transmisión de conocimientos
sobre sexualidad, género y cuerpo en las cosmovisiones de los
pueblos originarios, como forma de resistencia a la colonialidad
cultural.

5.2 Descolonización anticapitalista del movimiento
a. Articulación permanente entre las luchas de las disidencias

sexuales y las demandas de autodeterminación territorial de los
pueblos indígenas, reconociendo que la defensa del territorio y la
autonomía de género son parte de una misma resistencia.

b. Rechazo explícito del “giro decolonial” meramente simbólico -
plurinacionalidad sin redistribución de la tierra, reconocimiento
sin control territorial- como forma de cooptación análoga a la
institucionalización del movimiento LGBT.

c. Apoyo activo a las comunidades mapuche y de otros pueblos
originarios que vinculan la defensa del territorio con la autonomía
de género, frente al extractivismo forestal, minero y agrícola.

5.3 Crítica a la colonización del lenguaje
a. Promoción del uso de vocabularios propios y situados -disidencia

sexual, mariconaje, travestismo político, personas fuera de norma-



que emergen de experiencias locales de exclusión y resistencia,
sin renunciar a los marcos teóricos del Norte global, pero
tensionándolos permanentemente.

b. Formación crítica sobre el carácter histórico y contextual de los
lenguajes de resistencia, que permita al movimiento usar términos
como “queer” o “crip” sin reproducir la hegemonía cultural que
los originó.

VI. Condiciones para que el programa sea posible
Un programa no se implementa solo con buena voluntad. Requiere
condiciones organizativas, políticas y culturales que el propio
movimiento debe construir. Estas no son metas para el futuro: son
tareas del presente.
6.1 Bloque social interseccional
Las disidencias sexuales no pueden transformar la sociedad solas.
Necesitan construir un bloque social con los feminismos populares,
los sindicatos clasistas, los movimientos indígenas, las organizaciones
de migrantes y los colectivos de personas con discapacidad. Ese
bloque no se construye por declaración: se construye en la práctica
concreta de la solidaridad mutua, la defensa conjunta frente a la
violencia y los proyectos de vida colectivos.
6.2 Diálogo intergeneracional
Las generaciones que resistieron en dictadura y transición tienen una
experiencia que no puede perderse. Las generaciones que emergieron
tras el estallido social de 2019 tienen energías y formas organizativas
nuevas. El encuentro entre ambas no es opcional: es condición de
continuidad histórica. Sin ese diálogo, el movimiento está condenado
a repetir errores que ya fueron cometidos y pagados con mucho
sufrimiento.
6.3 Internacionalización de las luchas
Las hegemonías que oprimen a las disidencias sexuales son globales.
La respuesta no puede ser únicamente nacional. El programa requiere
articulación con redes transnacionales, denuncia ante organismos



internacionales, y construcción de solidaridad con los movimientos
de América Latina que enfrentan las mismas ofensivas conservadoras
y neoliberales.
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